


সুবোধ ঘোষ 





প্রকাশক 

শ্রীবিশ্বনাথ মৈত্র 

৮ বি, কলেজ রে? 
কলিকাত। ৭০০০০৯ 


প্রকাশকাল- ফেব্রুয়ারী, ১৯৬০ 


সুঙ্রণে 
নিউ মহাষ। প্রেস 
৬৫/৭ ক্স স্ত্রীট, 
কলিকাত ৭০০৩৭৬৩ 


সূটা 


তিন অধ্যায় ... ৯ 
রাতের পাখি ... ২১ 
পরিপূর্ণা... ৩২ 
কালাগুরু .. ৩৯ 
পারমিতা ... ৪৫ 
দেবতারে প্রিয় করি ... ৫৫ 
শুক্রাভিসার ... ৫৯ 

স্বর্গ হতে বিদায়... ৬৭ 
সাধ না মিটিল ... ৭৯ 
পক্ষিতত্ব ... ৮৪ 
এঁতিহাসিক বস্তবাদ ... ৮৬ 
স্বমহিমচ্ছায়া ... ৯৪ 
দণ্ডমুণ্ড ... ১০০ 

নন্দের নন্দন ... ১১১ 
গোত্রাস্তর ... ১১৫ 
সায়ন্তনী .. ১২৪ 
সুন্দরম্‌ ... ১৩৭ 
শাস্তিদাতা ... ১৪৬ 
হৃদ্ঘনশ্যাম ... ১৫১ 
গ্লানিহর .. ১৫৭ 
তমসাবৃতা ... ১৬২ 
সবলা ... ১৭২ 
কোটেশন ... ১৭৯ 
নির্বন্ধ ১০ ১৯০ 
স্নানযাত্রা ... ১৯৭ 
ভোরের মালতী ... ২১১ 


শিবালয় .. ২২২ 

মিষ্টিমুখ ... ২৩৮ 

স্বস্ত্যয়ন ... ২৪৯ 
অপোপকার .. ২৫৭ 

চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধ .. ২৫৮ 
মা হিংসীঃ... ২৬৮ 

মধুরেণ সমাপয়েৎ ... ২৮০ 
ন তস্ট্ৌ ... ২৮৭ 
মনোবাসিতা ... ২৯৬ 

লু আরণ্যক ... ৩০৭ 
হিসাব মিলাতে ... ৩১৪ 
জলরাক্ষস ... ৩২৪ 
ক্যাকটাস ... ৩৩১ 
ক্ষণকালীন ... ৩৩৭ 

ঠাণ্ডা যুদ্ধের অবসান ... ৩৪৩ 
কাব্যিক ... ৩৪৭ 

হিরো এবং ভিলেন ... ৩৫১ 
দানবিক ... ৩৫৬ 

অচিন রাখী ... ৩৬২ 
কর্ণফুলির ডাক ... ৩৬৯ 
নিতৃর্সিদুর ... ৩৭৯ 
বৈপিতৃক .. ৩৯০ 
মনোনয়ন .. ৩৯৭, 

মহানাদ .. 8০৫ 

মাঙ্গলিক ... ৪১৩ 


তিন অধ্যায় 


অহিভূষণ হঠাৎ এস বলল-_-“ভাই ভবানী, একটা কনফিডেন্সিয়াল টক ছিল তোর সঙ্গে |” 

আড্ডার মাঝখানে বসেছিলাম | বারীন তখন বলছিল-_“কি আশ্চর্য, মেয়েটাকে মুহুর্তের 
জন্যও হাসতে দেখলাম না। লোকেব দিকে একটু চোখ তুলে তাকাবার সাহস পর্যন্ত নেই ! 
এই ধরনের মেয়েদের মতিগতি যদি একটু আযানালিসিস করে দেখ, তাহলে বুঝতে পারবে যে, 
তারা শুধু চায়... 

পুলিন বাঁড়য্যের মেয়ে বন্দনার কথা বলছিল বারীন। এইরকম একটা সুপ্রাসঙ্গিক অবস্থায় 
এসে অহিভূষণ বাধা দিল। আরও বেশী অপ্রসন্ন হয়ে উঠলাম, অহিভুষণ যখন 
বললো-_এখানে বলতে পারবো না ভাই, একটু ডিসট্যান্সে যেতে হবে ।? 

এইরকম বিশ্রীভাবে অযথা ইংরেজী বলে অহিভূবণ । ইদানীং আরও বেশ্সী করে বলে । 
অবশ্য আমরা জানি, অহিভূষণের লেখাপড়া ফোর্থ ক্লাসের চৌকাঠ পার হয়নি । সেই যে আট 
বছর আগে আমরা অকৃতী অহিকে একা ফোর্থ ক্লাসে রেখে সদলে থার্ডে চলে গেলাম, তারপর 
থেকে জীবনে সত্যিই ক্লাস হিসেবে ওর সঙ্গে আর এক হতে পারলাম না । অহি আজও যে 
আমাদের ক্লাবে ও আড্ডায় আসে সেটা তার নিজেরই আগ্রহ । আমরা ওকে কখনো চাইনি । 
চলে যেতেও অবশ্য স্পষ্ট করে কখনো বলি না। কিন্তু আমাদের আচরণে সেটা ওর বোঝা 
উচিত ছিল। অহি যেন আমাদের তাচ্ছিল্যগুলিকে একেবারেই গায়ে মাথে না। সব 
জেনেশুনেই সে আমাদের সঙ্গে মেশে । তার প্রতি আমাদের একটা নির্বিকার গুঁদাসীন্য 
অনাগ্রহ ও করুণাকে সে মাথা পেতে মেনে নিয়েছে । অহি যেন আজও আমাদের ক্লাসটা 
ছাড়তে চায় না। শেষ বেঞ্চের এক কোণে, একটু পৃথক হয়ে, সবার পেছনে বসে থাকবে, তবু 
আমাদেরই সঙ্গে । 

বলতে ভূলে গেছি, বারীনও সেই ফোর্থ ক্লাসে ফেল করেছিল । আর পড়াশুনা না করে 
স্কুল ছেড়ে দিল । কিন্তু আজ আট বছর পরেও বারীন.আর আমরা যেন এক ক্লাসেই আছি। 
বারীন কন্ট্রাকটারি করে, এরই মধ্যে বেশ কিছু, যাকে বলে, বেশ সম্পন্ন হয়ে উঠেছে বীরন। 
কিন্তু অহি £ অহি ঠিক তার উল্টো । অহির কথা একেবারে স্বতন্ত্র । বড় সাংঘাতিকভাবে 
ফেল করেছে অহি। বাইশ টাকা মাইনের একটি চাকরি করে। দুঃখটা আসলে এ বাইশ 
টাকায় বাঁধা দীনতার জন্য নয়। আসল কথা হল চাকরিটাই। বড় নীচ নোংরা নগণ্য 
রি কখনও কোনো ভদ্রলোকের ছেলেকে এরকম চাকরি করতে আমরা দেখিনি, 
৬ 1 

খুব ভোরে ঘুম ছেড়ে বাইরে বেড়ানো যাদের অভ্যাস, তারাই শুধু অহিভূষণের চাকরির 
স্বরাপটা জানে, কারণ তারাই ব্যাপারটা শ্বচক্ষে দেখতে পায় । এক হাতে প্রকাণ্ড একটা খাতা, 
আর-এক হাতে একটা লব্ড় সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরে শহরের যত লেন আর বাই-লেনের 
মোড়ে মোড়ে কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়িয়ে থাকে অহিভূষণ । ভোরের আবছা অন্ধকারের মধ্যে 

৯ 


সরু গলির মুখ থেকে এক-এক করে চার-পাঁচটি অদ্ভুত ধরনের মুর্তি এসে অহির কাছে 
দাঁড়ায় । খাতাটা খুলে অহি তাদের হাজিরা লেখে । নীচুম্বরে কয়েকটা কথা বলে অহি, 
কখনো বা বিরক্ত হয়ে ধমক দেয়। তারপরেই অহিভূষণের লব্কড় সাইকেল আবার আর্তনাদ 
করে ওঠে । আর একটা গলির মোড়ে গিয়ে দাঁড়ায় অহিভুষণ চাটুয্যে ! 

আমাদের এই ছোট শহরের ছোট মিউনিসিপ্যালিটির একজন কর্মচারী হল আমাদের 
পরিচিত ও প্রাক্তন সহপাঠী অহিভূষণ । রাত্রি ভোর হতে না হতে, পাখির ঘুম ভাঙার আগেই 
মেথরেরা শহরের ময়লা পরিষ্কার করে । এক একটা দল বের হয় ঝাড় হাতে রাস্তা ঝাঁট 
দিতে | কয়েকটা দল বের হয় ঝাড় হাতে রাস্তা ঝঁটি দিতে । কয়েকটা দল বের হয় মাথার 
ওপর পুরীষবাহী বড় বড় টিনের টব নিয়ে। দু'চাকার ওপর পিপে বসানো একটা অদ্ভুত 
ধরনের গাড়ি আছে মিউনিসিপ্যালিটির ৷ একটা বুড়ো বলদ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে গাড়িটাকে রাস্তা 
দিয়ে টেনে নিয়ে যায় । পিপের গায়ে দু'সারি ফুটো আছে। খুব ভোরে উঠলেই, দেখতে 
পাওয়া যাবে, পিপে গাড়িটা ভ্রাম্যমাণ ধারাযস্ত্রের মত হেলে দুলে কঁকিয়ে ককিয়ে চলে যাচ্ছে, 
রাস্তার ধুলোর দৌরাত্ম্যকে শাস্তিজল ছিটিয়ে শাস্ত করে দিয়ে । আমাদের অহিভূষণের চাকরিটা 
হল-_ এইসব কাজ তদারক করা । তারই জন্য বাইশটি টাকা মাইনে পায় অহি। লেখাপড়া 
শেখেনি, বাপ বেঁচে নেই, বাপের পয়সাও ছিল না। মা আছে, মায়ের অসুখও আছে । 
তাছাড়া নিজের পেটের দায় তো আছেই। সামর্থ নেই, যোগ্যতা নেই, তাই বোধহয় এই 
সামান্য জীবনের দায়টুকু মেটাতে গিয়ে, উপায় খুঁজতে খুঁজতে একেবারে নরকের কাছাকাছি 
পি যখন আদালতে দশটার ঘণ্টা বাজে, অথাৎ ঠিক যে-সময়ে 

কলরব করে ওঠে, সেই সময়ে এক ভাঙা ঘরের নিড়তে 

রা রা রা কির! সূর্য উঠলে আমরা ঘরের বার হই। সূর্য উঠলে 
অহি ঘরে ঢোকে | আমরা কাছারী রোড দিয়ে গাড়ি ঘোড়া শব্দ ও জনতা ভেদ করে যাই 
জীবিকা অর্জন করতে । অহি ঘুরে বেড়ায় নির্জন নিস্তব্ধ ও অবসন্ন শেষরাত্রের অস্পষ্ট 
গলিধুঁজির মোড়ে মোড়ে, ড্রেন পায়খানা ডাষ্টবিনসন্কুল একটা ক্রেদাক্ত জগতের চোরাপথে । 

বিকেলবেলা অহিকে আরও দু'বার কাজের ক্ষেত্রে দেখা যায়। জব্ড় সাইকেলটার পিঠে 
সওয়ার হয়ে মাইল দেড়েক দূরে শহরের বাইরে গিয়ে শ্বশানঘাটের সিঁড়িতে একবার দাঁড়ায় । 
ডোমটার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে, মড়া আর চিতার হিসাব নেয়। তারপরেই গিয়ে দাঁড়ায় 
খালের ধারে__ময়লা ময়দানের কাছে। দুটো ইনসিনারেটারের চিমনি থেকে দগ্ধ পুরীষের 
দুর্গন্ধ ধূম বাতাস আচ্ছন্ন করে । অহির সাইকেলের শব্দে অলস গৃধিনীর দল আবর্জনার স্তুপের 
আড়ালে চমকে ওঠে, বড় বড়" পাখা ছড়িয়ে আকাশে উঠে চক্কর দিয়ে উড়তে থাকে । অহি 
দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । উড়স্ত গৃধিনীর পাখার চখ্ল ছায়া আর শব্দের নীচে দাঁড়িয়ে 
এইখানে সূযাস্ত দেখে অহিভূষণ । 

কথায় কথায় অহি বলে-_এমন চাকরি থাকলেই বা কি আর গেলেই বা কি ? চাকরির 
ব্যাপারে কত ভাবে ফাঁকি দিচ্ছে অহি, সেই সব বিবরণ বেশ ফলাও করে মাঝে মাঝে 
শোনায় । আমাদের একেবারে নিঃসংশয় করবার জন্য অহি প্রায়ই বলে-_“সত্যি বলছি 
ভবানী, প্রাণ গেলেও আমি গলি-ফলির ভেতর ঢুকতে পারব না ।? 

বারীন প্রশ্ন করে-_ “ময়লা ময়দানে যেতে হয় না তোকে ? 

_ “কশ্মিন্কালেও না । আমি দূরে রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে কাজ দেখি" 

আমি জিজ্ঞাসা করি---চিতে গুনতে যাস না আজকাল ” 
এরা রারিনির লা রেরতরিগাা সর 

না।' 
টি 8০, 


একটু চুপ করে থেকে অহি আবার নিজের থেকে একটু অস্বাভাবিকভাবে গর্ব করে বলতে 
থাকে-_কি ভেবেছে মিউনিসিপ্যালিটি, বাইশটে টাকা মাইনে দেয় বলে বামুনের ছেলেকে 
দিয়ে যাচ্ছেতাই করিয়ে নেবে % 

আমরা প্রায় একসঙ্গে সবাই হেসে ফেলতাম | অহি একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকতো, 
আমাদের হাসির অর্থ বুঝবার চেষ্টা করতো । 

অহির কথা নিয়ে বেশীক্ষণ মাথা ঘামাবার মত উৎসাহ কারও ছিল না। কথা প্রসঙ্গে 
এক-আধটু যা হলো তাই যথেষ্ট । পর মুহুর্তে আমরা উৎকর্ণ হয়ে উঠতাম, কারণ বারীন একটি 
সুস্বাদু কাহিনী পরিবেশন আরম্ভ করে দিয়েছে--কি বলবো ভাই, আজকাল যা সব কাণ্ড 
আর্ত করেছে ললিতা ! ফিক ফিক করে হাসে । ইয়া বড় বড় চোখ করে বেপরোয়া তাকিয়ে 
থাকে । হাবেভাবে স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছে যে...কিস্তু আমি ভাই ভিড়তে চাই না ।: 

অহি বেফাঁস রসিকতা করে বলে- “তাহলে আমি ভিড়ে যাই, কি বল ?" 

হঠাৎ প্রসঙ্গ বন্ধ করে দিয়ে, মুখটা কঠোর করে অহির দিকে তাকিয়ে বারীন 
বলে-_ তোমাকে এর মধ্যে ফোড়ন দিতে বলেছে কে ?” 

এ-সব কুৎসার অন্থলে ফোড়ন সচরাচর আমরাই দিয়ে থাকি | অহি কখনো মন্তব্য করতো 
না, ভদ্র বাড়ির তরুণীদের নামে কোনো রসাল প্রসঙ্গ উঠলে অহি বরং নিস্পৃহভাবে চুপ করে 
থাকতো । অতি পরিচিত এই সব প্রতিবেশিনীদের কাহিনীগুলিও ওর কাছে আজ যেন রাণী 
পরী আর দেবীর রূপকথার মত এক অতিদূর অলীকদেশের গল্প হয়ে গেছে। এই সব প্রসঙ্গে 
তাই অহিকে কখনো উৎসাহ প্রকাশ করতে আমরা দেখিনি । এই প্রথম হঠাৎ ভুল করে 
ফেললো । সঙ্গে সঙ্গে বারীনও তাকে সাবধান করে দিল । চুপ করে রইল অহি। আর 
কখনো তার এ ভুল হয়নি । অহি এইভাবে তার অধিকারের সীমা আমাদের ধমক খেয়ে বুঝে 
ফেলে । যেন মাথা পেতে তুটি স্বীকার করে নেয়। মেলামেশার দিক দিয়ে আমাদেরই 
আড্ডার ছেলে অহিভূষণ, আমাদেরই প্রাক্তন সহপাঠী, এক শহরের ছেলে | কিন্তু মনের রুচির 
দিক দিয়ে সে যেন ভিন পাড়ার লোক, সে তত্ব তাকে আমরা কারণে অকারণে বুঝিয়ে দিই । 
অহিও বুঝতে পারে । 

কিন্তু একটি ক্ষেত্রে একটু ব্যতিক্রম ছিল । সেদিনের আড্ডায় বারীন যে মেয়েটির নামে যা 
খুশি তাই বলছিল সেই মেয়েটির নাম বন্দনা । এই বন্দনার মতিগতি একটু আনালিসিস করে 
বারীন বুঝতে পেরেছে যে... 

বন্দনার নামে যখন কথা উঠতো, তিলমাত্র ভদ্রতার সঙ্কোচ বা শ্রদ্ধার বালাই কেউ অনুভব 
করতো না । বিশেষ করে বারীন। বন্দনাকে একটু ভাল করে আমরা চিনে ফেলেছি । তাই 
অবিশ্বাস করার মত কোনো প্রশ্ন থাকতে পারে, কষ্ট করে এতটা ভাববার কোনো দরকার ছিল 
না আমাদের | অন্য কোনো মেয়ের সম্পর্কে বারীনের রসনার অসংযম হয়তো আমরা বাধা 
দিতাম, প্রশ্ন করতাম, সন্দেহ প্রকাশ করতাম | কিন্তু বন্দনা ঠিক সেই সব মেয়েদের দলে নয়, 
তাদের বাইরে, অনেক নীচে । যদিও আমাদেরই পরিচিত পুলিন বাঁড়য্যের মেয়ে বন্দনা । 
বন্দনার চারিত্রিক রহস্য নিয়ে সবাই আপসোস করতো, কটুক্তি করতো, ঘৃণায় ছটফট করে 
উঠতো'। কখনো বা এক বাঁক রসিকতার মাছি ভন্ভন্‌ করে উঠতো । অহিও হেসে হেসে 
মাথা নেড়ে মন্তব্য করতো- _ডোবালে ডোবালে, ভদ্র সমাজের নাম ডুবিয়ে ছাড়লে ছড়ি । 

শুধু এই একটি ক্ষেত্রে অহির অধিকারের সীমা স্মরণ করিয়ে দেবার কথা আমাদের কারও 
মনে হতো না। এক্ষেত্রে অহির অধিকার যেন পরোক্ষভাবে আমরা স্বীকার করে 
নিয়েছিলাম । বন্দনাকে কুৎসা করার এই সমানাধিকার পেয়ে অহি যেন ধন্য হয়ে যেত। মুখ 
খুলে রসিকতা করতো অহি। এই একটি সুযোগকে বার বার সদ্যবহার করে অহি উপলব্ধি 
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করতো, সে আমাদেরই মধ্যে একজন ! 

শুধু সন্ধ্যে হলে অহি আমাদের আড্ডাম্ম একবার আসে । না এসে পারে না। নেশাড়ে 
মানুষ যেমন সন্ধ্যে হলে একবার শুড়ির দোকানে না গিয়ে পারে না, অহির অবস্থাটা বোধহয় 
সেই রকম । সেই কবে আট বছর আগে আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তো অহিভূষণ, একই 
রিং-এ বক্সিং করতো, একই প্যারালাল বার-এ পীকক হতো-_সেই পুরানো নেশা আজও 
বোধহয় ছাড়তে পারেনি অহি। একটু বেশী ধোপদুরস্ত কাপড়-চোপড় পরে সন্ধ্যেবেলা 
আমাদের আসরে দেখা দেয় | আমাদের বিদ্বুপ বিরক্তি অশ্রদ্ধা-_-সবই অকাতরে সহ্য করে । 
ছেলেবেলায় অহির এক-একটা কঠোর স্টেট. লেফ্ট্‌ ও ডানহাতের পাঞ্চ কতবার যে আমাদের 
ছিটকে বের করে দিয়েছে রিং থেকে বাইরে-_তিন হাত দূরে । আজ যেন সেই অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করছে অহি। আমাদের সব অশ্রদ্ধার আঘাত সহা করে, সাধ করেই পরাজিত হয়ে 
আমাদের রিং-এর মধ্যে থাকতে চায় অহিভষণ । 

__একটু ডিসট্যান্দে যেতে হবে ভাই, প্রাইভেট টক আছে । 

অহির অনুরোধ শুনে উঠে গিয়ে একটু আড়ালে দাঁড়ালাম । বললাম-_+কি বলছিলি, 
বল।' 

অহি--তোর কাকাকে একটু বুঝিয়ে বলতে হবে ভাই, যেন আমার নামটা কেটে না 
দেন।' 

আমার কাকা হলেন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান । কাকা একটু বেশী পরোপকারী ও 
সদয় মানুষ । তাই খুব আশ্চর্য হলাম, অহিভূষণের মত এক গরীব কর্মচারীর চাকরিটা খাবার 
মত উৎসাহ তাঁর কেন হবে £ 

বললাম- “তোকে বরখাস্ত করার কথা হয়েছে নাকি ? 

__বিরখান্ত নয় ভাই, আমার নামটা কেটে দিচ্ছেন ।* 

“বরখাস্ত নয়, নাম কেটে দেওয়া হচ্ছে, কথাটার অর্থ বুঝতে পারছি না, অহি। ঠিক করে 
বল।' 

-_+তুই তো জানিস, আমার পোস্টটার নাম ছিল... 

_“না, জানি না!” 

-_“আমি হলাম এ সি এস ।* 

-সেটা আবার কি জিনিস ? 

- আমি হলাম আযাসিস্টেন্ট কনজারভেন্সী সুপারভাইজার | পাঁচ বছর ধরে এই নাম চলে 
আসছে । আজ হঠাৎ তোর কাকা চেয়ারম্যান হয়ে কোথায় একটু উপকার করবেন, না 
উঠে-পড়ে লেগেছেন আমার নামটার পেছনে । নামটা বদলে দিচ্ছেন ।" 

__তাতে তোর ক্ষতিটা কি ? মাইনে তো আর কমলো না ।: 

_-না মাইরি, সদরি স্ক্যাভেঘণর নাম সহ্য করতে পারবো না, মাইরি । তুই বল ভাই, 
ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে... 

তোরই বা এত নাম নিয়ে মাথাব্যথা কেন ? তোর আগে যে লোকটা সদার ছিল, সেই 
মানকিরাম যে তোর চেয়েও বেশী মাইনে পেত ।' 

অহির মুখটা বিষগ্র হয়ে উঠলো । একটু অভিমান করেই যেন বললো--“শেষে তুইও 
মানকিরামের সঙ্গে আমার তুলনা করলি, ভবানী £ 

একটু রাগ করে বললাম- “মানকিরাম তোর চেয়ে ছোট কিসে রে অহি.? মানুষকে যে খুব 
ছোট করে দেখতে শিখেছিস, অথচ... 
অহি চুপ করে তাকিয়ে রইল, কোনো উত্তর দিল না । এইভাবে সামান্য একটা ধমকে তার 
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সব বিদ্রোহ শাস্ত হয়ে যায় । আজও চুপ করে আমার ধমক আর মন্তবাটাকেই মেনে নিল 


| 

বাড়িতে ফিরে এসে অহির কথাটা কেন জ্রানি বার বার মনে পড়ছিল । কাকাকে হেসে 
হেসে বললাম-_অহি নামে আপনাদের মিউনিসিপ্যালিটির একজন প্রকাণ্ড অফিসারের 
ডেসিগনেশনটা নাকি আপনি খারিজ করে দিচ্ছেন ? 

কাকা উত্তর দিলেন_ছ, এ নামটা আইনত চলে না। এ নাম থাকলে মাইনে ও গ্রেড 
আইনমাফিক করতে হয় । তা ছাড়া, তাহলে অহির চাকরিও থাকে না । কেন না, আযসিস্টেন্ট 
কনজারভেন্সী সুপারভাইসার রাখতে হলে ট্রেনিং-নেওয়া পাশ করা লোক চাই। অহির তো 
সে সব যোগ্যতা নেই।' 

_“কিস্ত সদরি স্ক্যাভেঞ্জার নামটা সত্যিই বড় বিশ্রী | গরীব হলেও ভদ্রলোকের ছেলে 
তো, অহির মনে বড় ব্যথা লেগেছে ।” 

কাকা দুঃখিত হয়ে বললেন-_কি করবো বল ? কোনো উপায় নেই । অহির মাইনে তিন 
টাকা বাড়িয়ে দেবার ক্ষমতা আছে আমার এবং বাড়িয়ে দেবো ঠিক, কিন্তু এ পোস্টটা, ওভাবে 
এঁ নাম দিয়ে রাখবার উপায় নেই । আইনে বাধে |" 

পরদিন সকালবেলা অহির কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম কিন্তু ঘরে বসে অহির গলার 
স্বর শুনতে পেয়ে আবার ঘটনাটা নতুন করে মনে পড়ে গেল । কাকার সেরেস্তায এসে অহি 
কাকাকে সেই অনুরোধ নিয়ে আবার পাকড়াও করেছে। 

অহি বলছিল-_“আমার এই পোস্টের নামটা বদলে দেবেন না, কাকাবাবু ।' 

কাকা বোধহয় একটু বিরক্ত হয়ে বললেন- “কেন হে কাকাবাবু % 

কাকার উত্তরটার মধ্যে এবং গলার স্বরে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপের আভাসও ছিল যেন। 
অহির মুখে “কাকাবাবু, ডাকটা হয়তো তিনি পছন্দ করলেন না । 

কাকার সেরেস্তার কাছে দাঁড়িয়ে একটু আড়াল থেকে উকি দিলাম । দেখলাম, অহি 
দাঁড়িয়ে আছে। অহির নোংরা খাকি হাফপ্যান্ট আর বগলদাব৷ হাজিরা খাতাটা ওর সদরীর 
সাজটা নিখুত করে তুলেছে । অহির মুখটা আজও কিন্তু সেই পুরানো ধাঁচেই রয়ে গেছে। 
নাক আর চিবুকে সেই দক্ষিণী নটরাজের ব্রঞ্জের মত ছাঁদটা আজও মুছে যায়নি । গড়নটা 
কঠিন, কিন্তু ছাঁদটা কোমল । এই অহি একদিন আমাদের স্কুলে প্রাইজের অনুষ্ঠানে কপালে 
রক্তচন্দনের তিলক কেটে মেঘনাদ সেজেছে, আবৃত্তি করেছে । কী সুন্দর ওকে মানাতো ! 

আপাতত দেখছিলাম, অহিভূষণ কাকার প্রশ্নে একটু কাঁচুমাচু হয়ে বললো--আজ্মে আমি 

কাকা-_+কিছু বলতে হবে না তোমাকে । আমি যা করেছি তোমার ভালোর জন্যই 
করেছি। হয়তো মাইনে কিছু বাড়িয়ে দেব যদি... 

অহি--.মাইনে বাড়াবার জন্য আমি আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না স্যার ৷ কিন্তু আমার 
পোস্টের নামটা যদি আপনি একটু অনুগ্রহ করে... 

কাকা আমার পরম দয়ালু মানুষ, কিন্তু ভিক্ষে করবার এত বস্তু থাকতে কেউ এসে পোস্টের 
সম্মান ভিক্ষে করবে, সে-ওদ্বত্যকে বোধহয় পৃথিবীর কোনো দয়ালু প্রশ্রয় দিতে পারেন না । 
কাকা হঠাৎ ভয়ানকভাবে চটে গিয়ে চোখ পাকিয়ে হিন্দী করে বলতে লাগলেন । _-“মাইনে 
বাড়ানোর দরকার নেই, না ? তবে চাকরিটারই বা কি দরকার হে সদারি ? খুব বাড় বেড়েছে 
দেখছি £ 

__আজ্র না হুজুর ! সঙ্গে সঙ্গে এক সদরি স্ক্যাভেঞ্জারের মুখ দীনতায় সঙ্কুচিত হয়ে 
আর্তস্বরে যেন ক্ষমা প্রার্থনা করে উঠলো । 
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কাকা বললেন-_+যাও, খাড়া মত রহো ।' 

এরপর অহি আমাদের সান্ধ্য আড্ডায় রোজ হাজির হবার অভ্যাস ছেড়ে দিল । তবে আসে 
মাঝে মাঝে, একটু গন্ভীর হয়ে থাকে | অহি বোধহয় আমাদের অন্তরঙ্গতার সীমা সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠেছে। 

অহির আচরণের এই পরিবর্তন সকলেই লক্ষ করলো । আমিই একদিন সকলকে রহস্য 
ফাঁস করে দিলাম-_-মিউনিসিপ্যালিটি অহিকে সদরি-স্ক্যাভেঞ্জার নাম দিয়েছে, আযসিস্টেন্ট 
কনজারভেন্সী সুপারভাইসার নামটা রদ করে দেওয়া হয়েছে, তাই অভিমান হয়েছে অভির । 
কাকার কাছে এই নিয়ে তর্ক করতে গিয়েছিল । কাকা ধমক দিয়ে খেদিয়ে দিয়েছেন । 

এর পরে যেদিন অহি আড্ডাতে এল, সকলে মিলে বেশ মিঠেকড়া করে ধমকে 
দিল- “তোর আবার এই সব ঘোড়ারোগ কেন রে অহি ? মাইনের পরোয়া করিস না, তাই 
নিয়ে চেয়ারম্যানের সঙ্গে মুখের ওপর তর্ক করতে যাস। সদরি স্ক্যাভেঞ্জারের কাজটা করবি, 
টা হরর রযা নিরিহ হত জর 
ভয়ানক রকমের অফিসার £ 

ধমক খেরে প্রতিবাদ করে ন জহি । অভিযোগ বীকার করে নের । আজও অহি নির্ভর 
থেকে অভিযোগ স্বীকার করে নিল । কিন্তু বলিহারি ওর ধৈর্য আর সহাগুণ ! শুধু আমাদের 
আড্ডার স্পশটুকুর লোভে ও সব সহা করতে পারে । 

পর পর অনেকদিন পার হয়ে গেল, অহি আর আড্ডায় আসে না | হঠাং একদিন হাসতে 
হাসতে ক্লাবের বৈঠকে দেখা দিল অহি । 

বীরভুমের এক গাঁয়ের এক গরীব স্কুলমাস্টারের মেয়ের সঙ্গে অহির বিয়ের কথা পাকাপাকি 
হয়ে গেছে। অহি নিজে গিয়ে মেয়েকে দেখে এসেছে । আমাদের কাছে একটা সলজ্জ 
আনন্দে সব কথাই বললো অহি__মেয়েটি দেখতে বেশ, ম্যাট্রিক ক্লাস পর্যস্ত পড়েছে, 
গানটানও গাইতে পারে । 

অহি যেন তার জীবনের এক নতুন সৃযো্দয়ের কথা বলে চলে গেল । কিন্তু সেই মুহুর্তে 
সে বুঝতে পারেনি যে, কী বিসদৃশ, কী অশোভন, কী অন্যায় কুকাণ্ডের একটি বাতা সে 
আমাদের কানের কাছে ছেড়ে দিয়ে গেল । আমাদের মনের শাস্তি নষ্ট হলো । 

আমরা বুঝলাম, কত বড় ভাঁওতা দিয়ে এক ভদ্রলোকের মেয়ের সর্বনাশ করতে চলেছে 
অহি। বেচারী স্কুলমাস্টার কল্পনাও করতে পারছে না যে, এক সদরি স্ক্যাভেঞ্জারের হাতে তাঁর 
মেয়েকে তিনি সপে দিতে চলেছেন। তিনি হয়তো শুধু জানেন, 
আযসিস্টেন্ট-কনজারভেল্গী -সুপারভাইসার নামে এক করকরে অফিসারের সঙ্গে তাঁর মেয়ের 
বিয়ে হতে চলেছে । 

সমাক্ষের একটা স্বাভাবিক আত্মরক্ষা করার শক্তি আছে। সেদিনই দু'পাতা চিঠি লিখে সব 
ব্যাপার আমরা জানিয়ে দিলাম স্কুলমাস্টার ভদ্রলোককে । অহিও তিন দিন পরে বীরভূমের 
এক গেঁয়ো ডাকঘর থেকে টেলিগ্রাম পেল- বিয়ের প্রস্তাব বাতিল । 

আমাদের যা করবার সবই আমরা গোপনেই করেছিলাম । অহি কী বুঝলো, তাও আমরা 
জানি না। কিন্তু অহি আর আমাদের আভ্ডায় এল না। এক মাসের মধ্যে একবারও নয় । 
এতদিনে সত্যি করে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল অহি। 

মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে বোধহয় অনেকদিন আগে থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল অহি। শুধু 
ধোপদুরত্ত কাপড় পরে জোর করে ভদ্রলোক সাজবার চেষ্টা করতো । অল্পদিনের মধ্যে আমরা 
দেখলাম, হাঁ, খাঁটি সদরি-স্ক্যাভেঞ্জার বটে অহি। হাজিরা খাতা বগলে নিয়ে গলিতে গলিতে 
নিঃসক্কোচে ঘুরে বেড়ায়, শ্মশানের চড়ায় নেমে চিতা গুনে আসে, ময়লা ময়দানের মাঝখানে 
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দাঁড়িয়ে ট্রেঞ্চ কাটায়, ড্রেনের পাশে বসে মেরামত তদারক করে । নোংরা খাকি-হাফপ্যান্ট 
পরে প্রেদাক্ত পৃথিবীর চিহিত্ত পথে আন্তরিক নিষ্ঠা নিয়ে চরে বেড়ায় অহি, লকড় সাইকেল 
আর্তনাদ করে । 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে পুলিনবাবু আর বন্দনা ঠিক এই ধরনের সমস্যাকেই জটিল করে তোলবার 
চেষ্টা করলো । 

দেনা দৈন্য আর বেকার অবস্থায় জীবনের বারো আনা ভাগ সময় পণ্ড করে দিয়ে পুলিন 
বাঁড়য্যে শেষকালে জুতোর দোকান খুলেছিলেন । আমরা দেখতাম, পুলিনবাবুর দোকানে 
মেঝের ওপর তিন-চারজন মুচি সকাল দুপুর সন্ধ্যা জুতো সেলাই করে। একটা কাঁচের 
আলমারী ছিল দোকানে, তার মধ্যে নতুন চামড়ার বাণ্ডিল সাজানো-_ক্রোম, উইলোকাফ, 
কিড আর শ্যামোয়া । দোকান ঘরের মধ্যে কিছুটা স্থান ভিন্ন করে, একটা ভাল মেহগনি টেবিল 
আর চেয়ার নিয়ে বসে থাকতেন পুলিলবাবু । টেবিলের পাশে আবার একটা সুন্দর রক্তীন পা 
ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন । এখানে বসলে যুচিদের আর ঠিক পাশাপাশি বা মুখোমুখি দেখতে 
পাওয়া যায় না। এ রম্ভীন পদাঁটা যেন পুলিনবাবুর মনের একটা সতর্ক ও জাগ্রত 
শ্রেণীমযা্দার প্রতীকের মত ঝুলতো | মুচিদের কর্মভূমি থেকে তিনি যেন স্পষ্ট করে তাঁর 
জীবনের আসরটুকু সযত্রে ভিন্ন করে রাখতেন । শত হোক, পরলোকগত ত্রেলোকা পণ্ডিতের 
নাতি তো ! সাত-পুরুষের কৌলিক চেতনাকে একটা উপার্জনের দায়ের সঙ্গে একাকার করে 
দিতে পারেন না তিনি । তিনজন সুচির মধ্যে একজনকে তিনি মিস্তিরি বলে ডাকতেন । 
আলমারী থেকে চামড়া বের করে মাপ মত কেটে কেটে মুচিদের দেওয়া, খদ্দেরের পায়ের 
তলায় কাগজ পেতে মাপ একে নেওয়া- ইত্যাদি সব কাজ মিস্তিরিই করে । জুতোর 
দোকানের জুতোত্বের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখেন না পুলিনবাবু তাঁর সম্পর্ক শুধু দোকানত্বের 
সঙ্গে । এর চেয়ে বেশী নীচে নামতে পারেন না পুলিনচন্ত্র বাঁড়য্যে। 

এই পুলিনবাবুর মেয়ের নাম বন্দনা | এই শহরের স্কুলেই পড়েছে, এ-পাড়া আর ও-পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে মিশে কোনকালে মহিলা সমিতির বাৎসরিকীতে অভিনয় করেছে । চার বছর 
আগের কথাই ধরা যাক, আমার ভাগ্ীর বিয়েতে বন্দনা একাই গান গেয়ে বাসর জমিয়েছে। 
বন্দনার স্কুল-বান্ধবীরা অনেকেই আজ আর বাপের বাড়িতে নেই ; শ্বশুরবাড়ি থেকে তারা 
মাঝে মাঝে যখন আসে, সবারই সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় তাদের | শুধু দেখা হয় না বন্দনার 
সঙ্গে । বন্দনা আজ সেই পুরাতন সখিত্বের বৃত্ত থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। বন্দনার 
খোঁজ বড় কেউ করে না । বন্দনা এখন কী বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে, সবাই জানে সে-কথা । সেই 
সখিত্বের আগ্রহ দূরে থাক, তাদের মনের দিক দিয়ে অস্পৃশ্যতা গোছের একটা বাধা বন্দনাকে 
আজ একেবারে অস্পষ্ট করে দিয়েছে । 

হাসপাতালে কী একটা কাজ করছে বন্দনা! বন্দনার মা অবশ্য লোকের কাছে 
বলেন- নার্সের কাজ । কিন্ত তাই বাকি করে হয় ? বন্দনা তো নার্সবিদ্যা পাশ করেনি । যাই, 
হোক এতটা বাড়াবাড়ি পুলিন বাঁডুয্যের উচিত হয়নি। জীবনে টাকার প্রয়োজন কার না 
আছে? কিন্তু তাই বলে সব ভত্রয়ানার সংস্কার অমান্য করে, সমাজের স্বীকৃতি-অস্বীকৃতির 
তোয়াক্কা না করে, রুচি-অরুচির বালাই না রেখে, শুধু কাজ আর পয়সাকে শ্রেষ্ঠ করে তোলা 
মানুষের লক্ষণ নয় | একে জীবিকা অর্জন বলে না, এটা হলো জীবনকে বিকিয়ে দেওয়া | 
পুলিন বাঁড়ুয্যে খুবই গরীব সন্দেহ নেই। তার গরীবত্বের জন্য অবশ্য আমাদের সবারই, 
সমবেদনা আছে। কিন্তু গরীবত্ব ঘোচাবার যে পথ তিনি বেছে নিলেন, সেই পথটাকে কেউ 
সম্মান করবে না। রঃ 


“ পুলিনবাবু বোধহয় তাঁর ভবিষ্যৎটা বুঝতে পারেননি, নইলে এতটা স্পর্ধা তাঁর হতো না। 
কিন্ত অতি অল্পদিনেই তিনি বুঝলেন, একেবারে মর্মে মর্মে বুঝলেন । 

কাকা একদিন আমাকে ডেকে বললেন--হা রে ভবানী, পুলিন চামারের দোকানে 
জুতো-টুতো কেমন তৈরী করে ? বেশ ভাল £ 

কাকা অক্লেশে যে কথাটা বললেন, তাতেই হঠাৎ একটা শক পেলাম যেন ৷ আজ মাত্র 
এক বছরের মধ্যে পুলিন বাঁড়য্যে কাকার কাছে কত সহজ ও স্বাভাবিক নিয়মে পুলিনচামার 
হয়ে গেছে! 

বিব্রতভাবে উত্তর দিলাম-_হাঁ, ভালই তৈরী করে|" 

কাকা-_“তাহলে এবার পুজোর সময় পুলিন চামারকেই অডারি দিস্‌ |? 

কথাটা যেন বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো । ঠান্টা করে নয়, বেশ সহজভাবে । সকলে 
পুলিন-চামার কথাটা ব্যবহার করে । পুলিনবাবুও নিশ্চয় স্বকর্ণে কথাটা শুনেছেন । এখন 
বুঝুন তিনি, এই নতুন উপাধির গৌরব প্রতিমুহূর্তে তিলে তিলে উপভোগ করে প্রায়শ্চিত্ত 
করুন । 

জুতোর অডরি দিতে গিয়ে দেখলাম, ক'মাসের মধ্যে আশ্চর্য রকমের বদলে গেছেন 
পুলিনবাবু। এক বছর আগেও আমাকে “তুমি' বলে সম্বোধন করেছেন। আজ আমাকে 
“আপনি' করে বলছেন । আলমারী খুলে নানারকম চামড়া বের করে দেখালেন । এক জোড়া 
অক্সফোর্ড হান্টিং-এর দরকার ছিল আমার | পুলিনবাবু খুশি হয়ে আমার পায়ের তলায় একটা 
কাগজ পাতলেন, পেঙ্গিল দিয়ে মাপ এঁকে নিলেন । ভয়ানক রকম একটা অস্বস্তির মধ্যে 
আমার পা-টা সির্সির্‌ করে উঠলো । যেন একটা অপরাধ করছি, মনের কোণে এই রকম 
একটা দুর্বলতা নিঃশব্দ গঞ্জনার মত পীড়া দিতে লাগলো | এইরকম অপ্রস্তুত অবস্থায় দাঁড়িয়ে 
দেখলাম, পুলিনবাবু আমার পায়ের কাছে মাথা ঝুঁকিয়ে জুতোর মাপ নিচ্ছেন । পুলিনবাবুর 
হাতের পেঙ্গিল এক অপার্থিব তুলির মত সুড়সুড়ি দিয়ে আমার পায়ের পাতার চারদিকে 
ঘুরছে । আমি দেখছিলাম, প্রৌঢ় পুলিনবাবুর কাঁচা-পাকা চুলে ভরা মাথাটা আমার হাঁটুর কাছে 
হেঁট হয়ে আছে। 

এর পরেও দেখেছি, সেই মেহগনি টেবিল চেয়ার আর রঙীন পদাঁ নেই । মিস্তিরী নেই। 
পুলিনবাবু মেজের ওপর জুত,করে বসে নিজেই কাঁচি দিয়ে হিসেব মত চামড়া কেটে মুচিদের 
দিচ্ছেন। পুলিন চামারের দোকান সত্যিই সার্থক হয়ে উঠেছে এতদিনে । 

বন্দনাকেও আমরা প্রায়ই দেখতে পেতাম, কখনো পায়ে হেটে-_-কখনো বা রিক্সায় চড়ে 
হাসপাতালে যায় | বারীন সবচেয়ে বেশী চটে যেত বন্দনার সাজসজ্জার নিষ্ঠা দেখে । 
নার্সদের আসিস্টেন্ট কুড়ি টাকা মাইনে, তার জুতো শাড়ি আর ব্লাউজের এতটা বাহার একটু 
বিসদৃশ ঠেকে বৈকি ! তার ওপর আবার মাঝে মাঝে রিক্সায় চড়ে ! আমরা অবশ্য বন্দনার 
পক্ষ নিয়ে কখনো-সখনো প্রতিবাদ করতাম-_একটু রিক্সাতে চড়লোই বা ! এতটা পথ এই, 
দুপুরের রোদে চলাফেরা করা একটা মেয়ের পক্ষে কষ্টকর নয় কি? 

বারীন একেবারে ক্ষেপে উঠতো-_“থাক থাক, আমাকে আর শেখাতে এস না কেউ । 
জমকালো শাড়ি আর রিক্সার পয়সা যে এমনিতেই হয়, সে তত্ব আমি বুঝি |: 

পথে বন্দনার সঙ্গে আমার মুখোমুখি দেখা হয় । কিন্তু লক্ষ করেছি, বাবীন আমাদের সঙ্গে 
থাকলে বন্দনা কখনো ভুলেও চোখ তুলে তাকাতো না, একটু সন্কুচিত হয়ে মুখটা অন্য দিকে 
ঘুরিয়ে নিত । কখনো বা চকিতে মুখটা বিবর্ণ হয়ে উঠতো, যেন হঠাৎ ভয় পেয়েছে । বারীন 
আবার চটে উঠে আমাদের কানের কাছে বলতো-_ঠিক এই, এই ধরনের হাব-ভাব যে-সব 


মেয়েদের দেখা যায়, যারা ইচ্ছে করেও হাসতে পারে না, চোখ তুলে তাকাতে পারে না, তাদের 
১৬ 


মতিগতি একটু আযনালিসিস করলেই বুঝতে পারবে যে, তারা শুধু চায়... 

পুলিনবাবু তো এরই মধ্যে দমে গিয়ে একেবারে অমানুষ হয়ে গেছেন । কিন্তু পুলিন-গিন্নী 
দমবার পাত্রী নন। যার স্বামী জুতো বেচে, মেয়ে সদর হাসপাতালে কে জানে কী করে, 
তাকে আজও একটু লঙ্জিত হতে দেখিনি | যে কোনো পরিচিতা প্রতিবেশিনীর সঙ্গে দেখা 
হলে আলাপক্রমে একবার নিজের বংশগর্বটাকে বড় করে এবং আলাপিতাকে একটু নীচু ঘর 
প্রমাণ না করে তিনি শান্ত হন না। প্রয়োজন হলে সৌজন্য ভুলে ঝগড়া করতে কুঠিত হন 
না। যে সববুড়ী নির্জলা একাদশী করতে পারে না, তাদের গায়ে পড়ে দু'কথা শুনিয়ে দিয়ে 
আসেন । তাঁকে কেউ আমল দেয় না, তবু গায়ে পড়ে সবাইকে বিব্রত করেন । পুলিনবাবু 
আর বন্দনার ঠিক উল্টোটি হলেন পুলিন-গিন্নী । কোন্‌ বামুনের বাড়িতে এক ফোঁটা গঙ্গাজল 
নেই, কারা তিথিনক্ষত্র মানে না, কার মেয়ের অলগ্নে বিয়ে হয়ে গেল সব খবর রাখেন 
পুলিনগিম্লী এবং সবাইকে তার জন্য কটুক্তি করতে ছাড়েন না । 

কবে এবং কী করে পুলিনগিন্লী বন্দনার একটা বিয়ের ব্যবস্থাও প্রায় পাকাপাকি করে 
ফেলেছেন, তা আমরা আগে জানতে পারিনি | কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । পাত্রের মামা 
বন্দনাকে আশীবদি করতে এলেন এবং উঠলেন আমাদের বাড়িতে । পাত্রের মামা আমার 
কাকার বন্ধু । তাঁর কাছেই সব খবব শুনলাম-_তাঁর ভাগ্নে অথাৎ পাত্রটি হলো পাটনার 
একজন প্রফেসর । বেশ ভাল চেহাবা, মডার্ন ও স্মার্ট ছেলে । পুলিনগিন্নী বন্দনাকে নিয়ে 
মাত্র দু'দিনের জন্য পাটনা গিয়েছিলেন | মেয়ে দেখে পাত্র খুশি হয়েছে, পাত্রপক্ষ রাজী 
হয়েছে। 

আমরা আশ্চর্য হলাম, কাকা আতঙ্কিত হলেন । তারপরে সবাই মিলে হাসতে লাগলাম । 
কাকার বন্ধুমশায় অপ্রস্তত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__-কি ব্যাপার % 

কাকা তাঁকে সাস্ত্বনা দিলেন-_“যাক, আপনার ভাগ্য ভাল যে আমার এখানে উঠেছিলেন । 
আপনার ভাগ্নের জন্য অন্য সম্বন্ধ দেখুন । সব কথা পরে হবে | এখন বিশ্রাম করুন ।' 
রাত্রিবেলা ক্লাব থেকে ঘবে ফিরেই দেখি পুলিনগিন্নী খুঁড়িমার সঙ্গে কথা 'বলছেন। 
বারান্দায় চেয়ার টেনে নিয়ে পুলিনগিন্নীর কথাবাতাঁ শোনার জন্য বসলাম । 

পুলিনগিন্নী যেন করুণভাবে আবেদন করছিলেন- “আপনি বিশ্বাস করুন দিদি, বন্দনা 
কখনো রোগীর বেডপ্যান-ট্যান ছোঁয় না। চাকরি করে এই মাত্র, তাই বলে ব্রাহ্মণের মেয়ে কি 
এতটা নোংরামি করতে পারে দিদি ?' 

একবার উকি দিয়ে পুলিনগিন্নীর চেহারাটা দেখলাম । সে চেহারাই নয় । একটা প্রচ্ছ্ 
আশঙ্কায় পুলিনগিন্নীর মুখটা নিষ্প্রভ হয়ে আছে । যেন তাঁর সর্বস্ব ডুবতে বসেছে । খুডিমার 
কাছে যেন একটা পরিত্রাণের প্রার্থনা বার বার কাতরভাবে শোনাচ্ছিলেন পুলিনগিনী । 

খুড়িমা বললেন-__“এ-সব কথা আমায় বলে লাভ নেই। কতা যা ভাল বুঝবেন, তাই 
হবে ! 

পুলিনগিন্লী যেন ফুঁপিয়ে উঠলেন-_“আপনি ভবানীর কাকাকে একটু বুঝিয়ে বলুন দিদি । 
ছেলের মামা ওঁর বন্ধু । আমি জানি, উনি হাঁ বললেই বিয়ে হবে, উনি না বললেই বিয়ে ভেঙে 
যাবে । উনি তো বন্দনাকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছেন, উনি জানেন বন্দনা কেমন 
মেয়ে ।? 

খুড়িমা বললেন-_-“উনি যর্দি ভাল বোঝেন তবে... 

পুলিনগিনী ওঠবার আগে খুড়িমার হাত ধরে আর একবার অনুরোধ করলেন__আপনি 
একটু বুঝিয়ে বলবেন দিদি |" 

পুলিনগিরী যাবার সময় কাকার বৈঠকখানার দরজার কাছে হঠাৎ কী ভেবে একটু 
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দাঁড়ালেন । কাকা তখন তাঁর বন্ধুকে এই কথা বোঝাচ্ছিলেন-_ “মেয়ে হল হাসপাতালের 
জমাদারণী, এরকম একটি মেয়ের সঙ্গে আপনার ভাগ্নের বিয়ে দিতে চান ?” 

পাত্রের মামাবাবু কিছুক্ষণ হ৬তথ থেকে বললেন-_“না।' 

কথাগুলি কানে যাওয়া মাত্র, পুলিনগি্লী ছটফট করে পালিয়ে গেলেন । 

পুলিনগিন্লীর ষড়যন্ত্র ফেঁসে গেল, এই ব্যাপাবে বোধহয় খুশি হলো সবাই । বারীন খুশি 
হলো এই কারণে যে, বন্দনার বিয়ে ভেঙে গেল । বন্দনার চেয়েও কত গরীবের মেয়ের বিয়ে 
হয়েছে বড়লোকের সঙ্গে । তার মধ্যে তো বিসদৃশ কিছু কেউ দেখেনি | গরীব বলে নয়, 
পুলিন বাঁড়য্যে আর বন্দনা, বাপ-বেটি মিলে যা বেপরোয়া জুতোটুতো বেচতে আরম্ত 
করলো-_-তারই ফল ফলছে একে একে । সমাজে কুলের প্রশ্ন হয়তো বড় পুরনো হয়ে গেছে, 
সে-সব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না । এটা শীলের প্রশ্ন । এক সমাজে থাকতে হলে একই 
রকম শীলাচার মানতে হবেই । তার ব্যতিক্রম হলে সমাজ ক্ষমা করতে পারে না । আমরা 
কালচারের দিকটাই দেখছিলাম । 

আমরা যে ভুল করিনি, তার প্রমাণ এই যে, বার বার দু'বার 'মামরা জিতে গেলাম । 
দু'বারই দুটো অন্যায় হতে চলেছিল, তাই সামান্য আঘাতে ভেঙে গেল । প্রথম অহি, দ্বিতীয় 
বন্দনা । 

এ মানুষগুলিও কত সহজে ও সামান্য আঘাতে ভেঙে গেল । সদর স্ক্যাভেপ্রার বলা মাত্র 
হু হু করে নেমে গেল অহি। পুলিনবাবুও তাই । চামার নামে শুধু একটা কথায় কথায় যেন 
চামার হয়ে গেলেন। আসলে ওদের মনুষ্যত্বটাই স্ক্যাভেঞ্জার ও চামার হয়ে গিয়েছিল 
অনেকদিন আগেই । আমরা শুধু মুখোসটা খুলে দিয়েছি | আমাদের দোষ নেই । অপবাদ 
দিয়ে আমরা ওদের মিথ্যে করে দিয়েছি, একথা সত্য নয় । এবং যেটুকু শিক্ষা আমাদের বাকী 
ছিল, তাও অল্পদিনের মধ্যে চরম করে শিখিয়ে দিল বন্দনা | 

হৃদয়ভেদী এক-একটি সংবাদ শুনতে পেলাম । সতু তাদের চাকরটাকে হাসপাতালে ভর্তি 
করতে গিয়েছিল । কম্পাউন্ডার এসে দুটো টাকা ঘুষ নিয়ে গেল। কোথা থেকে বন্দনাও 
মিনির িনিরিরচ দানার দাকিিনিনিরিদ 


শশীদের বাড়িতে রোগিণী দেখতে লেডীডাক্তার এসেছিলেন । তার সঙ্গে বন্দনাও 
এসেছিল | লেডীডাক্তার ফী নিলেন আট টাকা, বন্দনা পেলে এক টাকা | এই ন্যায্য পাওনা 
ছাড়া অক্রেশে হাত পেতে বকশিশ দাবী করে বসলো বন্দনা__আরও কিছু দিতে হবে । শশীর 
বাবা কৃপণ মানুষ, বার বার আপত্তি তুললেন | বন্দনা জেদ ছাড়লো না। অপ্রস্তত হয়ে, শশী 
তাড়াতাড়ি নিজের পকেট থেকে আট আনা বকশিশ দিয়ে উদ্ধার পেল । 

সতু আর শশীর কাছে এই কাহিনী আমরা শুনলাম । বুঝলাম সত্যিই মনেপ্রাণে জমাদারণী 
হয়ে গেছে বন্দনা | একটা চক্ষুলজ্জারও ধার ধারে না। 

আমাদের মনেও আর কোনো অনুশোচনা নেই। যা করেছি, ভালই করেছি। 
অহিভূষণকে, বন্দনাকে ও পুলিনবাবুকে আমরা ঘৃণা করি না কিন্তু সদা স্থ্যাভেঞ্জার, জমাদারণী 
ও চামারকে আমরা আমাদের রচিগত জীবনের আসরে ও বাসরে গ্রাহ্য করতে পারি না। 
কোনো অন্যায় করিনি আমরা, ওদের কোনো ক্ষতি করিনি আমরা, ওদের জীবিকাই ওদের 
কালচার নষ্ট করেছে। ওরা যা ওরা তাই । আমরা শুধু নিজেদের বাঁচিয়েছি। 


অনেকদিন পরে সমস্যাটা হঠাৎ তৃতীয় অধ্যায়ে পৌছে গেল, যেন অদ্ভুত হয়ে উঠলো । 
ক্লাবে গিয়ে দেখলাম, টেবিলে দশ-বারোটা রস্তীন লেপাফাবন্ধ চিঠি পড়ে রয়েছে। বিয়ে 
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চিঠি, অহির সঙ্গে বন্দনার বিয়ে । অহি আমাদের নেমস্তন্ন করেছে। | 

বিশ্রী রকমের একটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম | কি অদ্ভুত কাণ্ড ! কি অদ্ভুত কাণ্ড ! অহির 
সঙ্গে ব্দনাব বিয়ে ! এই কি উচিত হলো । কিস্তু কেন উচিত নয় ? এই বিয়ে সমর্থন করতে 
কোনো আনন্দ পাচ্ছি না । কিন্ত অসমর্থন করারও কোনো হেতু খুঁজে পাচ্ছি না। 

বারীন অযথা রেগে পাগল হয়ে উঠলো | বারীনের মতে এটা হলো অহির সর্বনাশ । 
বারীন চেঁচাতে লাগলো-_“শত বাজে লোক হোক অহি, তবু বন্দনার মত জমাদারণীর সঙ্গে 
অহির বিয়ে হতে পারে না।" 

সতু ও শশী তার চেয়ে জোরে চেঁচিয়ে উত্তর দিল-_“বন্দনা যতই যা তা হোক, কোন 
সদরি-স্ক্যাভেঞ্জারের সঙ্গে ওর বিয়ে হওয়া উচিত নয় ।" 

দু'পক্ষেরই আচরণ বড় গম্থিত, হৃদয়হীনতার মত লাগছিল । ওদের নিয়ে আর মাথা ব্যথা 
কেন ? ওরা সরে গেছে, ওরা আমাদের কেউ নয় । ওদের জীবিকা ভিন্ন, তাই ওদের জীবনও 
ভিন্ন | আজ ওদের কথা নিয়ে এতটা বিত্তণা করা আমাদের পক্ষে অনধিকার চর্চা নয় কি? 

কিন্তু কার মনে কি আছে কে জানে ? পরের মঙ্গলের গরজে সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 
সতু ও শশী পুলিনবাবুর কাছে বেনামী চিঠি ছাড়লো-_যেন এ বিয়ে না হয় । এত ভাল মেয়ে 
আপনার, তার জন্য এঁ সদরি স্ক্যাভেঞ্জার পাত্র ? 

বারীন চারপাতা কাগজ ভরে অহিকে চিঠি লিখলো-__সাবধান, নিজের সর্বনাশ করো না। 
বন্দনার মত জমাদারণী মেয়েকে কি তুমি চেন না ? যে-সব মেয়ে ইচ্ছে করেও হাসতে পারে 
না, চোখ তুলে ভদ্রভাবে তাকাতে পারে না, তাদের মতিগতি সম্বন্ধে একটু আযনালিসিস করলে 
দেখতে পাবে যে তারা শুধু চায়... 

তাহলে কি এ-বিয়ে ভেঙে যাবে ? এর আগে দু'দু-বার তাদের আমরা ভেঙেছি। আমাদের 
নাগালের মধ্যে তারা এসেছিল, তাই । আজ কিন্তু ঘটনা সে নিয়মের মধ্যে নেই। তারা 
নিজের পৃথিবীতে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে । তবে ? তবে কি কোনো উপায় নেই ? 

অহির বিয়ের নিমস্ত্রণলিপি অথাৎ সেই রভীনখামের চিঠিগুলি ক্লাবের টেবিলের ওপরেই 
পড়ে রইল | কেউ আগ্রহ করে তুলে নিল না; সঙ্গেও নিয়ে গেল না। কোনো প্রয়োজন 
হয়তো ছিল না। প্রতি সন্ধ্যায় তাস খেলার সময় আমরা মাত্র দু'টি করে সেই রঙ্ীন চিঠি 
সদ্ধযবহার করতাম | সিগারেটের ছাই ফেলার জন্য কোনো পাত্র তাড়াতাড়িতে পাওয়া যেতো 
না, এ হেন সঙ্কটে গোটা দুয়েক রঙীন খামই ভস্মাধারের কাজ করতো | তাস খেলা শেষ 
হলে ক্লাবের মালী এসে সতরঞ্চি গুটিয়ে রাখতো | ছাই ঠাসা রডীন খাম দুটো ছুঁড়ে বাইরে 
ফেলে দিত । 

অহি আর বন্দনার বিয়ে নিয়ে তর্জন-গর্জন ধিক্কার ভ্ুকুটি-_সবই কেন জানি হঠাৎ চাপা 
পড়ে গেল। অহির বিয়ের রণ্ডীন আবেদনের চিহ্ৃগুলি চোখের সামনে থাকা সত্ত্বেও ঘটনাটা 
যেন কারও মনে পড়ছে না। অহির বিয়ের মত একটা ঘটনা, একি নিজের তুচ্ছতায় চাপা 
পড়ে যাচ্ছে ? মাত্র ক'দিন আগে যারা এই ব্যাপার নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছিল, তারাও যেন আজ ভয় 
পেয়ে চুপ করে গেছে। বারীন সতু আর শশী এ বিষয়ে কোনো কথাই বলে না । শেষ রঙীন 
খামটা যেদিন আমাদের আড্ডা থেকে ভস্মাবশেষ নিয়ে অদৃশ্য হযে গেল, সেদিন হঠাৎ আমার 
একবার কৌতৃহল'হয়েছিল-_অহির বিয়ের দিনটা কবে ? 

তারপরেই, মনে হলো- জেনেই বা কি হবে ? 

সন্ধ্যের দিকে খুব জোরে বৃষ্টি হয়ে থেমে গেল । ধীরে ধীরে বাড়ি থেকে বের হয়ে রাস্তায় 
এসে দাঁড়ালাম । তারপর রওনা হলাম | আজই রাত্রে অহির বিয়ে । কেমন করে তারিখটা 
সঠিক জানতে পারলাম, জানি না । তবু বুঝলাম, পুলিনবাবুর বাড়ির দিকে চুলেছি, একা একা, 
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অন্ধকারে, চুপে চুপে । 

বরের আসরে বসেছিল অহি। ছোট একটি সামিয়ানা, ওপরে একটি বেলোয়ারী ঝাড়ের 
আলো জ্বলছে। দু'টি ছোট কার্পেট পাতা । তার ওপরে বসে আছে জনকয়েক 
বরযাত্রী-_মিউনিসিপ্যালিটির মুন্সি হীরালাল, রামনাথ পানওয়ালা, অক্ষয় ময়রার ছেলে 
গোলক, আরও এ ধরনের কয়েকজন | সবাই বেশ ভাল সাজগোজ করে এসেছে, বেশ 
সজ্জনের মত বসে আছে । বড় কৃতার্থ খুশি ও গর্বিতভাবে বরযাত্রীরা বসেছিল । 

আসরের দিকে আর বেশি দূর এগিয়ে যেতে পারলাম না । আজ আবার অনেক বছর পরে 
অহির ঘুসি খেয়ে যেন রিং থেকে বাইরে ছিটকে পড়েছি । এ রিং-এর ভেতর অহি এখন 
সর্বেশ্বর | সামিয়ানার নীচে যেন এক ভিন্ন পৃথিবীর শান্ত আলো ফুটে রযেছে। সেখানে 
সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে অহি। দক্ষিণী ব্রজের চিবুক আর কপালের ওপরে চন্দনের ছিটে 
লেগে রয়েছে। কী সুন্দর দেখাচ্ছে অহিটাকে । 

পিঁড়িতে বসিয়ে বন্দনাকে বিয়ের আসরে নিয়ে আসা হলো । বন্দনাও আশ্চর্য করলো । 
লাল চেলির শাড়ি জড়ানো সলজ্জ ও সন্ত্রস্ত একটা মূর্তি ধনুকের মত বেঁকে রয়েছে। 
হিন্দুস্থানী পুরুত মন্ত্র পড়লেন । ভীড় নেই, কলরব নেই। আস্তে শাঁখ বাজলো । ভদ্র 
ষড়যন্ত্রের সব আবর্জনা সরিয়ে পুলিনবাবুর বাড়ির বাগান আর উঠোনের এক কোণে আজ 
একটা নতুন সংসারের রূপ স্পষ্ট ও কঠিন হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের দেবীবর মিশ্র আড়ালে 
আড়ালে মেল বেঁধে দিচ্ছেন । কাকা আর ক্লাবের সুগন্তীর সমাজতত্ব এইখানে এসে চরমভাবে 
ভুয়ো হয়ে গেছে। 

হঠাৎ দেখলাম, আমার পাশে কতকগুলি অপরাধী দাঁড়িয়ে আছে__সতু শশী আর...একে 
একে সবাই এসেছে । যাক | কিন্তু বারীন কই? 

একটু পরেই দেখলাম বারীনও আসছে ! আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল, তবু আমাদের 
দেখতে পেল না। বিয়ের আসরটার দিকে এক লক্ষ্য রেখে ধীরে এগিয়ে গেল বারীন। 
একেবারে আসরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । হিন্দুস্থানী পুরুত তখন জোর চেচিয়ে মন্ত্র আবৃত্তি 
করে হোম করছিলেন । দেখলাম, বারীন হাঁ করে অহির দিকে তাকিয়ে আছে। বারীনকে 
দেখতে পেয়ে অহির সারামুখে অদ্ভুত একটা হাসি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বন্দনার মাথাটা 
আরো হেট হয়ে পড়লো । 

কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকেই বারীন উঠে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়ালো । দেখলাম, 
পুলিন-গিশ্নীর সঙ্গে বারীন একটা বচসা বাধিয়েছে। পুলিন-গিন্নী হাসছেন । তারপর 
পুলিনবাবুর কাছে গিয়ে বারীন হাত নেড়ে চেঁচিয়ে যেন একদফা ঝগড়া করলো । পুলিনবাবু 
হাসতে লাগলেন । পরমুহুর্তে বারীন কোথায় যেন চলে গেল এবং কয়েক মিনিট পরে ফিরে 
এল | বারীনের সঙ্গে বারীনের জেঠিমা, বারীনের বোন দীপ্তি, বারীনের ভান্নী ডলি । 

বারীন হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়লো ।॥ চাকরগুলোকে ধমক দিল | শেষে স্পষ্ট শুনতে পেলাম, 
পুলিন-গিন্নীর ওপর চটে গিয়ে বারীন গরম গরম কথা বলছে--ছি ছি, কোনো একটা ব্যবস্থা 
নেই, আপনাদের এ কী রকমের কাণ্ড ? 

দেখলাম দীপ্তি আর ডলি একটা ঘর থেকে জিনিসপত্তর টানাটানি করে বের করছে। 
বাসর ঘর তৈরি করছে। বারীনদের গোমন্তা এক ঝুড়ি ফুল দিয়ে গেল । ঘরের চৌকাঠের 
কাছে, একটা হ্যাসাক বাতি ভ্বালাবার জন্য, খুটখাট করে কাজ করতে বসলো বারীন । 
বারীনের কাণগুকারখানা দেখে আমাদের সঙ্কোচ কেটে গিয়েছিল । শেষকালে একেবারে 
প্রকাশ্যভাবে আসরের কাছে গিয়ে আমরা দেখা দিলাম । বিয়ে তখন প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে। ' 
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বারীন আমাদের দেখেই বলে উঠলো-_এই যে, তোমরা শুধু গিলতে এসেছো, গিলেই 
যাও ।' 

এতক্ষণে সত্যি একটা বিয়ে বাড়ির কলরব জেগে উঠেছে । অহি আর বন্দনা আমার পাশ 
দিয়ে বাসর ঘরে চলে গেল । সবাই হাসি মুখে ইসারায় অভিনন্দন জানালাম । লজ্জায় ও 
আনন্দে অহি আমাদের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ মামিয়ে নিল । 

বেশ পেট ভরে গিলে নিলাম আমরা । বারীন তখনও ব্যবস্থা তদারক করছে। পুলিনবাবু 
সামনে এসে বললেন- “লজ্জা করে খেও না কিস্তু তোমরা । লুচি-মিষ্টি যত খুশি চেয়ে 
নেবে ।'? 

আজ তিন বছর পরে পুলিনবাবু হঠাৎ আমাদের 'তুমি' বলে সম্বোধন করলেন । 

এইবার আমরা বাড়ি ফিরবো | বারীন তখন বাসর ঘরের কাছে ঘুরঘুর করছিল | ডাকলাম 
বারীনকে । 

বারীন সামনে এসে দাঁড়াল। বড় বেশি ক্রাস্ত দেখাচ্ছিল বারীনকে । কপালটা ঘেমে 
আছে, আস্তে আস্তে হাঁপাচ্ছে। মাথার উস্কোথুক্ষো চুলের ছায়ার আড়ালে ওর চোখ দুটো যেন 
অন্ধকারে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করছে।' 

বারীনকে বললাম--“কি হে, আর কতক্ষণ ? চল এবার ।' 

বারীন সেই মুহুর্তে ঘাবড়ে গিয়ে যেন ব্যস্ত হয়ে পড়লো-_+না, এখন আমি যাব না । কাজ 
আছে।' 

বারীনের বাড়াবাড়ি দেখে আমরা বিরক্ত বোধ করছিলাম | হয়ত আর একটু পরেই খুব 
রেগে উঠতাম, কিন্তু আগে বারীন নিজের থেকেই বেফাঁস বলে ফেললে---খুব কষে চাচ্ছি, 
কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে, প্রত্যেক কথায় শুধু হাসছে।' 

সকলে এক সঙ্গে আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম__কাকে চটাচ্ছ? কার কথা বলছো ? কে 
হাসছে £ 

হঠাৎ সাবধান হয়ে উঠলো বারীন। সাঁমনে গেল । সেই পুরাতন শ্লথ বিদ্ূপের সুরে, 
একটু লঘু কুৎসার হাওয়া জাগিয়ে, শুধু কথার চালাকিতে শেষবারের মত আমাদের ফাঁকি 
দেবার চেষ্টা করলো-_“ তোমাদের মিসেস চ্যাটার্জি, আবার কে ? ফাইন হাসছে কিন্তু, যাই 
বল।' 

আর বলবার কিছু নেই। বারীনকে রেখে আমরা রওনা হলাম । আরও কিছুক্ষণ থাকুক 
বারীন। আজ যেন ওর অস্তরাত্মা চরমভাবে হেরে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করছে । আজ বোধহয় 
বারীন সত্যিই আযনালিসিস করে বুঝতে পেরেছে যে-_এই ধরনের মেয়েরা, যারা চোখ তুলে 
তাকাতে পারতো না, ইচ্ছে করেও হাসতে পারতো না, তারা শুধু চায় যে... 


রাতের পাখি 


বাগানের পাঁচিলের গা-ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে একটা নিমগাছ। এরকম চেহারার নিমগাছ এ 
পৃথিবীতে অনেক আছে। জঙ্গলে আছে, জাঙ্গালে আছে, সড়কের এপাশে আর ওপাশেও 
আছে। ওই যে ফদ্কুর ওপারে, অনেক দৃরে, একটা টিলার মাথার উপরে সেকেলে একটা 
কেল্লাবাড়ির ধ্বংস ইট-পাথরের হাড়গোড় ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে, সেখানেও ঠিক এমনই 
চেহারার নিমের একটা জঙ্গল অনেক ছায়া নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই নিমের দিকে আশ্চর্য 
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হয়ে তাকাবার কিছু নেই। তাকিয়েও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। গয়ার অক্ষয়বাবু কিন্তু তাঁর 
বাগানে এ-হেন একটা নিতাত্ত সাধারণ ও সামান্য চেহারার নিমেরই দিকে অনেকক্ষণ ধরে 
তাকিয়ে আছেন । 

কচি নয়, বুড়োও নয় ; একটা মাঝারি আকারের নিমগাছ। অক্ষয়বাবু এখন একেবারে 
ঠিক-ঠিক হিসেব করে বলে দিতে পারবেন, যদি আজকের এই ফাল্গুন মাসটাকেও হিসেবের 
মধ্যে ধরা হয়, তবে এই নিমের বয়স হলো আট বছর এক মাস। 

গত এক বছরের মধ্যে একটা দিনও অক্ষয়বাবু তাঁর বাড়ির পিছনের এই বাগানে সকাল 
দুপুর বা বিকেলের কোন ক্ষণেও বেড়াতে. আসেননি । মার এক বিঘে জমি নিয়ে সবজি ও 
ফুলের একটা বাগান । মন্ত বড় চেহারার একটা কদম আছে, আর ছোট-ছোট চেহারার 
কয়েকটা আম লিচু পেয়ারা আর আলুবোখরা আছে। লোকের চোখে এমন কিছু বাহারে 
বাগান নয় ; কিন্তু অক্ষয়বাবুর কাছে খুবই আদুরে বাগান । রিটায়ার করবার পর অক্ষয়বাবুর 
জীবনের অবসর নিতান্ত একটা আলস্য হয়ে নেতিয়ে পড়েনি । এই বাগানই তাঁর শ্রান্ত 
জীবনের অচঞ্চল অবসরের প্রাণটাকে নতুন একটা আগ্রহ আর ব্যস্ততা দিয়ে একটু চঞ্চল করে 
রেখেছে। সন্ধ্যাবেলা দেখে গেলেন, গোলাপের কুঁড়ি সামান্য একটু ফুল্ল হয়েছে, পাপড়ির 
মুখটা সামান্য একটু খুলেছে । সকাল হতেই সব কাজের আগে একবার বাগানে এসে দেখে 
যান, কুঁড়িটা ফুটলো কি না। যদি দেখা যায়, ফুটেছে কুঁড়ি, বেশ উৎফুল্ল হয়ে হাসছে সেই 
গাজিপুরী গোলাপ, তবে আবার অন্য সব কাজের আগে একবার ঘরের দিকে ফিরে আসবেন, 
আর ঘরের ভিতরের দিকে তাকিয়ে বলে উঠবেন-_গাজিপুরী গোলাপ এবার ফুটতে শুরু 
করেছে, সুচারু । পু 

রেলওয়ের সার্ভিসে ছিলেন অক্ষয় মিত্র, পুরো চক্লিশটি বছর । সে জীবন ছিল নিরন্তর 
দৌড়াদৌড়ির জীবন । মাসের পনরটা দিন ট্রেনেই কেটেছে। সঙ্গে কাগজপত্রের ফাইলের 
বোঝা আর সঙ্গী একজন চাপরাশি | এক স্টেশনে ট্রেনে উঠেছেন, অন্য স্টেশনে নেমে বুকিং 
অফিসের খাতার যত হিসাবের কিলবিলে অঙ্কের যোগ-বিয়োগের পরীক্ষা করেছেন। না, 
এখন আর হিসেবও নয়, অস্কও নয়, আর নিরস্তর ট্রেনযাত্রার ঝাঁকুনিও নয় । এখন তিনি 
নিজের ইচ্ছায় আস্তে আস্তে হাঁটেন ; যখন খুশি তখন বাগানের ঘাসের উপর থমকে দাঁড়ান 
আর দেখতে থাকেন, ওই ছোট্ট কপি ক্ষেতের খাত দিয়ে কলকল করে জল গড়িয়ে যাচ্ছে। 
কুয়ো থেকে জল তুলছে আর ঢালছে বিশ্বেশ্বর, বিশুমালী | 

কিন্তু কোনদিনও তিনি এই নিমের দিকে কখনও চোখ তুলে তাকিয়েছেন কি না সন্দেহ । 
তাকিয়ে থাকলেও ঠিক এরকম দুটো অদ্ভুত নেহাক্ত বিস্ময়ের চোখ নিয়ে নিশ্চয় তাকাননি | 
বাগানের পাঁচিল-খেঁধা একটা নিমগাছ, এটা এই বাগানের চেহারার বাহার বাড়িয়ে তোলেনি । 
বাগানটার কাছেও এই নিমগাছটা নিশ্চয় একটা শোভাও নয় । তার চেয়ে অনেক বেশী শোভা 
ধরে ওই কদম, ভাদ্র মাসের বৃষ্টির জলের ছোঁয়া পেয়ে তখন নতুন কোরকে ছেয়ে যায় 
গাছটা । 

এই এক বছরের মধ্যে এক দিনের জন্যেও বাগানে বেড়াতে আসেননি অক্ষয়বাবু; তার 
কারণ এই যে, এই একটা বছর 'তাঁর বুকের ভিতরে যেন শুধু শুকনো ধুলো উড়েছে; আর 
চোখের কাছে ডেসেছে ভয়ানক এক ছাই-ছাই শূন্যতা | অমল, অক্ষয়বাবুর একমাত্র ছেলে 
অমল আর নেই। প্রায় এক বছর হলো অমল একদিন অক্ষয়বাবুর এই বাড়ির সব আনন্দ 
মিথ্যে করে দিয়ে চলে গিয়েছে। অদ্কুত একটা জ্বর, সে জ্বরের মতিগতির রহস্য কোন 
ডাক্তারই ধরতে পারলেন না| পুরো তিন দিন সেই স্বরে বেহুশ হয়ে থাকবার পর শেষে 
মরেই গেল ছেলেটা । আটাশ বছর বয়সের ছেলে, এঞ্জিনিয়ার ছেলে, মাত্র দু'বছর আগে যে 
৮১৬ 


ছেলের বিয়েও হয়ে গিয়েছিল, যার বউ বাইশ বছর বয়সের একটা মেয়ে, সেই তপতীও এখন 
এই বাড়ির একটা ঘরের ভিতরে চুপ করে একটা চেয়ারের উপর বসে লেস বুনছে। 

আজ যে আবার হঠাৎ, পুরো একটি বছর পরে বাগান দেখতে বের হয়েছেন অক্ষয়বাবু 
তার কারণ এই নয় যে, তিনি নিজেই জোর করে নিজেকে বারান্দার চেয়ার থেকে তুলে 
ধরেছেন আর হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে বাগানের ভিতরে নিয়ে এসেছেন । আজও তাঁর বুকের ভিতরে 
শুকনো ধুলো উড়ছিল, কিন্তু ওই তপতীর একটা কথা শুনেই যেন সেই ধুলো হঠাৎ একটু 
থিতিয়ে গেল। তপতী নিজেই এসে বলে গেল, বাবা, আপনি এরকম চুপ করে বসে থাকবেন 
কেন ? অন্তত এই বাগানে একটু ঘুরে-ফিরে বেড়ালেও তো পারেন। 

কথাটা সুচারুও শুনতে পায় । ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে তপতীর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন সুচারু | চিক্চিক করে সুচারুর দুই চোখ ; যেন তাঁরও প্রাণের একটা 
দীর্ঘস্বাসের একটা গুমোট আবার একটু ভেঙে গেল । তারই ছেলে অমল যে-মেয়ের 
জীবনটাকে একটা শূন্যতার মধ্যে বসিয়ে রেখে দিয়ে চলে গিয়েছে, সেই মেয়ে নিজেই উঠে 
এসেছে, আর এই বাড়ির স্তব্ধ প্রাণটাকে বাগানের হাওয়াতে বেড়াতে যাবার জন্য অনুরোধ 
করছে। 

তপতীর অনুরোধের কথাটা শুনে অক্ষয়বাবুর নিদারুণ বিষাদের ওই মুখেও যেন একটা 
সান্ত্বনার হাসি ফুটে ওঠে-_হ্যাঁ, যাচ্ছি। তোমার লেস বুনতে বোধহয় আর? অনেক সুতো 
লাগবে । 

তপতী-_হা । যা ছিল সব ফুরিয়ে গিয়েছে। 

অক্ষয়বাবু-_রডীন সুতো কিনে আনবো ? খুব সুন্দর রেশমী সুতো ? 

তপতী-_ আনুন । 

তখনই চাকর গোবিন্দকে ডাক দিয়ে আর টাকা দিয়ে বাজারে পাঠিয়ে দিলেন 
অক্ষয়বাবু-__সবচেয়ে ভাল রেশমী সুতো, দাম যা-ই হোক না কেন, এখুনি কিনে নিয়ে এস। 

তারপর উঠে এসে বাগানে বেড়াতে শুরু করেছেন । তারপর এই নিম গাছের দিকে 
তাকিয়েছেন । থমকে দাঁড়িয়েছেন । মনে পড়েছে অক্ষয়বাবুর, সে-বছর ছুটিতে রুড়কি থেকে 
এসে যখন একটা মাস বাড়িতে ছিল অমল, তখন একদিন হঠাৎ কোথা থেকে একটা নিমের 
চারা নিয়ে এসে নিজের হাতেই পাঁচিলের এইখানে পুতে দিয়েছিল । অক্ষয়বাবুও তখন এই 
বাগানের ঠিক এখানেই দাঁড়িয়ে ডালিমের গাছটাকে দেখছিলেন । আর, অমলকে দেখতে 
পেয়েই হেসে ফেলেছিলেন-_ওটা কিসের চারা অমল ? 

- নিমের চারা | 

- এত গাছ থাকতে নিম কেন ? 

- শুনেছি, নিমের হাওয়া খুব ভাল । 

আজ অমল নেই; কিন্ত ওর পোঁতা ওই নিমগাছটা আছে, যে গাছটা কোনদিনও 
অক্ষয়বাবুর সামান্য একটু, শুধু একটু চোখ দিয়ে দেখা আদরও পায়নি, সেই গাছটা আজ যেন 
অক্ষয়বাবুর দুই চোখের সব আদর কেড়ে নেবার জন্যে আস্তে আন্তে মাথা দোলাচ্ছে । 

নিমের গোড়াতে অনেক আগাছার ভিড় ; তারই ভিতর থেকে মাথা তুলে বের হয়ে এসেছে 
তেলাকুচার লতা । নিমটার গা বেয়ে উঠে তেলাকুচার লতাগুলি নিমের পাতাভরা মাথাটাকে 
ছেয়ে ফেলেছে। ঝুলে ঝুলে হাসছে তেলাকুচার টুকটুকে লাল পাকা-ফলগুলো । দুটো টিয়ে 
পাখিও এসে নিমের ডালে বসেছে । পাকা তেলাকুচা খেয়ে খেয়ে টিয়ের খুশি-প্রাণের ডাকও 
বেজেই চলেছে। যে টিয়ের ডাকের শব্দ কোনদিনও শুনতে ভাল লাগেনি ; সে টিয়ের ডাক 


শুনতে আজ বেশ ভালই লাগে । রঃ 


কিন্তু এই নিমের কথাটা তপতীর কাছে গল্প করে না বলাই ভাল | শুনলে তপতীর মন 
আবার নিঝুম হয়ে যাবে, মুখটা করুণ বিষাদে ভরে যাবে । দোতলার যে-্যরটা তপতীর ঘর, 
তারই জানালার কত কাছে দাঁড়িয়ে আছে এই নিমগাছ। যদি ঝড়ের বাতাসে খুব বেশি জোর 
থাকে, আর এই নিমের মাথাটাকে একটু বেশি দুলিয়ে দেয়, তবে একটা ডালের পাতা যে 
সত্যিই তপতীর ঘরের জানালাটাকে ছুয়ে ফেলবে । তখন তো তপতীর ওই শ্াস্ত চোখ দুটো 
আনমনা হয়ে এই নিমেরই দিকে তাকিয়ে থাকবে । চোখ দুটো ঝাপসা হয়েও যাবে । 
তপতীকে না বলাই ভাল যে, এই নিমের চারাটা একদিন অমল নিজের হাতেই পুঁতেছিল । 

অমল মারা যাবার পর এই এক বছরের মধ্যে শুধু একবার্‌, এই তিন মাস হলো, তপতী 
দুমকার বাড়িতে গিয়ে মাত্র দশটা দিন ছিল | কথা ছিল, সেখানে একটা মাস থাকবে তপত্তী ৷ 
কিন্তু তপতী যেন দুমকার বাড়ির নণ্টা দিন কোনমতে সহা করেছে, তারপর একটা দিন শুধু 
ছটফট করেছে, তার পরের দিনেই আবার গয়াতে ফিরে এসেছে! তপতীকে গয়াতে পৌঁছে 
দিয়ে গিয়েছে তপতীর দাদা সত্যেন । সত্যেন দুঃখ করে বলেছে- অনেক করে বলেছি, কিন্ত 
তপতী আর থাকতে চাইলো না । 

দুমকার বাড়ি, তপতীর দাদা সত্যেনের বাড়ি ; সেখানে তপতীর বউদি আছেন, সত্যেনের 
তিনটে ছেলে-মেয়ে আছে, তিন বছর আগে একদিন যে-বাড়িতে ওই সত্যেনই তার বোন 
তপতীর বিয়েতে সম্প্রদানের মন্ত্র পড়েছে, সে-বাড়িতেও থাকতে শাস্তি পেল না তপতী | ছুটে 
চলে এল গয়ার এই বাড়িতে, যে-বাড়িতে ওরই স্বামী অমলের যত স্মৃতির ছোঁয়া আজও লেগে 
রয়েছে। 

এটা কল্পনাও সরতে পারেননি অক্ষয়বাবু সুচারুও পারেননি । তাঁদের শোকের বেদনার 
মধ্যেও "খশ একটা অপরাধের লজ্জা কাঁটার মত বিধেছিল । অমল তো গেল, তপতীর 
ভাগ্টঢাকেও তো শূন্য করে রেখে দিয়ে গেল । তপতীকে সাস্ববনা দেবার ভাষাটাও যে কোন 
যুক্তি খুজে না পেয়ে এলোমেলো একটা অর্থহীন অনুনয়ের প্রলাপ হয়ে ওঠে । 

সেই তপতী নিজেই শান্ত হয়েছে, আর এই বাড়ির বাপ-মার শোকার্ত প্রাণকেও যেন একটা 
সান্ত্বনা দিয়ে যেমন বিস্মিত তেমনই শান্ত করেও দিয়েছে। 

দুমকা থেকে সত্যেনও কয়েকবার চিঠি লিখে অক্ষয়বাবুর স্তর বছর বয়সের প্রাণে একটা 
নতুন সাত্বনা ছড়িয়ে দিয়েছে। --তপতী এখন আপনাদেরই মেয়ে । ওর তো নিজের 
বাবা-মা কেউই নেই। কাজেই, আপনাদের কাছে থাকতে পারলেই তপতী যে শান্ত হবে আর 
শাস্তি পাবে, তাতে কোনে সন্দেহ নেই। 

সুচারুর কাছে কথাটা বলতে গিয়ে অক্ষয়বাবুর চোখ ছলছল করে উঠেছিল-_-ছেলে গেল, 
কিন্তু মেয়ে পেলে, সুচারু । 

বাইরের লোক হঠাৎ এই বাড়িতে ঢুকে সোজা ভিতরের এই বারান্দায় এসে দাঁড়ালে দেখতে 
পাবে, সত্যিই এক মেয়ে তার বাবার চেয়ারের কাছে একটা বেতের মোড়ার উপর চুপ করে 
বসে আছে আর লেস বুনছে। বিকেলবেলা যদি সোজা দোতলাতে গিয়ে একটা ঘরের ভিতরে 
কেউ উকি দেয়, তবে দেখতে পাবে, মেয়ে চুপ করে একটা গল্পের বই পড়ছে, আর মা তার 
মাথায় চিরুনি বুলিয়ে চুল বেঁধে দিচ্ছেন । তপতী এখন এই বাড়ির শাস্তি ও সান্ত্বনা | আর 
তপতীর কাছে এই বাড়ি এখন অফুরান আদর আর যত্ন । তেইশ বছর বয়সের বিধবা তপতীর 
জীবন চিরকালের নীড় পেয়ে গিয়েছে । 

অমল যে-ঘরে থাকতো, সে-ঘরে নয়, তপতী থাকে ঠিক তার পাশের ঘরে । অক্ষয়বাবুর 
ইচ্ছা, আর-একটু দূরের কোন ঘর হলে ভাল হতো । মনে আছে অক্ষয়বাবুর, এই সেদিনও 
এক সন্ধ্যাবেলায় অমলের এই দরজা-বন্ধ ঘরের কাছে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল তপতী । 
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অক্ষয়বাবুর বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । এগিয়ে গিয়ে তপতীর মাথায় হাত বোলাতে 
থাকেন অক্ষয়বাবু। আর সুচারু এসেই তপতীকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন- চল, এখন 
আমার কাছে বসে থাকবে, লঙ্ষ্মীটি ! 

অমলের বইগুলিকে আলমারিতে তুলে বন্ধ করে রাখা হয়েছে, যেন দেখতে না পায় 
তপতী । যে আলনাতে অমলের জামা-কাপড় থাকতো, সেটা এখন অন্য ঘরে । অমলকে 
মনে পড়িয়ে দেবে, এরকমের যা-কিছু এখনও এ-বাড়িতে আছে, তার সবই আড়ালে সরিয়ে 
দিতে হয়েছে। কিন্তু সরিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়নি অমলের ফটোটাকে, এটা তপতীর ঘরের 
দেয়ালে একটি সুস্থির স্মৃতির ছবি হয়ে রয়েই গিয়েছে । ওই ফোটোটাকে সরিয়ে দেবার কথা 
কখনও মনেও হয় না অক্ষয়বাবুর । ওটা তো থাকবেই । ওটাও না থাকলে আর কী নিয়ে 
থাকবে তপতী ? ওই ফোটো তপতীর প্রাণের মধ্যে আছে বলেই তো তপতী এই বাড়িকে 
জীবনের চিরকালের ঠাঁই করে নিয়েছে । কিন্তু যেন আর কান্নাকাটি না করে তপতী ; যেন 
হঠাৎ চোখ দুটোকে করুণ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা ঘণ্টা পার না করে 
দেয় । যেন হাতের লেস হঠাৎ ফেলে রেখে দুটো উদাস চোখ নিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে বসে না 


থাকে । 

তাই এই নিমগাছের কথাটা তপতীর কানে তোলবার দরকার নেই ; উচিতও নয় । এখন 
বরং একবার... | 

হাঁ, মনে হয় আজ নিজেই একবার বাজার ঘুরে এলে ভাল হয়। সুচারুকে জিজ্ঞেস 
করলেই বলে দেবে, কী খেতে ভালবাসে তপতী | গয়ার বাজারে এখন কমলালেবু এসে 
গিয়েছে মনে হয় ! 

বাগান থেকে ফিরে এসে আর ঘরে ঢুকে সুচারুকে জিজ্ঞাসা করেন অক্ষয়বাবু-_তপতী কি 
এবারও সারাটা শীতকাল খালি পায়েই থাকবে ? তুমি তপতীকে একটু বুঝিয়ে বল । এখনই 
বল। আমি আজই বাজারে গিয়ে তপতীর জন্যে নতুন একজোড়া জুতো আনতে চাই । 

সুচারু- তুমি আগে নিয়ে এসো তো ; তারপর আমি মেয়েকে বুঝিয়ে রাজী করাবোই । 
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বাঃ, কী চমৎকার পাতা ধরেছে ! নিম গাছটার দিকে তাকিয়ে অক্ষয়বাবুর চোখের এত খুশি 
হবার কোন অর্থ হয় না। পৌষ-মাঘে সব নিমেরই পাতা ঝরে যায়, আর ফাল্গুন-চৈত্রে নতুন 
পাতায় ভরে যায়। ঘন সবুজ ফিকে সবুজ আর ঘষা তামার মত রঙের কচি পাতা । 
অক্ষয়বাবুর মনের মধ্যেই যে স্নেহের বিস্ময় আছে, সেটাই তাঁর চোখ দুটোকে আশ্চর্য করে 
দেয়, যখনই বাগানে বেড়াতে এসে এই নিমগাছের দিকে হঠাৎ একবার তাকান । অমলের 
সেই চেহারাটাও কত স্পষ্ট করে মনে পড়ে যায় । চোখে চশমা, গায়ে গেঞ্জি, হাতে ঘড়িটাও 
আছে; একটা শাবল দিয়ে মাটি খুঁড়ছে অমল । নিমের চারাটাকে পুতে দিয়েই মাটির উপর 
জল ছিটিয়ে দিল অমল । 
মাসের পর মাস কেটে যায়; বাগানে বেড়াতে এসে অক্ষয়বাবুর চোখে এই নিমের 
এক-একটা অদ্ভুত কীর্তির কাণ্ডও চোখে পড়ে । এক জোড়া কালো বুলবুল এসে নিমের 
পাতার আড়ালে উসখুস করে এক ডাল থেকে আর এক ডালে লাফিয়ে লাফিয়ে বসছে, ঘুরছে, 
আবার খামকা চমকেও উঠছে । 
আজকাল মাঝে মাঝে তপতীকে সঙ্গে নিয়ে বাগানে বেড়াতে বের হন অক্ষয়বাবু | 
একদিন নিমগাছের একটা কাণ্ড দেখে হেসে ফেললেন, তপতীও হেসে ফেলে । কোথ:' থেকে 
একটা ঘুড়ি কেটে এসে এই নিমের মাথার উপর উড়ছে। ঘুড়ির সুতো নিমের পাতা আর 
২৫ 


ডালে জড়িয়ে গিয়েছে । একদল বাচ্চা ছেলে পাঁচিলের উপর উঠে আর পড়ি-মরি করে দৌড়ে 
দৌড়ে নিমগাছের দিকে এগিয়ে আসছে। কিন্তু বাচ্চার দল যেই না এসে গাছটাকে ছুঁয়েছে, 
অমনি ঘুড়িটা যেন বাতাসে মাথা ঠুকে দিয়েই উপরে উঠে গেল, তারপর দুলতে দুলতে অনেক 
উচু মগডালের মাথার উপর পড়ে আটকে রয়ে গেল । 

_ও বিশু ! মালীকে ডাক দিয়ে কথা বলেন অক্ষয়বাবু-_গাছটার গোড়াতে এত আগাছা 
কেন ? ওগুলো উপড়ে ফেলে জায়গাটাকে একটু পরিষ্কার করে দাও । 

নিমফুল ফোটে, মৌমাছি আসে, অলস ঘুঘু সারা দুপুর এই নিমগাছের ডালে ডালে আস্তে 
আস্তে হাঁটে আর নিমফলে ঠোকর দেয় ।. বিশুমালীকে জিজ্ঞাসা করেন অক্ষযবাবু-_আগেও 
কি এত মৌমাছি আসতো, বিশু ? 

-_ হাঁ বাবু, বছৎ পতঙ্গভি আতা হায় । 

অক্ষয়বাবু-_কী পতঙ্গ ; প্রজাপতি, ফড়িং, এইসব ? 

- হ্যাঁ বাবু। 

কিন্তু তেলাকুচা লতা কোথায় গেল ? 

_-ও তো বযাতমে আওয়েগা । 

বিশুমালীও একদিন একটা গল্প বলে অক্ষয়বাবুর চোখের বিস্ময় আরও নিবিড় করে দিল । 
একটা রাতের পাখি রোজই এই নিমগাছে এসে ঘুমোয়, আর ভোর হলেই চলে যায় । 

কী পাখি ? জিজ্ঞাসা করেন অক্ষয়বাবু । 

নাম বলতে পারে না বিশু ; কারণ বিশু সেই পাখিটাকে খুব স্পষ্ট কবে আর ভাল করে 
কোন দিনও দেখতে পায়নি । 

একদিন বিকালে যখন খুব জোরে একটা ঝড় দেখা দিল, তখন বাড়ির বারান্দাতে বসেই 
দেখতে পান অক্ষয়বাবু, নিমের ছোট্ট একটা কচি ডাল হঠাৎ ছিটকে গিয়ে একেবারে দোতলার 
ঘরের বন্ধ জানালার কাঁচের উপর গিয়ে আছড়ে পড়লো । জানালাটা খুলে যায়। আর 
দেখাও যায়, তপতী একেবারে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । তপত্ীর চোখ দুটোও এত আকুল 
হয়ে কে জানে কী দেখছে। ঝড়ের বাতাসে আলুথালু হয়ে উড়ছে তপতীর ভাঙা বেণীর 


| 

সুচারুকে ডাক দিয়ে কথা বলেন অক্ষয়বাবু | __মেয়ে যে এখনও বড় বেশি ভাবছে । কী 
ভাবে বলতে পার ? 

যাকে না ভেবে থাকতে পারে না, তাকেই ভাবছে। 

--আর কিছু ভাবছে না তো ? 

সুচার-_দুমকা থেকে সত্যেন বার বার চিঠি দিচ্ছে 

-__কাকে চিঠি দিচ্ছে ? 

- তপতীকে, আর আমাকেও । 

_কেন ? 

- এইবার কিছুদিনের জন্য, অস্তত এক মাসের জন্য তপতীকে ছেড়ে দেবার জন্য অনেক 
করে আমাকে লিখেছে সত্যেন । 

- সত্যেন কেন এত অনুরোধ করে, বুঝি না । 

--তোমারই বা এটা কী রকমের কথা হলো ? অনুরোধ না৷ করে কি পারে ? মায়ার টান 
আছে বলেই করে | মুশকিল হলো, তপত্তী যেতে চায় না । আমি অনেক করে বলেছি, তবু 
রাজী হলো না। 

--আমি বলি, এক মাস নয়, আট-দশ দিনের জন্য তপতী একবার দুমকা ঘুরে এলেই 
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পারে। 

__ আমি তা-ও বলেছিলাম, কিন্ত তপতী রাজী নয় । 

-_কী বলে-তপতী ? 

_ তপতী বলে, যেতে যখন ইচ্ছেই করে না, তখন গিয়ে কাজ নেই । দাদা বরং একবার 
এসে আমাকে দেখে যাক । 

অক্ষয়বাবু বলেন__আমিও তো তাই বলি। 

তপতী যে এই বাড়ির আলো-ছায়ার সঙ্গে কীভাবে ওর মন-প্রাণ মিশিয়ে দিয়েছে, সেটা 
কোন দিন সত্যেনের চোখে পড়েনি বলেই সত্যেন বার বার চিঠি লিখে তপতীকে দুমকাতে 
নিয়ে যাবার অনুমতি পেতে চায় | 

অক্ষয়বাবু আর সুচারু সাবধান হলে হবে কি ? তপতী যখন-তখন অমলের ঘরের দরজার 
তালা খুলে ঘরে ঢোকে, আর চুপ করে বসে থাকে । অমলের বইগুলির ধুলো ঝেড়ে দিয়ে 
আবার আলমারির ভিতরে সাজিয়ে রাখে । আর, অমলের টেবিলের দেরাজ নিজেরই একটা 
চাবি দিয়ে খুলে নিয়ে একগাদা চিঠি বের করে, অমলেরই কাছে লেখা তপতীর যত চিঠি। 
তিন-চারটে চিঠি পড়া হয়ে গেলেই আর শাস্ত হয়ে থাকতে পারে না তপতী | টেবিলের উপর 
মাথাটাকে নামিয়ে দিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে, এই চিঠির সব আশা মিথ্যে করে তুমি চলে গেলে 
কেমন করে ? 

রাত যখন হয়, তখন নিজের ঘরে বসে বাক্সের ভিতর থেকে বের করা চিঠিগুলোকে 
পড়ে ; তপতীর কাছে লেখা অমলের চিঠি পড়তে পড়তে তপতীর চোখে এখনও পুরনো 
অভিমান ছটফট করে, ভুরু কুচকে যায় । আবার হেসেও ফেলতে হয় । না বুঝে কী ছাই কত 
রাগের কথাই না লিখেছে । 

সত্যেনের চিঠি এলে খুশি হয় তপতী, কিন্তু চিঠি পড়লেই সেই খুশি মিথ্যে হয়ে যায়। 
সুচারুর কাছে নিজেই এসে বলে যায় তপতী, দাদা আমাকে ভয়ানক বিরক্ত করছে, মা । আমি 
কিন্তু দুমকা যাব না। 

অক্ষয়বাবুও সত্যেনের চিঠি এলে অস্বস্তি বোধ করেন । সত্যেনের চিঠি যেন হাত বাড়িয়ে 
অক্ষয়বাবুর জীবনের শাস্তিটাকে টানাটানি করতে চাইছে। তপতীর ভবিষ্যতের জন্য তো 
সত্যেনকে ভাবতে হয় না। সে-বিষয়ে ভাবনা করবার সব দায় নিয়েছে যারা, তারাই 
ভাবছে। এবাড়ির বুড়ো-বুঁড়ির জীবনের মেয়াদ তো প্রায় ফুরিয়েই এসেছে। অক্ষয় মিত্রের 
যা-কিছু আছে, এই বাড়ির আর ব্যাক্কের খাতায় জমা করা সব টাকা, সবই তপতীর নামে লিখে 
দেবার জন্য তিনি তৈরিও হয়েছেন । উকিল কাস্তিবাবুর সঙ্গে কথা বলাও হয়ে গিয়েছে! 
তপতীর ভবিষাৎ কখনও টাকার অভাবে পড়ে দুঃখ পাবে না । 

কিন্তু সত্যেন এসে হাজির । সত্যেনকে অনেক বুঝিযে ফিরিয়ে দিতে চায় তপতী | কিন্ত 
সুচারু আবার তপতীকে অনেক বুঝিয়ে রাজী করাতে চান, তোমার দাদা যখন নিজেই 
এসেছেন, তখন একবার অন্তত সাতটা দিনের জন্য দুমকা ঘুরে এস । 

তপতী-_-আমার খুব খারাপ লাগবে, মা । 

সুচারু__আমাদেরও তো খুব খারাপ লাগবে । কিন্তু সহ্য করতেও হবে । 

সুচারুর ওপরে রাগ করে সোজা অক্ষয়বাবুর কাছে গিয়ে ডুকরে ওঠে তপতী-_আমাকে 
যেতে হবে নাকি বাবা ? 

_না না। তুমি যাবে না। চেযার থেকে বান্তভাবে উঠে দাঁড়ান আব টলমল করতে 
থাকেন অক্ষয়বাবু | আমি সত্যেনকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিচ্ছি । 

সুচারু বাধা দিলেন বলেই আর সত্যেনকে স্পষ্ট করে বোঝাতে পারলেন না অক্ষযবাবু 
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দুপুর বেলাটা খাওয়া-দাওয়ার পর নীচের তলার নিরিবিলি ঘরে শুয়ে পড়ে থাকে সত্যেন । 
আর উপর তলার একটি ঘরে বিছানার উপর তপতীর এক পাশে বসে থাকেন অক্ষয়বাবু 
আর-এক পাশে সুচারু ৷ মেয়েকে সাত দিনের জন্য দুমকা যেতে দিতে রাজী হয়েও যেন 
রাজী হতে চাইছে না দু'টি অদ্ভুত মমতার প্রাণ । 

কথা বলতে গিয়ে ভিজে যায় তপতীর চোখের পাতা । -_আমার এই বিছানা যেন ঠিক এই 
রকম পাতা থাকে, মা । গুটিয়ে রাখবে না। 

সুচার- সব ঠিক করে রাখবো আমি, তুমি কিছু ভেব না। 

তপতী-_আমি কিন্ত সাতদিনের বেশি একটা দিনও দুমকাতে থাকতে পারবো না, বাবা । 
সে-কথা দাদাকে ভাল করে বলে দিন । 

অক্ষয়রাবু- আমি বলে দিয়েছি তপতী, তুমি কিছু ভেব না| 

সন্ধ্যা হতেই ট্যার্জি এল । রওনা হতে হবে । অক্ষয়বাবুর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে কাঁদতে থাকে 
তপতী । অক্ষয়বাবুর গলা ঘড়ঘড় করে ।-_আমি যে কী বলবো বুঝতে পারছি 
না।...সাবধান সত্যেন, মেয়ে যেন হঠাৎ কোন অসুখে-বিসুখে না পড়ে । 

সত্যেন করুণভাবে হাসে- না না, আপনি চিস্তা করবেন না । 

সুচার বলেন- রাত দশটার বেশি এক মিনিটও দেরী না করে খাবার খেয়ে নিও । 

খাবারের বাস্সেটটা সত্যেনের হাতের কাছে এগিয়ে দেন সুচারু | 

চলে গেল ট্যাক্সি । অক্ষয়বাবুর টলমলে শরীরটা এবার ক্লান্ত হয়ে চেয়ারের উপর বসে 
পড়ে। 

অনেকক্ষণ পরে সুচারু এসে যখন কাছে দাঁড়ান আর বেচারা সত্যেনের কথা বলতে গিয়ে 
হেসে ফেলেন, তখন অক্ষয়বাবুও হাসেন । সত্যেন বলেছে”_-আমার বোনের কাণুটা 
দেখছেন তো ? আমি যেন কেউ নই, নেহাতই একটা বাইরের মানুষ । তপতী আমাকে মুখের 
ওপর কত স্পষ্ট করে বলে দিল, বাবা আর মা-কে ছেড়ে কোথাও থাকতে আমার ভাল লাগবে 
না, আমার ভয় করবে । 

সুচারু-_যাক্‌ গে, সাতটা দিন তো দেখতে দেখতে পার হয়ে যাবে, তুমি আর অত মন 
খারাপ করো না। 

সাতদিনের ছ'টা দিন পার হবার পর রাত্রিবেলা শুতে যাবার আগে অক্ষয়বাবু বলেন, 
তাহলে কাল সকালেই একবার স্টেশন যেতে হয়, কী বল ? 

সুচার বললেন- যেও । 

সেই রাত্রিতে যখন মাঠের বিঝির ডাক ক্লান্ত হয়ে এসেছে, তখন বাগানের পাঁচিলের কাছে 
ঝুপ করে একটা শব্দ হয়। জেগেই ছিলেন অক্ষয়বাবু, কাজেই শব্দটাকে বেশ স্পষ্ট করে 
শুনলেন । কী ব্যাপার ? ঘরের জানালা খুলে বাগানের দিকে তাকালেন । তারপরেই দেখতে 
পেলেন, এক হাতে লন আর আর-এক হাতে লাঠি নিয়ে পাঁচিলের কাছে ছুটোছুটি করছে 
বিশুমালী | চেঁচিয়ে ওঠে বিশু-_-চোর ! চোর ! 

তারপরেই বিশু আসে । জানালার কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলে আর হাঁপায়-_ধরতে পারা 
গেল না। চোরটা নিমগাছের একটা ডাল ধরে উপরে উঠেছে, পাঁচিল টপকে ওদিকে পড়েছে, 
আর ভেগেছে। 

অক্ষয়বাবু-_কিছু নিতে পেরেছে ? 

বিশু-_না। 

ভোর হতে আর বেশি বাকি নেই। জেগেই বসে থাকেন অক্ষয়বাধু। আর ভোর হতেই 
ঘর ছেড়ে বাইরে এসে বাগানের দিকে এগিয়ে যেতে থাকেন | সবার আগে মনে পড়ে, আজ 
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তপতীর ফিরে আসবার কথা । সেই ট্রেনের আজ সকাল নন্টার আগেই গয়াতে পৌঁছে যাবার 
কথা । 

বাগানে ঢুকেই সবার আগে চোখে পড়ে, বিশুমালী নিমগাছটার কাছে দাঁড়িযে কী যেন 
করছে। 

বিশুকে অনেকবার বলেছেন অক্ষয়বাবু, তুমি নিমগাছ থেকে দাঁতন ভাঙবে না। বাড়ির 
সামনে সড়কের পাশে একটা নিমগাছ আছে, যত খুশি দাঁতন ওই গাছ থেকে ভেঙে আনতে 
পার। 

_ এই বিশু, কেয়া হোতা হ্যায় ! এগিয়ে যান অক্ষয়বাবু। এ কী কাণ্ড, নিমের মস্ত বড় 
আর শক্ত একটা ডাল ভেঙে ঝুলে রয়েছে। সেটাকেই হাত দিয়ে ঠেলাঠেলি করে একেবারে 
ভেঙে ফেলবার চেষ্টা করছে বিশু । 

বিশু বলে-_চোর তোড় দিয়া । চোর পালিয়ে যাবার সময় নিমের এই ডাল ধরে লাফ 
দিয়ে পাঁচিলে উঠেছিল | চোরেরই শবীরের ভারে ভেঙে গিয়েছে এত বড় এই ডালটা । 

সকাল আটটা বাজতেই অক্ষয়বাবুর স্টেশনে যাবার সব ব্যস্ততা স্তব্ধ হয়ে গেল । কারণ 
দুমকা থেকে একটা চিঠি এসেছে। তপতী লিখেছে, এখানে এরা আমাকে কিছুতেই ছাড়তে 
রাজী হচ্ছে না, বাবা । আরও সাতটা দিন থাকতে বলছে । আমার একটুও ভাল লাগছে না ; 
আমি বড়জোর আর তিন-চারদিন এখানে থেকেই, গযা ফিরে যাব । আপনি চিন্তা কববেন 
না। 
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সে চিঠির সাতদিন পরেও নয়, সাত মাস পরেও নয, আজ প্রা আট মাস হলো তপতী৷ 
দুমকা থেকে গয়াতে ফিরে আসতে পারেনি । তবে তপতীর চিঠি এসেছে । প্রথম একমাসে 
তিনটে চিঠি, তারপর চার মাস প্রতি মাসে একটা করে চিঠি, তারপব শেষ তিন মাসে মাত্র দুটো 
চিঠি । 

চার মাস আগেরও একটা চিঠিতে লিখেছিল তপতী-_আমার ঘরের টেবিলে যে-জিনিস 
যেখানে আছে, ঠিক সেখানেই যেন থাকে, মা । আমার চিঠি থাকে যে কাঠের বাক্সটাতে, 
একবার দেখবেন তো, সে বাঝ্সটার তালা ঠিক বন্ধ আছে কি না। বাক্সটার উপরে কোন বাজে 
জিনিস যেন চাপিয়ে না রাখা হয় । 

দু'মাস আগে তপতীর যে চিঠি এসেছে, তার অনেক কথার মধ্যে একটা ভাল কথাও 
আছে। __আমার শরীর ভাল, দুমকাতে শালবনের পাশে পাশে বেড়াবার খুব ভাল জায়গা 
আছে। গয়ার ফন্গুর মত অত চওড়া নয়, আমাদের দুমকার শালবনের কাছের নদীটা ছোট 
হলেও জলের বেশ শ্রোত আছে । আপনিও রোজ নিয়ম করে একবার বাগানে নিশ্চয় 
বেড়াবেন, বাবা । 

তপতীর শেষ চিঠির ভাষাটা যেন করুণ হয়ে ছটফট করেছে । -_আমি কবে যে এখান 
থেকে ছাড়া পেয়ে গয়াতে ফিরে যাব, কিছুই বুঝতে পারছি না, বাবা । আমাকে ক্ষমা করুন । 
চিঠিটাকে হাতে ধরে নিয়ে অনেকক্ষণ নিজের মনেই বিড়বিড় করছিলেন 
অক্ষয়বাবু--আমিও যে কিছুই বুঝতে পারছি না । কী ক্ষমা করবো ? 

তপতীর শেষ চিঠির উত্তর তো দেওয়াই হয়েছিল-__যাই হোক, তুমি আর দেরী করো না 
তপতী । এবার চেষ্টা করে চলে এস । বুঝতেই তো পারছো, এখানে আমাদের শূন্য হয়ে 
থাকতে কত খারাপ লাগছে । 

কিন্তু তপতীর চিঠি আর আসে না । আসছেও না। রর 


কিন্তু তপতী আজও হঠাৎ যদি ফিরে আসে, তবে দেখতেই পাবে যে, তার ঘরের কোন 
জিনিসের এই আট মাসে একটুও নড়চড় হয়নি ! সেই বিছানাও তেমনই পাতা হয়ে রয়েছে । 
সুচার নিজে একবার ঘরে ঢুকে পালক-ঝাড়ু বুলিয়ে বিছানা থেকে ধুলো সরিয়ে দিয়ে যান । 
টেবিলের উপরে তপতীর সব জিনিস, সবই ঠিক আছে। চুল বাঁধবার একটা ফিতেকে ভুল 
করে টেবিলের উপরে ফেলে রেখেছিল তপতী-_সেই ফিতেটাও ঠিক সেই টেবিলের এক 
কোণে পড়ে আছে । 

অক্ষয়বাবুর শরীরটাও বড় ক্রান্ত । একবার চেয়ারে বসে পড়লে আর সহজে উঠতে চান 
না। সামান্য একটা শব্দ শুনলে চমকে ওঠেন, বাড়ির সাঘনের সড়কে কিছু একটা নড়েচড়ে 
উঠলেই চোখ দুটো বড় হয়ে তাকায় । 

মাঝে মাঝে বাগানে বেড়িযেও আসেন | হয় সকালে, নয় বিকালে, কিংবা সন্ধ্যায় ৷ কিন্তু 
খুবই আনমনার মত ঘুরে বেড়ান অক্ষয়বাবু । ডালিম ফুল ফুটেছে কিন্তু চোখে পড়ে না। 
কত গাজিপুরী গোলাপের কুঁড়ি কতবার ফুটে উঠলো, কিন্তু দেখবার জন্যে দু'চোখ অপলক 
করে আর এশিয়ে যেতে পারেন না । 

কিন্ত এ কী ? একদিন হঠাৎ নিমগাছটার কাছে থমকে দাঁড়ালেন অক্ষয়বাবু । এটা তো 
বৈশাখ মাস, নিমের মাথা তো এত নেড়া হয়ে থাকবার কথা নয় । নিমের পাতা গেল 
কোথায় ? শুকনো হয়ে ঝরেই গিয়েছে ? না, এই ফাল্মুনে গাছে নতুন পাতা ধরেইনি ? 

_-ও বিশু ? রাতের পাখিটা আজকাল ঘুমোতে আসে না ? 

বিশু হাসে- না | গাছে যদি ভাল করে পাতা ধরে তবে আবার আসতে পারে । 

নিমের নেড়া-নেড়া ডালগুলি ঝড়ের আভাসে আর দোলে না ; শুধু নড়বড় করে | আযাঢ় 
মাসের প্রথম তিনদিন খুব বৃষ্টি হয়ে গেল, তবু ওই নিমের গায়ে কোন নতুন পাতার সবুজ 
ছিটেও ফুটে উঠলো না। 

আষাট়ের আরও কয়েকটা দিন পার হয়ে গেল । একদিন সকালবেলা খুব কড়া রোদের 
আলোতে সার! বাগান ভরে গেল | সেদিন বিকেলে বাগানে বেড়াতে গিয়ে চমকে উঠলেন 
অক্ষয়বাবু । দেখলেন নিমটার বুকে একটা গজাল বিধে রয়েছে। 

কে করলে এই কাণগুটা ? বিশুমালীকে জিজ্ঞেস করতেই বুঝতে পারলেন অক্ষয়বাবু, এটা 
বিশুমালীরই একটা দরকারের গজাল । কাপড় শুকোতে দেবার জন্য দড়ি টানাতে হবে, তাই 
নিমগাছটার বুকে ওই গজাল পুঁতে দিয়েছে বিশু । 

অক্ষয়বাবু বলেন-_গাছটাতে গজাল না পুঁতলে কি চলতো না ? 

বিশু বলে-_এ গাছে আর কোন জোর নেই, বাবু । 

_-কেন ? 

__গাছের শিকড় ইদুরে কুরে দিয়েছে। 

__-কোথায় ইদুর ? 

_-সে কি আর চোখে দেখতে পাবেন ? মাটির তলায় ইদুরের রাস্তা আছে। পাঁচিলের 
ওদিক থেকে ইদুর এদিকে এসে গাছের শিকড় কুরে দিয়ে চলে যায় । 

- বাঃ, খুব অদ্ভুত ব্যাপার । বলতে বলতে চলে যান অক্ষয়বাবু। আর বাগানে ঘুরে 
বেড়াতে ইচ্ছে করে না । আর বেড়িযে দেখবারই বা কী আছে? সেই তো যত পেয়ারা আতা 
আর ডালিম । ঠাসাঠাসি একগাদা সূর্যমুখীর গায়ের উপর ফড়িং উড়ছে । মূলোর ক্ষেতের 
জলে ব্যাঙ লাফিয়ে বেড়ায় । 

কয়েকদিন পরে একদিন দেখলেন, শুকনো মরা নিমগাছটার ধড়টা আর নেই | বিশুমালী 
গাছটাকে কেটে আর চেলা করে রেখে দিয়েছে। ০০০০০০০ 
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গিরগিটি ঘুরছে । 

বিকেলের রোদ মরে গিয়ে আবার মেঘ ঘনিয়ে উঠতেই বিশুমালী তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে 
নিমের ওই গলাকাঠের গাদা ঝুড়িতে তুলে তুলে সরিয়ে দিল, রান্নাঘরের চালার নীচে জড়ো 
করে রেখে দিল । 

না, সেই.নিমের আর কোন চিহ্ন হইল না । যেখানে নিমটা দাঁড়িয়েছিল, সেখানে এখন 
কাঁচা মাটি ফুলে ফুলে রয়েছে। রাতের পাখিটা যদি কোন সন্ধ্যায় ফিরেও আসে, তবে একটা 
নিশ্চিহ স্মৃতির শূন্যতা দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে চলে যাবে । 

ভিতরের বারান্দার চেয়ারে চুপ করে বসে বিকেলের আকাশের মেঘের দিকে একবার 
তাকালেন অক্ষয়বাবু । তারপর ডাকলেন- পঞ্জিকাটা একবার দিয়ে যাও তো, সুচার । 

কে জানে পঞ্জিকা খুলে কী দেখলেন, আর কী খুঁজে বার করলেন, অক্ষয়বাবু ৷ কিন্তু 
পঞ্জিকাটাকে হাতেই ধরে রাখলেন | সন্ধ্যা হলো, তবু ওভাবে অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর 
চমকে উঠলেন । তারপর উঠে দাঁড়ালেন । __বাঃ বেশ সুন্দর বাঁশি বাজছে। বাজাচ্ছে 
কারা ? 

নিকটে নয়, অনেক দূরে, বোধহয় ফন্ধুর ধারে গয়লাদের কোন বস্তিতে বাঁশি বাজছে । 
মেঘলা রাতের ভিজে বাতাসে ভেসে ভেসে সেই বাঁশির শব্ধ যেন আরও মিষ্টি হয়ে গিয়েছে । 

অনেক রাতে বিছানাতে শুয়ে পড়ে থাকলেও ঘুমোতে পারেন না অক্ষয়বাবু । মাথায় 
পাখার বাতাস দিয়ে সুচারু বলেন_ আজ হঠাৎ এরকম করছো কেন ? 

অক্ষয়বাবু হাসতে চেষ্টা করেন- কিছু না । শুধু ভাবছি, আজ রাতে গোয়ালাদের বস্তির 
বাঁশির শব্দটাকে শুনতে এত ভাল লাগল কেন ? 

ভোরের দিকে ঘুমিয়েই পড়লেন অক্ষয়বাবু । কিন্তু সকাল হতেই ধড়ফড় করে জেগে 
উঠলেন । ভিতরের বারান্দায় এসে চেয়ারের উপর বসে পড়লেন । 

চোখে পড়ে অক্ষয়বাবুর, বাগানের পাঁচিলের ওখানে, যেখানে নিমগাছটা ছিল, ঠিক 
সেখানে কাঁচা মাটির উপর হাত চালিয়ে কাজ করছে বিশুমালী । 

হাঁ, সেখানে একটা বাতাবী লেবুর চারা পুতে ফেলেছে বিশু । বিশুর কাছে একটা জলভরা 
মাটির ঘট | সেই ঘট থেকে জল তুলে নিয়ে গাছের গোড়ায় দু'চার বার ছিটিয়ে দিল বিশু । 
তারপর হাত ধুয়ে ফেললো । 

অক্ষয়ঝবু ডাকেন- শোন, সুচারু । 

সুচার- বল । 

অক্ষয়বাবু- মেয়ে আর আসবে না । 

চমকে ওঠেন সুচারু-_কেন ? 

অক্ষয়বাবু হাসেন- _মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 

সুচারু-_কে বললে ? 

অক্ষয়বাবু-_এই তো পঞ্রিকাটা এখানেই রয়েছে, একবার দেখে নিলেই পার । 
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রাত দশটারও বেশি হয়ে গিয়েছে বলে মনে হয়| ক্লান্ত বাড়িটার মেজাজও যেন ক্রান্ত 
হয়েছে। সুলতার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । বর-বউ বাসরঘরে গিয়েছে । খাওয়া-দাওয়ার 
হুল্লোড়ও আর নেই । নিমস্ত্রিতদের প্রায় সবাই চলে গিয়েছে। যারা আছে তারা পাড়ারই 
লোক । 

এখন শুধু সামিয়ানার নীচে এলোমেলো করে ছড়ানো খালি চেয়ারগুলির ওপরে 
এলোমেলো বসে গল্প করছে ওরা, যারা বিয়েবাড়ির কাজে খেটেখুটে ক্লান্ত হয়েছে। ওরা 
সবাই সুলতার দাদার বন্ধু । এদিকে বেশ একটু তফাতে চেয়ারে বসে আনমনা হয়েও মাঝে 
মাঝে ওদেরই নানান গল্পের নানা কথা শুনছিল কুমুদ রায় । 

বাসর-ঘরের দিক থেকে খল-খল আর খিল-খিল হাসির শব্দ যেন বসস্তকালের মিষ্টি 
তুফানী হাওয়ার শব্দের মতো মাঝে মাঝে ভেসে আসে । ওরা বলে-এঁ শোন, এখানেও 
আবার বোধহয় সেই রকমের কাণ্ড করছে জয়্তী সেন। 

জয়ন্তী সেন ? নামটা শুনেই চমকে ওঠে কুমুদ রায় | জয়ন্তী সেনের নাম শুনে কুমুদ 
রায়ের পক্ষে একটু চমকে ওঠবারই কথা | কিন্তু এরা যে জয়ন্তী সেনের কথা বলছে, সে কি 
সেই জয়ন্তী সেন, যাকে কুমুদ সেই ভয়ঙ্কর দাঙ্গার সময় মানিকতলার পথে একা দেখতে পেয়ে 
আর অভয় দিয়ে নিরাপদে এই ঢাকুরিয়া পর্যস্ত পৌছে দিয়েছিল ? 

সে জয়ন্তী সেনের সঙ্গে এখনও মাঝে মাঝে কুমুদের দেখা হয় ৷ ঠিকই, পথে মুখোমুখি 
হলেও সেই আগের মত অত হাসিখুশি হয়ে আর আলাপ করে না জয়ন্তী ৷ কিন্তু একেবারে 
বোবাটি হয়ে পাশ কাটিয়ে চলেও যায় না। কম কথা বললেও কথা বলে । শুকনো হাসি 
হলেও একটু হাসে । সেদিন সন্ধ্যায় গড়িয়াহাটার মোড়ে ফুটপাথের ওপর বিছানো এক খোলা 
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে রজনীগন্ধার দর করছিল জয়ন্তী | অফিস থেকে ফেরার পথে কুমুদ 
সেই সময়ে ট্রাম থেকে নেমে মোড়ের কাছে দাঁড়ালো | কুমুদের দিকে চোখ পড়তেই চমকে 
উঠলো জয়স্তী | যেন লজ্জা পেয়ে চমকে ওঠা । ভয় পেয়েও হতে পারে । কিন্তু কিসের ভয় 
আর কিসের লজ্জা ? বরং কুমুদেরই পক্ষে লজ্জিত হওয়া উচিত | একদিন এসে শুধু একটু চা 
খেয়ে যাবার জন্য কুমুদকে অনুরোধ করেছিল জয়ন্তী । আজ যাব কাল যাব করতে করতে 
তিন বছরের মধ্যেও একবার গিয়ে জয়ন্তীদের বাড়ির এক কাপ চা খেয়ে আসবারও সময় হলো 
না। কেজানে কি মনে করলো জয়ন্তী ! 

সব ঘটনার ইতিহাস এত স্পষ্ট মনে পড়ে, সময়ে-অসময়ে হঠাৎ মনেও পড়ে যায়, তবু কি 
আশ্চর্য, আর একবার এসে চা খেয়ে যাওযার জন্য জয়ন্তীর সেই আগ্রহভরা একটা অনুরোধের 
দাবী আল্দও রক্ষা করতে পারা গেল না কেন ? সময়ের অভাব তো নেই । বেশ তো মাসে 
অন্তত একবার সিনেমা হাউসে গিয়ে বাজে ছবি দেখবারও সময় পাওয়া যায় । অথচ যে 
মেয়েকে একেবারে ভুলে যাওয়া আজও সম্ভব হলো না, এমন কি হঠাৎ অকারণেই এক 
একবার দেখতে বড় ইচ্ছা করে, সেই মেয়ের একটা অনুরোধ তুচ্ছ হয়ে গেল কেমন করে ?. 
সেই অনুরোধটাকেই.কি খুব ভয় করে কুমুদ রায় ? 

এই ত্রিশ বছর বয়সের জীবনে অনেক মুখ থেকে চা খাওয়ার জন্য অনুরোধ শোনবার 
সৌভাগ্য হয়েছে কুমুদ রায়ের । সেই সব মুখের অনেকগুলিই তো জয়ন্তীর চেয়ে অনেক 
বেশি সুন্দর | কিন্তু সামান্য চা খেয়ে যাবার জন্য অনুরোধের রাপটা যে কত সুন্দর হতে পারে, 
সেই সত্য জীবনে মাত্র একজনের মুখের দিকে তাকিয়ে মাত্র একটি দিনই অনুভব করতে 
৩২ 


পেরেছিল কুমুদ রায় । 

কলকাতা শহরের চারদিক জুড়ে আর শহরের ভিতরেও তখন এখানে-ওখানে খুনিয়ারা 
দাঙ্গার মাতামাতি আর পাড়া-পোড়ানো আগুনের জ্বালা জ্বলছে । পথ চলা নিষেধ করে দিয়ে 
যখন-তখন কার্ফু জারি করছে পুলিশ | শ্যামবাজারের মামারবাড়ি থেকে বের হয়ে বাস ধরবার 
আশায় এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে যখন মানিকতলার মোড়ের আগুন দেখতে পেয়ে ভয়ে 
থরথর করে উঠেছে জয়ন্তীর সারা শরীর, ঠিক সেই সময়েই পথের ওপর পিছন থেকে কে 
যেন ডাকে-_আপনি এই হাঙ্গামার মধ্যে ওদিকে কোথায চলেছেন ? 
যেন ভয়-ভাঙানো দৈবের ডাক | চমকে মুখ ফিরিয়ে, আর ঢাকুরিয়ারই কুমুদ রায়কে 
দেখতে পেয়ে জয়ন্তীর দু'চোখের ভযের ঘোর কেটে যায । জয়ন্তী বলে-_আমি ঢাকুরিয়া 
যেতে চাই, কুমুদবাবু । 

কুমুদ বলে-_আমার সঙ্গে চলুন, আমিও ঢাকুরিয়া যাচ্ছি । 

ঢাকুরিয়ার আর পাঁচজনের মত জয়ন্ত্ীও কুমুদকে চেনে | হরিশ রায়ের ছেলে কুমুদ রায়, 
যাদের বাগানে প্রতি বছর সার্বজনীন দুগেশিসবের ঘটা সাত দিন পর্যস্ত চলে । এ সার্বজনীন 
আনন্দের অর্ধেক খরচ হরিশবাবু দিয়ে থাকেন | দেবেনই বা না কেন ? খুব বড়লোক অবশ্য 
নন। কুমুদের চাকরিটাও ভাল, মস্ত বড় এক জুট মিলের ওযেলফেয়ার 'মফিসার । এখনও 
বিয়ে হয়নি কুমুদের | পাড়ার লোক মনে করে, নিশ্চয কোন ব্যাপার আছে। প্রেম-ট্রেমের 
ব্যাপার বোধহয়, যার জন্য কুমুদ আজও বিয়ে না করে দিব্যি দিন কাটিয়ে দিচ্ছে । 

ঢাকুরিয়ার আর পাঁচজনের মত কুমুদও জয়্তীকে চেনে । কোন এক প্রেসে প্রুফ-রীডারের 
কাজ করেন বিলাসবাবু তাঁরই মেয়ে জযস্তী । কে জানে কত মাইনে পান বিলাসবাবু ! 
ওভারটাইম খেটে মাইনেব পরও কিছু আয হয । তাতে শুধু দিন চলে যায, কিন্তু জীবন 
বোধহয় চলে না। অনেকগুলি ছেলেপিলে, কোনটিকেই আজ পর্যন্ত স্কুলে পড়াতে পারলেন 
না। শুধু এ জয়ন্তী, দেনাটেন। করেও জয়ন্তীকে কলেজ পর্যস্ত, অথাৎ এ আই-এর ফার্টইয়ার 
পর্যস্ত পড়িয়েছিলেন ; তারপর আর নয । অনেকেই জানে, এবং কার কাছ থেকে যেন কুমুদও 
কথাটা শুনেছিল, দেশেব বাড়ি বেচে দিয়ে মেয়ের বিয়ের জন্য টাকা মজুত করে রেখেছেন 
বিলাসবাবু । কিগ্ত কই? আজও তো বিয়ে হলো না জয়ন্তীর । তবে কি টাকাগুলো সব 
ফুলুরি খেয়েই ফুঁকে দিলেন বিলাসবাবু ? পাড়ার লোকে জানে, সকালবেলা শুধু দু'আনার 
ফুলুরি খেয়ে চাকরি করতে বের হয়ে যান প্রুফ-রীডার বিলাসবাবু । 

রাস্তার এই ফুটপাথে কারুর এ ফুটপাথে কারুর নেই । বেশ হিসাব করে পথ চলতে হয় । 
একটা দোকানের সামনে দুটো লাশ পড়ে আছে, ভয়ঙ্কর হুল্লোড় তুলে একদল লোক দোকান 
'ভাঙছে। শিউরে ওঠে জয়ন্তী | ভয় পেযে থমকে দাঁড়ায় । এক হাত বাড়িয়ে খপ করে 
জয়ন্তীর একটা হাত ধরে ফেলে কুমুদ-_ভয় পাবেন না, তাড়াতাড়ি হেটে চলুন । 

যেন কতদিনের চেনা বন্ধু আর বান্ধবী | জয়ন্তীর হাতটা পরম নির্ভয় আর নিরাপদ হয়ে 
কুমুদের হাতের মুঠোয় বাঁধা পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি হাঁটে আর হাঁপায় জয়ন্তী, আর হঠাৎ 
কেমন যেন আক্ষেপের মত স্বরে বলে ওঠে-_উঃ, আপনি আমার চেয়ে কত বড়, তবু আমাকে 
আপনি করে বলছেন কেন ? 

কুমুদ হাসে ! হাওড়ার ব্রীজের মুখে এসে পৌছতেই কুমুদ বলে-_হাঁটতে তোমার বড় কষ্ট 
হচ্ছে জয়ন্তী, একটা ট্যাক্সি ডাকি, কেমন ? 

ট্যান্সিওয়ালা বলে-_ঢাকুরিয়া যেতে একশো টাকা-_ 

মুখ কালো করে জয়ন্তী বলে-_এত টাকা দিতে পারবো না কুমুদবাবু ৷ হেঁটেই চলুন । 

কুমুদ- ট্যাক্সিভাড়া আমি দেব । 


৩৩ 


চেঁচিয়ে ওঠে জয়ততী-_না, না, না, ছিঃ, আমার একটু কষ্টের জন্যে একশো টাকা খরচ হবে, 
কি যে বলেন আপনি ! 

বিকেলও পার হয়ে গিয়েছে ' ঢাকুরিয়া পৌছতে হলো সন্ধ্যা । অর্ধেক আস্ত আর অর্ধেক 
ভাঙা, কলাগাছ ঘেরা একটা বাড়ি । দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হাঁপ ছেড়ে কুমুদ হেসে হেসে 
বলে- বাড়ির মেয়ে এইবার বাড়িতে যান, আমি চলি । 

কোন কথা বলে না জয়ন্তী । এতক্ষণের এত ভয়, উদ্বেগ, পথচলার কষ্ট আর আতঙ্ক, তবু 
যেন কিসের ছোঁয়ায় সবই স্গিগ্ধ ও মধুর হযে উঠেছিল । কিন্তু এই মুহুর্তে সব যেন শূন্য হয়ে 
যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে কুমুদ রায় । তাকে আর একটা মিনিটও এখানে থামিয়ে রাখবার কোন অর্থ 
হয় না। কুমুদ রায় জয়ন্তী সেনের কেউ নয় । 

কুমুদ বলে__কি ? কথা বলছে না কেন ? 

০) 

কুমুদ-__না, আমার জন্যেও বাড়ির সবাই বোধহ্‌র এতক্ষণে দুশ্চিন্তায় ছটফট করছে, যাই 
সশরীরে দেখা দিয়ে তাদের নিশ্চিন্ত করে দিই | 

জয়ভতী-_কিস্ত.. . 

জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকিযে একটু আশ্চর্য হয় কুমুদ | কিন্তু কি? এর মধ্যে আর কিন্তু 
থাকবার তো কথা নেই । হঠাৎ পথের আলাপ, কয়েক ঘণ্টা শুধু একসঙ্গে পথ চলার পালা 
এই তো এখানে এসে শেষ হয়ে গেল । আর এখানে আসবার কোন দরকার কোন দিন হবে 
না। কিন্তু কি বলতে চায় জয়ন্তী ? 

জয়ন্তী বলে কিন্তু আপনি তো আর কোন দিনও এখানে আসবেন না। 

কুমুদ বলে- তা, তা, আসতে পারি হয়তো ; কিন্ত কেন, কিসের জন্যে ? 

জয়ন্তী বলে- একদিন এসে চা খেয়ে যাবেন । 

বলতে বলতে কেঁপে হাঁপিয়ে কেমনতর হয়ে যায় জয়ন্তীর শরীরটা | চোখ দুটো যেন 
নতুন করে ভয় পেয়ে শিউরে উঠছে । সারা মুখে যেন চলকে ওঠা রক্তের এক ঝলক আভা 
ছড়িয়ে পড়েছে। হাসতে চেষ্টা করছে জয়ন্তী, কিন্ত ভীরু চোখ দুটো ছলছলিয়ে উঠছে । 

দেখতে অদ্ভুত, বেশ তো সুন্দর-__রোদ-বৃষ্টি খেলার মত একটা ছবি । জয়ন্তীর মুখের 
দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে কুমুদ | মনে হয়, এই অনুরোধের ডাকে আর একবার 
আসাই উচিত | এলে ক্ষতি কি? 

কুমুদ বলে__আসবো বই.কি। 

চলে গেল কুমুদ-_তারপর আরও কতবার জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা হয়েছে। দেখা হতেই 
অপ্রস্তুত হয়ে কুমুদ বলে-_মনে আছে জয়ন্তী | যাব, একদিন যাব, নিশ্চয় । কাজের ফাঁকে 
একটু সময় পেলেই যাব । | 

জয়ন্তীর একটা উত্তর শুনে একদিন সত্যিই লজ্জা পেয়েছিল কুমুদ-_সত্যিই কি আপনার 
কোনদিন সময় হবে ? 

যেন জয়ন্তীর জীবনের ছোট একটা আশাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সন্দেহ দেখা দিয়েছে 
জয়ন্তীর মনে । কিসের সন্দেহ ? কলাগাছে ঘেরা একটা অর্ধেক আস্ত আর অর্ধেক ডাঙা 
বাড়ির আহানকে এমন কিছু দামী বস্তু বলে মনে করে না চারশো" টাকা মাইনের ওয়েলফেয়ার 
. অফিসার, জয়ত্তী কি সত্যিই এইরকম একটা সন্দেহ করে বসলো ? 

কিন্তু কুমুদ জানে, নিজের মনের কাছে তো ফাঁকি দিয়ে কোন লাভ নেই, অনেকবার যেতে 
ইচ্ছা করেছে । কিন্ত ভয় ; গেলে কি জয়ত্তীর কোন ক্ষতি হয়ে যাবে না ? একবার যাবার পৰ ৰ 


যদি বার বার যেতে হয়, যদি জয়ন্তী ভুল করে মনে করে ফেলে যে, কুমুদ তাকে দেখবার 
৩৪ 


জন্যই আসছে ? না যাওয়াই ভাল্‌। যাওয়াও আর হয়নি | কি ভাবলো, কি মনে করলো 
জয়ন্তী, তা জয়স্তীই জানে । 


কিন্তু ওরা কি সেই জয়ন্তী সেনের কথা বলছে ? ভাল করে শুনতে আর বুঝতে চেষ্টা করে 


কুমুদ । 

হাঁ, সেই-জয়ন্তী সেনের কথাই. ওরা বলছে। বিলাসবাবুর মেয়ে জয়ন্তী | কিন্তু এ কিরকম 
অদ্ভুত, ভয়ানক, বেহায়া, নির্লজ্জ জয়ন্তীর কথা ! 

বাসর-ঘরের দিক থেকে খিলখিল হাসির উচ্ছ্বসিত শব্দ আবার ভেসে আসে | ওরা 
বলে- হাঁ, ব্যাপারটা হাস্যকর হলেও একটা ট্রাজেডি | মেয়েটার আজও বিয়ে হোল না, 
কোনদিন হবেও না, কোন ভরসা নেই, তাই তো এরকম হন্যে হয়ে পরের বাসর-ঘরে ঢুকে... 

_ এই নিয়ে বার বার তিনবার দেখা গেল । একবার নিতাই-এর বোন সুধার বিয়েতে 
দেখেছি, আর দু'বার শ্যামলবাবুর দুই মেয়ে নিভা আর শোভার বিয়েতে । বাসর-ঘরে ঢুকে 
বরের সঙ্গে সে যে কি ঢলাঢলি, কাণ্ড দেখে আর সব মেয়ে লজ্জা পেয়ে ঘর ছেড়ে চলেই 
গেল। 

_ বাস্তবিক, জয়ন্তী সেনের বাহাদুরী আছে বলতে হবে । বাসর-ঘরের আমোদ জমাতে 
ওরকম ওস্তাদ মেয়ে আমি আর দ্বিতীয়টি দেখিনি | কিন্তু একটু মাত্রা ছাড়া ; চিরুণী হাতে 
নিয়ে শোভার বরের, সেই গোবেচারা ভদ্রলোকের পাট-করা-চুলের টেড়ি পালটে দিয়ে দিব্যি 
চেঁচিয়ে উঠল জয়ন্তী সেন__এইবার ভাল করে দেখ শোভা, বর পছন্দ হয় কিনা । 
এসির গাল নারনিনারি নিরাগানা ড়ানে 

। 

হেসে চেঁচিয়ে ওঠে জয়ন্তী-_তাতে কি আর ক্ষতিটা হবে মাসিমা ? শোভা একটা বেশ 
ভাল সতীন পেয়ে যাবে। 

দূর ছাই, কি যে বলে জয়ন্তীটা ! মেয়েরা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ফিস-ফিস করে ওঠে । 

সুধার বিয়ের সময় বাসর-ঘরে বরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ডুয়েট গেয়েছিল জয়ন্তী, গানটাও 
আবার একটা বেহায়া প্রেমের গান । তাও ভাল ছিল, কিন্ত যখন বরকে অবিরত চিমটি কেটে 
অস্থির করে তুললো জয়ন্তী, তখন অমন মুখচোরা মেয়ে সুধাও চুপ করে থাকতে পারেনি । 

_-কি বললে সুধা ? 

__সুধা বললে, এবার একটু থাম তো জয়ন্তী । তোর চিমটিগুলো গুড়মাখানো নয় । 

- জয়ন্তী কি বললে ? 

জয়ন্তী বেপরোয়া হেসে চেঁচিয়ে উঠলো, নিশ্চয়ই গুড় মাখানো, জিজ্ঞেস করে দেখ তোর 
বরকে ! 

বাসর ঘরের দিক থেকে আর খিলখিল হাসির স্বর অনেকক্ষণ হলো ভেসে আসে না। 
বাসর-ঘরটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল কেন ? 

শুনতে পায় কুমুদ, ওরা তখন বলছে-_-এ একটা ভয়ের ব্যাপার হয়ে উঠেছে । কারও 
বাসর-ঘরের দরজায় জয়স্তীকে দেখলেই, সবাই একটু ঘাবড়ে যায়, হলোই বা বাসর-ঘর, 
একটা অবিবাহিত বয়স্ক মেয়ে পরের বর নিয়ে এরকম ঘাঁটাঘাঁটি করবে, কনে আর কনের 
বাড়ির লোকেরা পছন্দ করবে কেন ? তাই সকলে সাবধান হয়ে গিয়েছে । সুলতার বৌদি 
বলেছেন, এ-বাড়িতে জয়ন্তীর ওসব বিশ্রী ফষ্টি-নষ্টি চলবে না। বাড়াবাড়ি করে তো থামিয়ে 
দেওয়া হবে। 

আর নয়, উঠে দাঁড়ায় কুমুদ রায় । এতক্ষণ ধরে যেন এক ভয়ানক জুয়াচুরির কাহিনী 
শুনছিল কুমুদ রায় । যেন একটা স্বপ্নের ফুল হঠাৎ কয়লা হয়ে ঝরে পড়ছে । সেই শান্ত আর 
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লাজুক আর চোখ ছলছল জয়ন্তী সেন একটা নিষ্ঠুর মিথ্যা ! যাক্‌, খুব ভাল হয়েছে, এ 
গিপ্টিকরা চরিত্রের মেয়ের একটা অনুরোধের জালে ধরা পড়েনি কুমুদ রায় । 

চলেই যাচ্ছিল কুমুদ রায়, কিন্ত থমকে দাঁড়ায় । বিয়ে বাড়ির ভিতরে হঠাৎ কেমন যেন 
একটা গভীর ব্যস্ততা জেগে উঠেছে। যারা সামিয়ানার নীচে বসে গল্প করছিল, তারাও হঠাৎ 
চমকে উঠে ভিতরে চলে গেল । শুনতে পায় কুমুদ, একটা হাসি-হাসি কথা কাটাকাটি যেন 
আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে । সুলতার বৌদি জয়ন্তীর হাত ধরে হাসতে হাসতে আসছেন । 
বৌদির মুখের হাসিটিও কেমন যেন, বেশ চতুর অথচ বেশ শক্ত । 

বৌদি বলেন-_-অনেক করেছ ভাই জয়ন্তী, আর কেন ? নিজের বরের জন্যে একটু রাখ, 
সব ফুরিয়ে দিচ্ছ কেন ? 

জয়ন্তী হাসে, কেমন যেন জ্লস্ত সেই হাসি | __একটুও ফুরিয়ে দিইনি বৌদি, সব জমা 
আছে। 

বৌদি হাসেন-__খুব ভাল কথা । তা এখন অনেক রাত তো হলো, বাড়ি যেতে চাও তো 
একটা গাড়ি ডেকে দিই । 

জয়ন্তী হাসে__হাত ধরে গল্প করতে করতে যখন গেট পর্যস্ত নিয়ে এসেছেন তখন বাড়ি না 
যাওয়া ছাড়া উপায় কি? 

ঠিক হয়েছে, এই রকমই অপমান এ মেয়ের জীবনে উপযুক্ত উপহার | সামিয়ানার নীচে 
এক কোণে দাঁড়িয়ে জয়ন্তীর মুখটার দিকে তাকিয়ে দুঃসহ ঘৃণায় ভুলে ওঠে কুমুদ রায়ের 
চোখ। র 
কুমুদকে দেখতে পেয়েছে জয়ন্ত । চমকে ওঠে জয়ন্তী, তার পরেই যেন গেটের বাইরের 
অন্ধকারের মধ্যে মিশে যাবার জন্যে ছুটে চলে যায় । 

আর কুমুদ রায়ও যেন সেই মুহুর্তে তার ঘৃণার জ্বালা শাস্ত করার জন্য বাইরের বাতাস 
পাওয়ার আশায় ছুটে বের হয়ে যায় । 

কিন্তু শান্ত হয় না সেই ঘৃণার জ্বালা ! পথের আলো-অন্ধকার আর বাতাস সবই যেন তেতে 
রয়েছে। তার চোখের সম্মুখ দিয়ে ছায়ামূর্তির মত হন্হন্‌ করে হেঁটে চলে যাচ্ছে যে, সেই তো 
সেই জয়ন্তী সেন। __জয়ন্তী ! হঠাৎ ডেকে ওঠে কুমুদ । 

জয়ন্তী দাঁড়ায় । কুমুদ কাছে এগিয়ে এসে বলে-_ইচ্ছে ছিল না, তবু একটা কথা ন৷ 
জিজ্ঞেস করে থাকতে পারছি না । 

জয়ন্তী বলে- বলুন । 

__-তোমার এ দশা হলো কেন ? 

-কি ? 

__এই যে, যার জন্যে সুলতার বৌদি আজ তোমাকে তাড়িয়ে দিতে বাধ্য হলেন । 

জয়ন্তী হাসে-_মানুষের বাসর-ঘরে ঢুকে বেহায়ার মত হৈ-হৈ করি বলে ! 

কুমুদ-_ আঁ ? 

জয়ন্তী আরও হাসে-_একটু থিয়েটার করি কিন্তু তাতেই ওরা ভয় পেয়ে যায় | ভয় পাইয়ে 
মজা দেখি, এই মাত্র | আপনি কি মনে করেন যে... | 

কুমুদ চেঁচিয়ে ওঠে | _-জঘন্য থিয়েটার | ওগুলো তোমার মনের একটা লোভের 
খেলা । 

জয়ন্তীর অমন কালো চোখের নরম ভুরুও বেঁকে শক্ত হয়ে ওঠে | __ হয়তো তাই, তাতে 
আপনার কি £ 


হঠাৎ মুষড়ে পড়ে কুমুদ রায়ের যত রাগী ঘৃণার অহঙ্কার ৷ বড় শক্ত প্রশ্ন করেছে জয়ন্তী, 
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প্রশ্নটা যেন কুমুদ রায়ের গলায় বিধেছে ; উত্তর দিতে পারে না কুমুদ । 

জয়ন্তীর হাসিটা আরও তীক্ষ হয়ে ওঠে | যদি বিলাসবাবুর মেয়ে না হয়ে ধরুন 
আপনারই বাড়ির মেয়ে এ থিয়েটার করতো, তবে আপনারা তাকে কি বলতেন বলুন তো ? 

কুমুদ-_কি বলতাম ? 

জয়স্তী-_বলতেন, কী সুন্দর মিশুকে মেয়ে ! 

আর একটা আঘাত যেন এই পৃথিবীর সব অহসঙ্কেরে ভদ্রতার মাথায় ভয়ানক এক ঠাট্টার 
আঘাত করেছে জয়ন্তী । বিব্রতভাবে কুমুদ বলে__তা নয় বোধহয় । 

আর কোন কথা না বলে চলতে শুরু করে জয়ন্তী । কুমুদ বলে- একটা কথা শোন । 
তুমি বোধহয় আমার ওপর রাগ করে আছ। 

জয়ন্তী আশ্চর্য হয়__আপনার ওপর রাগ করবো কেন ? 

কুমুদ-_-তোমার সেই নেমন্তন্ন আজ পর্যন্ত... | 

হেসে ফেলে জয়ন্তী-_-আপনি আমাকে খুবই ভুল বুঝেছেন কুমুদবাবু। আপনার ওপর 
রাগ করবো কোন্‌ সাহসে ? আপনি এলে খুবই খুশি হতাম কিন্তু আসতে পারেননি বলেও 
কোনও দুঃখ নেই । 

কুমুদের মনের বিরাট একটা বিশ্বাসের পাহাড়কে যেন অবাধে একটা টোকা দিয়ে অনায়াসে 
ভেঙে চূর্ণ করে দিচ্ছে জয়ন্তী | জয়ন্তীর মনে তাহলে কোন দুঃখ নেই, কুমুদের জন্য কোন 
মুহূর্তেও পথের দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করেনি । কোন আশা করেনি জয়ন্তী, একটুও ব্যাকুল 
হয়নি জয়ন্তী | এই তিন বছরের হৃদয়টার সবই তাহলে শূন্য । 

বোধহয় এই শূন্যতার বিদ্রূ্প সহা করতে না পেরে কুমুদের গলার স্বরটা তপ্ত হয়ে বিদ্ূপ 
করে- বাঃ ! 

আবার আশ্চর্য হয় জয়ন্তী । কুমুদের চোখ দুটো ছটফট করছে । কি কঠোর এই দৃষ্টির 
ভঙ্গী, যেন শত্রুর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে কুমুদ রায় । 

জয়ন্তী বলে-_আমি যাই । 

কুমুদের গলার ভিতর থেকে যেন একটা বদ্ধ আক্রোশ খান্থান্‌ হয়ে ফেটে 
পড়ে-_তোমাকে খুবই ভুল বুঝেছিলাম জয়ন্তী । ঠিকই বলেছেন সুলতার বৌদি, তোমার 
সবই ফুরিয়ে গিয়েছে । পরের বাসর-ঘরে ঢুকে থিয়েটার করে করে সবই ফুরিয়ে দিয়েছ । 

জয়ন্তী-_কিছুই ফুরিয়ে যায়নি, সব জমা আছে । যার চোখ নেই সে-ই শুধু দেখতে পায় 
না। 

বলতে বলতে জয়ন্তীর দু'চোখে যেন অদ্ভুত এক জ্বালা ঠিকরে ওঠে ; তারপরেই একেবারে 
গলে যায় । শিশিরমাখা কালো পাথরের মত চিকচিক করে জয়ন্তীর জলভরা কালো চোখ । 

আর ভাবতে পারেনি, বোধহয় হাতটাকে সামলাতেও পারেনি কুমুদ । জয়ন্তীর একটা হাত 
হঠাৎ শক্ত করে ধরে ফেলে কুমুদ-_-তোমাকে একটুও ভুল বুঝিনি । 

জয়ন্তী-_তাহলে একদিনের জন্যেও আসতে পারেননি কেন? বিলাসবাবুর মেয়ে 
ভালবেসে ফেলবে, সেই ভয়ে ? 

কুমুদ হাসে- না । বিলাসবাবুর মেয়েকে ভালবেসে ফেলবো, শুধু এই ভয়ে । 

জয়স্তী-_আজ ভয় করছে না? 

কুমুদ-_ভয় করছে, যদি এখনি হাত ছাড়িয়ে নাও | ...চল, তোমার বাড়ি পর্যত্ত যাই । 


এটা একটা আশ্চর্য বিয়ে ; সেই বিয়ের বাসর-ঘরে কি যে আশ্চর্য ব্যাপার হবে, ভেবে কুল 
পায় না অনেকেই। একে তো জয়ন্তীর মত ঢলানি মেয়ের বিয়ে, তায় কুমুদের মত বর। 
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কলাগাছে ঘেরা অর্ধেক আন্ত আর অর্ধেক ভাঙা বাড়ির এক উৎসবের রাতে বাসর-ঘরের 
ভিতরে আর কাছে এসে যারা ভিড় করলো, তাদের মধ্যে বেশি চঞ্চল হয়ে উঠলো সুলতা, 
শোভা, নিভা আর সুধা, সেই সঙ্গে সুলতার বৌদিও । কুমুদের সঙ্গে জয়ন্তীর বিয়ে, জয়ন্তীর 
সৌভাগ্যের বাহবা দিতে হয় । বড় বেশি আশ্চর্য হয়ে বাহবা দিয়েছে সবাই | কিন্তু সবচেয়ে 
বেশি আশ্চর্য হওয়া এখনও বাকি আছে। এই তো সবেমাত্র বাসর-ঘরে ঢুকেছে বর আর 
কনে। সুলতার বৌদি অনেকেরই কানে কানে ফিসফিস করে বলেন- কাউকে কিছু, 
বলতে-কইতে হবে না । তোমরা শুধু চুপ করে দীড়িয়ে দেখ । 

কি দেখবো বৌদি ? 

- জয়ন্তীর চলানি । পরের বরকে কাছে পেরে যে মেয়ে চলে পড়ে, নিজের বরকে নিয়ে 
সে আজ কি কাশুটা করে একবার দেখ ! বিনা টিকেটের তামাশা দু'চোখ ভরে দেখে নিয়ে 
তারপর যে যার বাড়ি চলে যেও । 

কথা শেষ করেই বৌদি আবার ফিসফিস করেন-_ও কি, ও আবার কোন ঢঙ | লজ্জায় 
মরে যাই ব্যাপার দেখছি ! 

হাঁ, সেই জয়স্তী সেনই বাসর-ঘরের এক কোণে মাথা হেট করে বসে আছে। পায়ের 
নখটুকুও দেখা যায় না। বেনারসীর সাজে বন্দিনী হয়ে যেন একটা নীরব ও নিথর ছবি বসে 
আছে। আঁচলটাও খুঁটছে না জয়ন্তী, হাত দুটোও দেখা যায় না। বোঝা যায় না, কি আছে 
হাতে । ব্রেসলেট না কঙ্কন ? ক'গাছি চুড়ি, ক'ভরির চুড়ি ? 

কিন্তু আর কতক্ষণ ? সবাই যে আশায় আশায় আর দাঁড়িয়ে বসে ক্রাস্ত হয়ে গেল । 

বৌদি বলেন-_ বরের সঙ্গে একটা রঙ্গের কথা কও জয়ন্তী, আমরা শুনে ধন্যি হয়ে যাই । 

জয়স্তী-_আপনিই বলুন । 

বৌদি-_আমি কি করে বলি জয়ন্তী ? তোমার কাছ থেকে যদি সে আর্ট রপ্ত করে নিতাম, 
তবে হয়তো বলতে পারতাম । 

নিভা, সুধা, সুলতা আর শোভা খিলখিল করে হেসে ওঠে । জয়ন্তীর অচঞ্চল চেহারাটার 
দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে দৌদি সকলের কানের কাছে ফিসফিস করেন__চল, আর সময় 
নষ্ট করে লাভ নেই। 

ঘর ছেড়ে চলে গেল সকলেই । 

ঘরের বাইরে এসে নিভা বলে- জয়ন্তী এমন গম্ভীর হয়ে গেল কেন বৌদি ? 

বৌদি একটু চড়া গলায় অপচ বেশ মিষ্টি করে কটকটিয়ে উত্তর দেন-__গলীর নয়, গম্ভীর 
নয় । ও-রকমই হয় | বেহায়ার মত সবই আগে আগে পরের বাসরঘরে ফুরিয়ে দিলে... । 

হাসি সামলাতে গিয়ে কথা শেষ করতে পারেন না বৌদি এবং হাসি সামলেই বলে 
ওঠেন__দূর ছাই, এখনও যে খাওয়া-দাওয়া বাকি আছে ; অথচ রাত বোধহয় দশটারও বেশি 
হয়ে গেল । 

খাওয়া-দাওয়া সারতেও বেশ দেরী হয়ে গেল । কিন্তু কি আশ্চর্য, বাড়ি যাবার জন্য যার 
সবচেয়ে বেশি তাড়া, তিনিই একটু দেরী করলেন । এবং নিভা, শোভা ও সুলতাকে আশ্চর্য 
করে দিয়ে তিনিই বাসর-্ঘরের বন্ধ দরজার কাছে এসে ঘুরঘুর করতে লাগলেন । যা 
খুজছিলেন তা পেয়ে গেলেন বৌদি । বন্ধ জানালার একটা ফাঁক । 

সুলতা বলে- আঃ, কি করছো বৌদি ! এমন কি আর নতুন ব্যাপার দেখবে ? 

বৌদি ফিসফিস করেন-_-ভাবতে দুঃখ হয়, পরের বাসর-ঘরে লোভীর মত সব ফুরিয়ে 
দিলে, নিজের বরকে কাছে পেয়েও কি দিয়ে... | 


বলতে বলতে জানালার ফাঁকে চোখ রেখে চুপ করে গেলেন বৌদি । পাঁচ মিনিট, দশ 
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মিনিট, বিশ মিনিট, নড়বার নাম করেন না বৌদি। 

সুলতা ডাকে__আঃ, এতক্ষণ ধরে দেখবার কি আছে, চলে এস বৌদি । 

কিন্তু বৌদির চোখটা যেন জানালার ফাঁকে সেঁটে গিয়েছে । শোভা দু'বার বৌদির আঁচল 
ধরে টেনেছে, তবুও বৌদির হস হয় না! সুধা একবার পিঠে চিমটি কাটে, বৌদির কঠিন 
শরীরটা একটুও কাঁপে না। 

--ভোর করে দেবে নাকি বৌদি ! সুলতা যখন বৌদির হাত ধরে জোর করে একটা টান 
দেয়, তখন যেন শ্থুস ফিরে পেয়ে, কিন্তু যেন একটু হাঁপাতে হাঁপাতে জানালার কাছ থেকে 
সরে আসেন বৌদি | -__উঃ। 

নিভা বলে-_কি বৌদি ? 

বৌদি বলেন- কী মেয়ে রে বাবা ! এমনটি আর কোথাও দেখিনি, কখনও শুনিনি । 

শোভা-_-খুব ঢলেছে বুঝি ? 

বৌদি-_ঢলা তো দুটিখানি কথা । 

সুধা হাসে-_তাহলে গলে গিয়েছে বলুন । 

বৌদি- সেটাও তো দুটিখানি কথা । 

সুলতা-_তবে আবার কি কথা ? কি করছে জয়ন্তী ? 

বৌদি__-সে কথা আর বলা যায় না । একেবারে উপচে পড়ছে । 


কালাগুর 


কত মহকুমা অফিসার এল আর গেল, কিন্তু মিস্টার টেনবুকের মত কেউ নয় । ছোট শহর 
সেখপুরার হৃদয় তিনি প্রায় জয় করে বসেছেন । একা উদ্যোগী হয়ে, চাঁদা তুলে আর গ্রান্ট 
বাগিয়ে হাসপাতালটাকে তিনিই মন্দদশা থেকে উদ্ধার করেছেন । পদগৌরবে তিনি মহীরুহ 
সমান, কিন্তু ব্যবহারে তৃণাদপি সুনীচ | অতি অমায়িক মিশুক প্রকৃতির লোক । আজ সন্ধ্যায় 
তাঁকে দেখা যায় দর্জিপাড়ার মিলাদে অন্তরঙ্গ হয়ে মিশে আছেন ; কাল সন্ধ্যায় হরিসভার 
প্রাঙ্গণে । জুতো জোড়া দরজার বাইরে খুলে রেখে আসতে কখনো ভুল করেন না| কোনো 

মতেই তাঁর নিষ্ঠার খুঁত ধরা যায় না । 
মিষ্টার জেরোম টি এল টেনবুক ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের একটি নতুন নক্ষত্র । আর 
আলোটাও একেবারে নতুন ধরনের | তাছাড়া তিনি একজন ইন্ডোলজিস্ট | নিউ-ইয়র্কের 
স্যামসন ইনস্টিটিউটের মুখপত্রে তাঁর গবেষণার বিবরণ নিয়মিতভাবে ছাঁপা হয় । তাঁর ভারতী 
বিদ্যার গভীরতা পশ্চিমা পণ্ডিতেরা প্রথম জানতে পারেন সেই বিধ্যাত খ্বীসিস 
থেকে_ ঝথেদের প্যানথীইজ্মে কেলটীয় চারণসঙ্গীতের প্রভাব । এই দুরূহ সিদ্ধান্তকে 
প্রমাণে অনুমানে প্রতিপন্ন করতে হলে যে-পরিমাণ সপ্রতিভ যোগ্যতা থাকা দরকার, টেনব্ুক 
সাহেবের সে সবই আছে। তিনি দেবনাগরী লিপি পড়তে পারেন, বাংলা লিখতে পারেন ও 
হিন্দীতে বক্তুতা দিতে পারেন । তাঁর দাদ ক্যাপ্টেন টেনবুক ছিলেন বিখ্যাত পরিব্রাজক মার্ক 
টোয়েনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু! ভারতীয় কাল্চার সম্বন্ধে নানা নিগুঢ় তথ্য তিনি দাদুর কাছ থেকেই 
জানতে পেরেছিলেন । আজকাল ইন্ডিয়াতে একটা জাতিবাদী অনুদারতার মালিন্য দেখা 
দিয়েছে, নইলে টেনরুকের প্রতিভার এই দিকটাও লোকে চোখে দেখতে পেত । জগদীশপুর 
থেকে বদলি হবার সময় বিদায়-সভায় বক্ততাক্রমে তিনি তাঁর মনের কথা অকপটে খুলে 
৩৯ 


বলেছিলেন- আমার বুঝতে ভুল হতে পারে, হয়তো আমার জানার মধ্যে ভুল আছে, কিন্তু 
ইন্ডিয়ার আত্মাটিকে আমি একরকম চিনেছি। চিরধবল কাঞ্চনজভঘার চূড়ার মত ভারতের 
সেই আত্মাটিকে আমি ভালবাসি । 

অনেকদিন আগে রাজগীরের মাঠে একটা পাথরের ধূপদান কুড়িয়ে পেয়েছিলেন টেনবুক । 
ধৃূপদানটা একটা লালছে বেলেপাথরের ফোটা পদ্মফুলের মত । স্টডিয়োতে একটা লম্বা 
তেপায়া স্ট্যান্ডের ওপর ধৃপদানটা বসানো থাকে । প্রতি সন্ধ্যায় বেয়ারা এসে ধৃপদানের বুকে 
প্রায় আধমুঠো কালাগুরু পুড়তে দেয় । টেনবুক বলেন__এর মধ্যে একটা অদ্ভুত প্রাচ্য 
সৌগন্ধের জাদু লুকিয়ে আছে । ৃ 

বিদ্যাপীঠের ছোট ছোট ছেলেরা ফুটবল খেলছিল । আচমকা একটা হুডখোলা টুরার সড়ক 
ছেড়ে একেবারে সশব্দে দৌড়ে মাঠের গায়ে লাগলো । দুটু ছেলের মতই উৎসাহে চঞ্চল 
টেনবুক গাড়ি থেকে এক লাফে মাঠে নেমে পড়লেন । ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলতে লেগে 
গেলেন। 

খেলার মাস্টার অনাদিবাবুর বুকে দুক-দুক শুক হয়ে গেল । কিছুক্ষণের জন্য হুইসেল 
বাজানো ভুলে গেলেন। তবু বার বার ডেভিড হেয়ারের কথা স্মরণ করে কোনো মতে 
নিজেকে ধীরে ধীরে আশ্বস্ত করে আনলেন । আবার আগের মত খেলা জমে উঠলো । 

কিন্ত করালীবাবুর ছেলেটা__এঁ বলাই হলো এক নম্বরের বেয়াড়া। বল ছেড়ে দিয়ে 
যেভাবে পেছন থেকে সাহেবকে লেঙ্গি মারবার চেষ্টা করছে, ঘন ঘন ফাউল হেঁকেও ওকে 
দুরস্ত করা যাচ্ছে না। অনাদি মাস্টারের মনের শাস্তি ক্ষণেক্ষণে খুঁচিয়ে নষ্ট করছিল 
বলাই- হিতাহিত ভাবনা নেই ছেলেটার । 

খেলার শেষে টেনব্ুক সাহেব কিন্তু সব ছেলেদের মধ্যে বলাইকেই পিঠে চাপড়ে বাহবা 
দিয়ে গেলেন । সাহেব চলে যাবার পর অনাদি মাস্টার তবু বলাইকে আর একবার ভাল করে 
ধমকাতে ছাড়লেন না-_ভবিষ্যতে আর কখনও এরকম গোঁয়ারের মত খেলবে না । 

অনাদি ম্বাস্টারের মন কেন জানি ভরসা পাচ্ছিল না। 


টেনত্রুক সাহেবকে লোকে আরও ভাল করে চিনতে পারলো সেইদিন- দরবার দিবসের 
অনুষ্ঠানে ৷ ধন্য ধন্য পড়ে গেল । বার লাইব্রেরী ও তালুকদার সমিতির প্রত্যেকটি সভ্য, 
তাছাড়া যত কেরাণী বেনিয়া পাদরী, সকলেই টেনবুক সাহেবের বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হয়ে ঘরে 
ফিরে গেলেন। 

টেনবুক সাহেব তাঁর বক্তৃতায় বলেছিলেন- আমি প্রত্যেকটি সরকারী কর্মচারীকে এবং 
বিশেষ করে পুলিশকে একটি সত্য স্মরণ করিয়ে দিতে চাই । সেই সত্য হলো, তাঁরা যেন 
কখনো না মনে করেন যে, তাঁরা জনসাধারণের ভাগ্যবিধাতা । তাঁরা পাবলিকের সেবক মাত্র ৷ 
পুলিশ যেন সর্বদা মনে রাখে যে তারা মস্তিফ নয়-_তারা দুটি হাত মাত্র | তাদের কর্তব্য শুধু 
অর্ডার পালন করা । আজকের সুপ্রভাতে আমার মনে কেন জানি একটা আবছা আশঙ্কা থেকে 
থেকে উকি দিচ্ছে-_ভারতের আকাশে অলক্ষ্যে কোথাও বোধহয় এক টুকরো অবাঞ্ছিত 
বেদনার মেঘ ঘনিয়ে উঠছে । বোধহয় একটা পরীক্ষার দিন এগিয়ে আসছে । আমাদের এই 
ছোট সুখী শহরেও ঝড় দেখা দিতে পারে । সেই পরীক্ষায় পার্ক ও গবর্শমেন্টের সম্পর্ক 
যেন অনর্থক তিক্ত না হয়ে ওঠে । সেইজন্য আমি আগে থেকেই সবার আগে পুলিশকে তার 
কর্তব্য সম্বন্ধে এই সতর্কবাণী শুনিয়ে দিতে চাই । পুলিশ যদি আইনের মাত্রা লঙ্ঘন করে, 
তবে সেটাও রাজদ্রোহ বলে গণ্য করতে গবর্ণমেন্ট বাধ্য হবে, তার শান্তিও আছে। 


বক্তার সময় সকলেই একটা তীব্র কৌতৃহল ও এঁতিহাসিক প্রতিশোধের তৃপ্তি নিয়ে 
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ডি-এস-পি রায়বাহাদুর জানকীপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । পুলিশ-প্রধান 
জানকী প্রসাদের মুখে কিন্ত কোনো ভাববৈকল্য দেখা দেয় না। লড়াইয়ের ঘোড়ার মত তাঁর 
কপালের মোটামোটা শিরাগুলি এক অবধারিত আশ্বাসে শান্ত গর্বে দপ দপ করছিল-_তেমনি 
নির্বিকার, তেমনি স্পষ্ট । 

বিদ্যাপীঠের খেলার মাঠের মত সেখপুরার জীবন হাসিখুশিতে চঞ্চল হয়ে ছিল । টেনবুক 
সাহেব রোজ না হোক, সপ্তাহে তিনটি দিন অস্তর খেলতে আসেন । অনাদি মাস্টার একটা 
আশঙ্কা থেকে রেহাই পেয়েছেন । বলাই আর টেনব্ুক সাহেব একই সাইডে খেলে । দু'জনের 
মধ্যে আর সংঘর্ষের কোনো অবকাশ নেই । ছেলেগুলি সত্যি সত্যি খেলার ব্যাপারে যেন 
টেনবুকের ন্যাওটা হয়ে উঠেছিল । প্রতি বৈকালে ওরা সাগ্রহ প্রতীক্ষায় সাহেবের গাড়ির 
শব্দের জন্য উৎকর্ণ হয়ে থাকে । 

তবু মেঘ দেখা দিল । সেখপুরা শহরকে সত্যিই যেন একটা ঝড়ের আবেগ চারদিক থেকে 
ঘিরে ধরেছে । লোকাল বোর্ডের একুশ জন সদস্য ইস্তফা দিল | তিনটে দিন হরতাল হলো । 
রাজগঞ্জ কোলিয়ারিতে শুর হল ধর্মঘট । জৈন ধর্মশালার আঙ্গিনায় একটা জনসভাও হয়ে 
গেল । একটা হাজার-মানুষের শোভাযাত্রা স্বরাজ পতাকা নিয়ে শহর প্রদক্ষিণ করে গেল । 
মিস্টার টেনবুক অবিচল ছিলেন । একটিও লোক গ্রেপ্তার হলো না, একশো চুয়াল্লিশ জারি 
করে কোনো ঢোলের শব্দ বাজলো না। পুলিশ শুধু সেজেগুজে কোতোয়ালীতে বসে 
থাকে । বাইরে যাবার কোনো প্রয়োজন হয় না-_টেনব্ুকের কড়া নির্দেশ । 

সূর্যকৃণ্ডের জলের মত সেখপুরা যেন তিনটে মাস ধরে উত্তেজনায় ফুটতে লাগলো ; তার 
মধ্যে মিস্টার টেনবুক শুধু একটি কাজ করলেন; দিকে দিকে ইস্তাহার ছড়িয়ে 
দিলেন-_“আমার প্রিয় সেখপুরার প্লাবিকের কাছে এই আবেদন করতে চাই যে, যে কোনো 
বিবাদ বা প্রতিবাদ হোক-_-আলোচনা করে তার নিষ্পত্তি হওয়া বাঞ্থুনীয়। সভ্যতার চরম 
উন্নতি হলো ডেমোক্রেসী, ডেমোক্রেসীর প্রাণ হলো ডিসিপ্লিন । সেই ডিসিপ্লিন যেন নষ্ট না 
হয়|: 

ঘটনাগুলি যেন নিজের উত্তেজনাতে অবসন্ন হয়ে ক্রমে থিতিয়ে এল । কোথাও প্রতিহত 
হলো না বলেই বোধহয় ফুরিয়ে গেল । টেনবুক তাঁর নৈতিক এক্সপেরিমেন্টের এই অভাবিত 
সাফল্যে খুশিতে বিভোর হয়ে রইলেন । শহরের নানা সম্প্রদায়ের দশজন বেসরকারী এবং 
পাঁচজন সরকারী প্রধানকে ডেকে নিয়ে শাস্তি কমিটি করলেন । কে যেন পরামর্শ দিল, 
ডি-এস-পি'কে কমিটির মধ্যে গ্রহণ করা হোক । শুদ্ধাদর্শী টেনবুক শুচিবাতিকের মত নাক 
কুচকে আপত্তি জানালেন-_না, কোনো মতেই নয় । 

শুধু থামছে না প্রভাতফেরীর গান | ঝড়টা যেন পালিয়ে গেছে শুধু ভৈরবী সুরের একটা 
আক্রোশ রেখে দিয়ে । সেখপুরার নিথর সুপ্তির মধ্যে প্রতিদিন শেষ রাত্রে কারা যেন পথে 
পথে গান গেয়ে চলে যায়। টেনবুক দিন গুনছিলেন, এই চৌরচপলতাও ক্রমে শাস্ত হয়ে 
আসবে। 

অনেক দিন গোনা হয়ে গেল । টেনবুক তবু ধৈর্য ও বিশ্বাসে অটল ছিলেন । শাস্তিকমিটি 
কত গোপন খবর এনে দিল, তবু প্রভাতফেরীর ওই রহস্যটা আজও ঘুচলো না । কেউ বলতে 
পারে না কারা গান গায়, কোথা থেকে আসে এবং কোথায় চলে যায় । মাঝরাত্রে শহরের সব 
পাড়ার কত ছেলেবুড়ো উঠে বসে থাকে । প্রতীক্ষায় নিঝুম মুহুর্তগুলি পার হতে থাকে । 
হতাশ হয়ে ভাবে- আজ বুঝি আর গানটা এল না। সেই আনমনা অবকাশের মধো চকিতে 
বাইরের পথে গানের শব্দ উতরোল হয়ে ওঠে | দরজা খুলে বাইরে আসতে আসতেই মিলিয়ে 


যায়-_-কাউকে দেখা যায় না। ্ 


এ গান কখনও বন্ধ হবে না । শহরে একটা কাহিনী ছড়িয়ে পড়েছে-_এই গয়া রোড ধরে 
যদি মাইলখানেক পশ্চিমে এগিয়ে যাও, তবে প্রথমে পড়বে ডুমরিচকের ডাকবাংলো । সেখান 
থেকে ডাইনে বেঁকে আরও পাঁচ ক্রোশ । পুরনো কারবালা পার হয়ে একটা বহেড়ার জঙ্গল, 
তার উত্তর ঘেঁষে একটা নদী | নদীন্প একপাশে একটা প্রকাণ্ড পিপুল গাছ হেলে আছে । অন্য 
পাশে পি-ডন্রু-ডি'র সড়ক । 

হাঁ-আছে। সবাই জানে, সার্ভিস বাসগুলি গিরিডির পথে মোড় ফেরবার আগে একটু 
জিরিয়ে নেয়__বেডিয়েটারে নতুন জল ঢালে । একটা চৌকীদারী ফাঁড়ি আছে সেখানে । 
পিপুলতলার একটা পাঁথুনির ওপর দ্রাঘিমার নম্বর লেখা আছে। 

শোকাবহ বেদনার কাহিনীটা আরও করুণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে-_সেই সন সাতান্নের গদরে 
ঠিক এঁ জায়গাটিতে একশো জন ঘত্রী সেপাইয়ের প্রাণ গিয়েছিল । এক কানহিল সাহেব এ 
পিপুলতলায় তোপ বসিয়ে বন্দী ছত্রীদের উড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে কাহিনীটা সবার কানে কানে চুপি চুপি ফিস্ফিস্‌ করে যায়- গানটা 
সত্যিই কোনো মানুষের গলার গান নয়-_ প্রভাতফেরী-টেরী নয় । একটা শব্দমরী চিকা মাত্র । 
গয়া রোডের দিক থেকেই শব্দটা প্রথম শোনা যায় । সারারাত ধরে এগিয়ে আসে, তারপর 
শহরে ঢোকে এবং ভোর হতে না হতেই সরে পড়ে । 

মিস্টার টেনবুকও কাহিনীটা শুনলেন ; বিভ্রান্ত ও সন্ত্রস্ত শাস্তি কমিটিকে তিনিই আশ্বাস 
দিয়ে জানালেন-__ঘাবড়াবার কিছু নেই। এইসব প্রেতরাগিণী ও কিংবদস্তীর সঙ্গে লড়বার 
কায়দাও আমি জানি । 

অদ্রাণের রাত্রি ভোর হয়ে আসে । মোড়ের মাথায় মিউনিসিপ্যাল ল্যাম্পপোস্টের মাথাটা 
তখনো জ্বলছে । শিশির-ভেজা সড়কটা নেতিয়ে পড়ে আছে অলসভাবে ! শালের 
ডালপালাগুলি এক একটা কুয়াসার স্তবক আঁকড়ে নিঝুম হয়ে আছে। সেই ফিকে অন্ধকার 
আর মূক নিসর্গের মাঝখানে কাছারী রোডের ধারে একটা গাছতলায় মিস্টার টেনব্ুক যেন 
গা-ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন-_এক অবাস্তব দেশের সেনাবারিকে সতর্ক শাস্ত্রীর মত । 

এতক্ষণে শুনতে পাওয়া গেল । মন্থর বাতাসের গায়ে দূরাগত সেই অদ্ভুত সুরের শিহর 
এসে লাগছে। গানের ভাষা স্পষ্ট বোঝা যায় না । ছোট ছোট শব্দময় সতরোত এক সঙ্গে মিশে 
গিয়ে যেন এক সুরপ্রপাত সৃষ্টি করেছে । তারা এগিয়ে আসছে। 

নয়া জামানার সূর্য উঠেছে। জাগো আমার হিন্দুস্থানী ভাই আর বহিন । জেগে উঠে এই 
নতুন রশ্মি সাগ্রহে পান কর । 

গাইতে গাইতে প্রভাতফেরীর দলটা সামনে এসে পড়লো । ছোট ছোট কতগুলি গীতপ্রাণ 
অস্পষ্ট ছায়ামুর্তি। চেনবার জো নেই । মিস্টার টেনরুক স্তব্ধ হয়ে নিশ্বাস রুখে শুনছিলেন । 
কতগুলি কচি কিশোর মানুষের মিলিত কণ্ঠম্বর- __তার হর্ষ উল্লাস আক্ষেপের প্রত্যেকটি ধ্বনি 
তাঁর পরিচিত | টেনবুকের চোয়াল দুটো রুদ্ধ উত্তেজনায় নিঃশব্দে কঠিন হয়ে উঠতে থাকে । 

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনলেন টেনব্ুক | পরিশ্রাস্ত গানের সুরটা যেন 
এপাড়া-গপাড়া ছুঁয়ে এলোপাথাড়ি দৌড়ে চলে যাচ্ছে । মাঠের কাছাকাছি গিয়ে আর একবার 
বিজয় প্রসাদের মত উদ্দাম হয়ে উঠলো, তাবপরেই আকস্মিক একটা বিরাম । কিছুই শোনা 
যায় না। অনেকক্ষণ পরে আবার গুমরে উঠলো-_একেবারে অন্যদিকে । বোধহয় পশ্চিমের 
ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে রেললাইন ডিডিয়ে দর্জিপাড়ার দিকে ছুটে চলেছে। চুল ঘূর্ণি 
বাতাসের মত গানটা উড়ে যাচ্ছে । 


পাল্পা আছে আওরঙ্গজেব অক্ষয় বটের শেকড় তুলে ফেলে তাতে গরম সীসা ঢেলে 
৪. 


দিয়েছিলেন, যেন ভবিষ্যতে কোনদিন আর চারা গজিয়ে না ওঠে । একেই বোধহয় আমূল 
চিকিৎসা বলে। 

টেনবুক ধোধহয় গল্পটা জানতেন । বিকালে বিদ্যাপীঠের ছুটির পর ছাত্রেরা কেউ বাড়ি 
ফিরতে পারেনি । স্বয়ং টেনবুক উপস্থিত থেকে ছাত্রদের একটা শোভাযাত্রা রওনা করে 
দিলেন । রাত দশটা পর্যস্ত শহরের সর্বত্র একটা শোভাযাত্রা ঘুববে | ফিরে বিদ্যাপীটে এসেই 
শেষ হবে। তারপর খাওয়া-দাওয়া হবে । টেনবুক জিলিপি কেনবার জন্য দশটি টাকা 
দিলেন । 

প্রায় একশো ছাত্রের পুরোভাগে অগ্রনাকের মত একটু এগিয়ে দাঁড়িয়েছিল বলাই । 
টিসি রর রর হাজি রজার ক্যারি 

। 

বলাইয়ের মাথাটা সামনের দিকে ভাঙা গাছে ডালের মত ঝুঁকেছিল । মাটির দিকে একটা 
উদ্দেশ্যহীন দৃষ্টি নিয়ে দেখছিল বলাই । ওর সমস্ত দুরস্তপনা এক চরম অপমানের আঘাতে 
যেন অসাড় হয়ে গেছে । আসন্ন মৃছরি সময রোগীকে যেন জোর করে দাঁড় করিয়ে রাখা 
হয়েছে। 

গানটা টেনবুকের রচনা । নামতা পড়ার ভঙ্গীতে বলাই সুর করে গানের পদটি 
গাইলো-_“আমি যীশুর ছোট মেষ' ! 

শোভাযাত্রী ছেলেরা বিষণ পাখির ঝাঁকের মত কিচিরমিচির করে ধুয়া ধরে গাইলো-_আমি 
যীশুর ছোট মেষ ।; 

যেন জিভে কামড় পড়েছে, বলাই হঠাৎ আরও জোরে বিকৃত স্বরে চেঁচিয়ে 
উঠলো-__প্রতিদিন মোর সুখ অশেষ 

ছেলের দল প্রতিধ্বনি করলো-__প্রতিদিন মোর সুখ অশেষ' । 

শোভাযাত্রা রওনা হলো ৷ হিতৈষী অভিভাবকের মত মনের স্সেহ মনেই গোপন রেখে, 
শাসনের দোর্দণ্ড বিশ্রহের ভঙ্গীতে টেনবুক কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দেখলেন, বাংলোয় চলে 
গেলেন । তিনি জানলেন, রাত্রি দশট পর্যন্ত এইভাবে সুপথে চলে ছেলেগুলি ক্রান্ত হয়ে 
পড়বে- বিপথে যাবার উৎসাহও নিভে যাবে ; তাছাড়া দশ টাকার ঘুমপাড়ানী মিষ্টির ব্যবস্থাও 
করে দিয়েছেন | আর ভাবনা নেই । টেনবুক নিশ্চিন্ত হলেন । 


সন্ধ্যা হয়েছে। ডিস্রিক্ট গেজেটিয়ারখানা টেবিলের ওপর রাখা ছিল । ইন্ডোলজিস্ট 
টেনবুক আজ সেখপুরার প্রত্বরহস্যের বুক চিরে খানাতল্লাসী করবেন । এঁ প্রতিহিংসাপরায়ণ 
কিংবদত্তীটা ভয়াবহ ব্যাধির মত সারা সেখপুরাব নাগরিক বুদ্ধি বিষাক্ত করে তুলেছে । এর 
পেছনে কোনো সত্যের ভিত্তি আছে কি ? 

গেজেটিয়ার হাতড়ে হাতড়ে টেনব্ুক এক জায়গায় এসে বিস্ময়ে চমকে উঠলেন । সত্যিই 
যে লেখা আছে ছাপার অক্ষরে__ডুমরিচকের ডাকবাংলো থেকে এগাব মাইল দূরে যে পিপুল 
গাছের তলায় স্থানীয় দ্রাঘিমারেখার পবিচয় লেখা আছে, সেখানে একদিন কোম্পানী ফৌজের 
কামানের বেদী ছিল। স্থানীয় লোকেরা বলে, মিউটিনির সময় এখানে সেপাই বন্দী দের 
প্রাণদণ্ড হয়েছিল । র 

প্রত্ুতত্ব বিভাগের কোন্‌ গবেট সার্ভেয়ার এই ষাঁড়-মোরগ গল্পটি সরকারী গ্রন্থের পাতায় 
ফেঁদে গেছেন ! মিস্টার টেনবুক মনে মনে সেই মূঢ় পণ্ডিতের বুদ্ধিকে লিঞ্চ করলেন । ধিক্কার 
দিলেন__এই সব রঙ্জ দিয়েই একদিন শনি ঢোকে এবং হয়েছেও তাই। জন কোম্পানীর 
গিনেজ দি বিদুরাভাযীর জাযীনি রচনা] উইিআান্যাটিনিরা ভিসি 


টেনব্ুক তাঁর প্রতিভার ছুরিকে শানিয়ে নিলেন । 

নতুন করে প্যারা লিখলেন টেনবুক | -_ডুমরিচক ডাকবাংলো থেকে এগার মাইল দূরে, 
নদীর ধারে, পিপুলগাছের তল্লায় যেখানে দ্রাঘিমারেখার পরিচয় লেখা হয়েছে, সেখানে (প্রথম 
পৌরাণিকের যুগে-_খৃষ্ট মৃত্যুর পরে পঞ্চম শতকে) ব্রহ্মাদত্ত নামে এক খষির আশ্রম ছিল... 

হঠাৎ একবার কলম থামালেন টেনব্ুক | ভাবতে ভাবতে ভুরু দুটো কোঁচোর মত.পাকিয়ে 
উঠলো । কদর্য একটা কুহক যেন ছোট ছায়ামূর্তি ধরে তাঁর দৃষ্টিপথ জুড়ে নেমে বেড়াচ্ছে । 
এই মূর্তিটাকে চিনতে পারা যায়- গান্ধী গান্ধী গান্ধী । সবাই তাকে বলে গান্ধী । কে এই 
গান্ধী ? এই অশাস্ত অবাধ্য দুটু ফকীর গান্ধী ? কী ভেবেছে সে ? 

দাঁতে দাঁত চেপে শক্ত করে কলমটা আবার তুলে ধরলেন টেনবুক | যেন একটা প্রেরণার 
আবেশে লিখে ফেললেন-_:এক দুদস্তি পাপী কিরাতের দৌরাত্্ে রাজ্যের সুখ শাস্তি নষ্ট হতে 
বসেছিল। ক্ষত্রিয় রাজা দেবপ্রিয়ের সেবায় ও প্রার্থনায় তুষ্ট হয়ে খবি ব্রহ্মদত্ত সেই কিরাতকে 
অভিশাপ দিয়ে ভন্ম করে ফেলেন।” 

টাইপরাইটার মেসিনটাকে সাগ্রহে বুকের কাছে টেনে নিলেন টেনবুক। নতুন একটি 
কাগজের প্লিপের ওপর এই এঁতিহাসিক সত্যটিকে টাইপ করে সাজালেন | পুরনো 
প্যারাগ্রাফের ওপর খাপে খাপে মিলিয়ে আঠা দিয়ে সেঁটে দিলেন। চেপে চেপে বসিয়ে 
দিলেন, চার পাশ থেকে দেখলেন, যেন কোথাও কোনো ফাঁক না থাকে। 

এই সামান্য কাজটুকু করতেই হাঁপিয়ে উঠেছিলেন টেনব্ুক । ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত হয়ে 
পড়ছিলেন । একটা বাচাল ঝণারি মুখে যেন পাথর চাপা দিচ্ছেন । আশ্বস্ত হলেন, আর কোন 
ফাঁক নেই । ৃ 

বাকী রইল আজকের রাতটা । তখন সন্ধে পার হয়ে গেছে। এক পেয়ালা কফি খেয়ে 
পরিশ্রান্ত টেনবুক ঘরের ভেতর কিছুক্ষণ পাইচারি করে নিলেন । তারপর ল্যাম্পের ওপর নীল 
কাচের ঘেরাটোপ টেনে নিয়ে দিয়ে পড়তে বসলেন | সার্থক আনন্দের আরামে সোফার ওপর 
শরীর এলিয়ে দিলেন । 

বাইরের শব্দহীন অন্ধকারটা তখন জমাট বেঁধে গেছে__একটা শোকাচ্ছন্ন রাত্রির হ্ৃদ্পিণ্ডের 
মত । আমবাগানের ভেতর দিয়ে ছাত্রদের শোভাযাত্রা ফিরছে এতক্ষণে | একশত ক্রান্ত 
ভাঙা-গলার একটা বিকৃত গানের শব্দ আসছে । ঠিক শব্দ নয়-_-শব্দের রুষ্ট নিশ্বাস । একটা 
আহত সর্পযুথ যেন বিষদাঁত নতুন করে ঘষে নেবার জন্য আড়াল দিয়ে সরে পড়ছে । 

হঠাৎ শিউরে উঠলো টেনবুক | ভারতের আত্মার ছবিটা টেনবুকের মনের ভেতর হঠাৎ 
ঘোলা হয়ে গেল-__কাঞ্চনজগঘার চিরধবল চড়ার মত নয়, বলাইয়ের মুখটার মত বর্ণচোরা 
হিংসুক ও ভীরু । 

টেনব্ুক খোলা জানালার দিকে উদ্ভ্রান্তের মত কিছুক্ষণ নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে 
রইলেন । একটা নিষ্ঠুর নৈরাশ্য চিন্তার শিরায় শিরায় শিউরে উঠতে লাগলো-__না, ওরা মানবে 
না। আবার ওরা আসবে । আজই রাত্রিশেষে__একটা প্রেতের দল, বায়ুভূত নিরালম্ব ছোট 
ছোট মসীমুর্তি-_ শয়তানী আনন্দে অপমৃত্যুর কোরাস গাইতে গাইতে আবার আসবে-_দল 
বেঁধে- কাতারে কাতারে । 

রাজগীরের ধুপদানের বুকটা তখন প্রবলভাবে পুড়ে চলেছে। কুগুলী কুগুলী ধোঁয়া 
জানালার গরাদের ফাঁক দিয়ে অবলীল স্বাচ্ছন্দ্যে বাইরে উড়ে যাচ্ছে । টেনবুকের মাথার 
ভেতর একটা বোবা বিভীষিকা ছটফট করে। 

অসহ উদ্বেগে টেনবুক টেবিলের ওপর ঘন্টি ঠুকতে লাগলেন । বেয়ারাটা তন্দ্রা ছেড়ে ব্যস্ত 
হয়ে দৌড়ে এসে ডাকলো- হুজুর ! 
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টেনব্রুকের সারা মুখে একটা রক্তাক্ত জ্বালার দীপ্তি | মাত্রা ছাড়িয়ে অস্বাভাবিক রকম স্বরে 
চেঁচিয়ে উঠলেন-_জলদি দৌড়ে যাও, ডি-এস-পি সাহেবকে সেলাম দাও ! সুবেদার মেজরকে 
বোলাও । জলদি কর । আজ রাত্রে ইস্টার্ন রাইফেলস্‌ ঘুমোতে পারবে না। শহরটাকে কর্তন 
দিয়ে রাখ । সমস্ত রাত পাহারা দিতে হবে । শিকারীর মত তাড়া করে আজ ওদের ধরে 
ফেলতে হবে । চরম শিক্ষা শিখিয়ে দিতে হবে আজ | 

ডেমোক্রেসীর এই সঙ্কটের শেষ ঘটনা হলো সম্রাট বনাম বলাইয়ের মোকদ্দমা । তার 
বিবরণ জানবার উপায় নেই। কে ঢুকবে আদালত এলাকায় ! যে-ভয়ানক লাঠি আর 
লালপাগড়ীর আস্ফালন । বন্দীবাহী মোটর লব্রিটা থেকে নামবার সময় দূর থেকে বলাইকে 
চকিতে একটুখানি দেখতে পাওয়া যায়-__মাথায় ব্যান্ডেজ, কোমরে দড়ি, হাতে হাতকড়া । 
ডি-এস-পি জানকীপ্রসাদের মুর্তিটাই সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে__ আদালতের উচু 
বারান্দার ওপর টান হয়ে দাঁড়িয়ে বেন্টের ওপর হাত বোলান, কপালের ওপর মোটা শিরাগুলি 
অশান্ত গর্বে দপদপ করে ফুলে ওঠে, আর ফটকের বাইরে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গর্জন 
করে ওঠেন-_ডিসপার্স ! 

তারপরেই ফটকের পুলিশ পিকেটের দিকে তাকিয়ে থাবা তুলে অডরি হাঁকেন- চার্জ ! 


পারমিতা 


পারমিতা জানে, আর ভাবনা করবার কোন মানে হয় না। 

আজ না হয় কাল, না হয় তো আর একটি বা দু'টি মাসের মধ্যে এই বাড়ির আসল মানুষটি 
পারমিতাকে নাম ধরে সেই সুরে ডাক দিয়ে ফেলবে, যে সুরে ডাক দিলে আর কোন সন্দেহ 
থাকে না যে, কেন ও কিসের জন্য ডাকবার দরকার হয়েছে । 

এই বাড়ি হলো সেই মনোময় মজুমদারের বাড়ি, অবাঙালীর দেশে বিপুল ও বিরাট 
ব্যবসায়ের কৃতিতে যিনি বিখ্যাত হয়েছেন | যে বাঙালী গোয়ালিয়র বেড়াতে গিয়েছেন, তিনি 
দেখেছেন এবং দেখে খুশি হয়েছেন যে, গোয়ালিয়র স্টেশন থেকে সিটি লক্করে যাবার পথে 
যতগুলি সুন্দর বাড়ি দেখা যায়, তার মধ্যে এই বাড়িটিই সবচেয়ে বেশি সুন্দর, যার ফটকের 
গায়ে কুচকুচে কালো ষ্টি পাথরের ফলকের উপর সোনালী অক্ষরে লেখা আছে, মজুমদার 
হাউস । 

মজুমদার ? মজুমদার তো মারাঠী নামেরও পদবী হতে পারে | না, তা নয়, একটু খোঁজ 
নিয়েই তিনি জানতে পেরেছেন, এই বাড়ি হলো বাঙালী মনোময় মজুমদারের বাড়ি । 
হয়েছে। ভদ্রলোক খুব শিক্ষিত | পাঁচ বছর গ্লাসগোতে ছিলেন, নানারকম কলকারখানার 
কাজ শিখে এসেছেন । তা ছাড়া, ঝাঁসিতে পৈতৃক ভূসম্পন্তি যেটা ছিল, তার আয়ও মানুষকে 
চিরকাল বড়লোক করে রাখবার মত আয় । যাই হোক, পিতার মৃত্যুর পর মনোময় মজুমদার 
সেই পৈতৃক ভূসম্পত্তির উপর আর কোন মোহ্‌ রাখেননি | সব বেচে দিয়ে যে পুঁজি হলো 
তাই দিয়ে একটা হোসিয়ারি, একটা সুগার মিল আর একটা ঢালাই কারখানা গড়ে তুললেন । 


মজুমদার হাউসের লনের উপর দশ বছর বয়সের যে ফুটফুটে মেয়েটিকে সকাল-বিকেল 
ছুটোছুটি করতে দেখা যায়, সেটি মনোময় মজুমদারেরই মেয়ে । এই মেয়ে ছাড়া এবাড়িতে 
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আপনজন বলতে মনোময়ের আর কেউ নেই । একজন যিনি ছিলেন, তিনি পাঁচ বছর আগে 
মারা গিয়েছেন । এই মণ্টু, আজ যার বয়স দশ বছর, সে সেদিন পাঁচ বছর বয়সের বুদ্ধিতে 
মরা মাকে ঘুমন্ত মা মনে করে যখন বার বার ডেকে ডেকে মায়ের ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা 
ময়ূর আর একটা সম্বর বোঝাই করে বাড়ি ফিরেছিল মনোময় । 

খুবই আশ্চর্য হয়েছিল, আর দুঃখিত হয়েছিল মনোময় । মনেও পড়েছিল মনোময়ের, 
মনোময়কে শিকারীর সাজ পরতে দেখে কি যেন বলবার জন্য কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল মণ্টুর 
মা। কিন্তু কিছুই বলেনি । কি অদ্ভুত কাণ্ড, সাতদিন আগে যে-মানুষটার সামান্য একটু জ্বর 
হয়েছিল বলে শুনতে পেয়েছিল মনোময়, সেই মানুষটা আজ একেবারে চুপ ! 

কিন্তু অনেকেই শুনে আশ্চর্য হয়েছিল, সেদিন এমন একটা আঘাতের দিনেও কারবারের 
কর্তব্য ভুলে যায়নি মনোময় ৷ সেদিনও ঠিক সন্থ্যা হতেই টেলিফোনে তিন কারখানায় তিন 
ম্যানেজারকে ডেকে পাঠিয়েছিল, নতুন অডারের ফাইলগুলিও দেখেছিল, আর, আরও যা 
বলবার ছিল সবই বলেছিল । 

বিপত্বীক মনোময় আর বিয়ে করেনি । বিপত্বীক হবার পর এই পাঁচটা বছরের মধ্যে 
জীবনে কোন শূন্যতা বোধ করেছে কি না মনোময়, তাও বোঝা যায় না। মাঝে ঢোলপুর 
থেকে ব্যানার্জিবাবু একদিন এসে বলেছিলেন-_-এরকম একলাটি হয়ে তোমার পড়ে থাকা আর 
ভাল দেখায় না মনোময় । 

_ আমি তো খুব ভাল দেখছি । 

_-তার মানে ? 

--আমি নিজেকে একটুও একলাটি বোধ করি না। 

__তার মানেও বুঝলাম না । 

_-তার মানে হলো, আবার একা বিয়ে কববার কথা ভাববারই সময় নেই, দরকারও নেই । 

মজুমদার হাউসের ড্রইংরুমে বসে মনোময়ের এই কথার উত্তর দিতে গিয়েই যাকে দেখে 
চমকে উঠেছিলেন ব্যানার্জিবাবু, সে হলো এই পারমিতা ৷ মণ্টুর হাত ধরে লনের উপর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এক তরুণী, দেখে বিধবা বলেই মনে হয় | সাদা ধবধবে থানের সাজ, সিঁিটা শূন্য, 
হাতে ও গলায় সোনাদানার কোন চিহও নেই । পায়ে একজোড়া চটি, তাও সাদা | 

মনোময় কিছু না বললেও, বোধহয় কল্পনায় বুঝে নিয়েছিলেন ব্যানার্জিবাবু না, সত্যিই 
মনোময়ের বিয়ে করবার দরকার নেই । 

কী চমৎকার দেখতে এই মহিলা ? ও চেহারাতে রঙ্ভীন শাড়ির সাজ আর সোনার গয়নার 
কোন দরকারই হয় না । ফোটা টগরের সাদার মধ্যে একট৷ রঙীন প্রজাপতির শরীর পড়ে 
থাকলে সে প্রজাপতিকে যেমন দেখায়, মহিলাকে প্রায় সেইরকমই দেখাচ্ছে । মন্টুর সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে হেসে উঠেছে মহিলা, হেসে ফেলতে গিয়েই দুলে উঠেছে মাথাটা ; সঙ্গে 
সঙ্গে মস্ত বড় একটা ফাঁপানো খোঁপার ভার ভেঙে শিয়ে চিকন কালো চুলের গোছা খুলে 
যাচ্ছে। দু'হাত দিয়ে চুলের গোছা তুলে আবার খোঁপা বাঁধছে মহিলা । হাত দুটিও একেবারে 
নিটোল, আর খোঁপা চেপে ধরবার ভঙ্গিটিও ঠিক খাজুরাহোর মন্দিরের সেই পাথুরে অগ্পরাটির 


মত। 
_উনি কে ? একটু কুষ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করেছিলেন ব্যানার্জিবাবু । 
_কে ? কার কথা বলছেন ? 
_এঁ যে, আপনার মেয়েটির হাত ধরে ওখানে... | 
--ও$, পারমিতার কথা বলছেন £ পারমিতা হলো মণ্টুর নাচের টিচার । 
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-__কিসের টিচার ? একটু আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন ব্যানার্জিবাবু 

__নাচের, নাচের । 

__ আচ্ছা, আমি এখন উঠি । বলতে বলতে চেয়ার থেকে উঠে তখনই চলে গেলেন 
বানার্জিবাবু ৷ 

দু'বছর আগে এই বাড়িতে এসে ব্যানার্জিবাবু কল্পনাতে যে বিস্ময় স্বীকার করে নিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন, তার কোন সংবাদ রাখে না পারমিতা । জানেও না পারমিতা, কি ধারণা নিয়ে 
চলে গিয়েছিলেন ব্যানার্জিবাবু । জানলে অবশ্য পারমিতা মনে মনে ব্যানার্জিবাবুর ধারণাকে 
আজ ধন্যবাদ না দিয়ে পারতো না । ঠিকই তো, আমি থাকতে মনোময় মজুমদারের জীবন 
একলাটি হয়ে যাবে কেন। 

কিন্তু ব্যানার্জিবাবুর ধারণার মধ্যে একটা ভুলও আছে। তিনি যতটা হয়ে গিয়েছে বলে-মনে 
করেছেন, ঠিক ততটা আজও সত্য হয়ে ওঠেনি । আজও ডাক আসেনি । মনোময় আজও 
তার কারখানার কাজ আর শিকারের সাধ নিয়ে ব্যস্ত । কিন্তু সে ডাক আসতে আর কতই বা 
দেরি হতে পারে ? 

মনোময়ের এই বাড়ির সব শৃন্যতাকে ভালবাসায় ভরে দিয়েছে যে পারমিতা, তার আশার 
হিসাবেও বা ভুল হবে কেন ? ঠিক কথা, মটু তার মা হারাবার দুঃখ এই দু'বছরের মধোই ভুলে 
গিয়েছে । বাড়ির চাকর মালী বেয়ারা আর খানসামাও এখন সাবধান হয়ে গিয়েছে । যে 
পারমিতা দেবীকে একদিন তারা নেহাতই নাচের মাস্টারণী বলে মনে করেছিল, আজ তারা 
তাকেই বেশ একটু ভীতভাবে দেবীজী বলে ডাকে । মণ্টু ডাকে-_-পারু মাসী । আজ আর 
খানসামার কোন সাধ্যি নেই যে, বাজার সরকার গণেশবাবুর কাছ থেকে এক সের ঘি-এর দাম 
নিয়ে গিয়ে আধ সের ঘি নিয়ে আসে । গণেশবাবুর কাছেও মাঝে মাঝে কৈফিয়ত চায় 
পারমিতা- কুকুরের জন্যে ও মাসে যদি আশি শাকার মাংসের বিল হয়ে থাকে, তবে এ মাসে 
একশো কুড়ি টাকার বিল হয় কেন ? বাগানের মালী সারাটা বিকেল ঘুমিয়ে পড়ে থাকবার আর 
সুযোগ পায় না। যে চাকরটা এত বড় বারান্দার উপর শুধু একটু ঝাড়ু বুলিয়ে কাজ সেরে 
দিত, তাকে আজ দু'বেলা বারান্দা মুছতে হয়, যতক্ষণ না বারান্দার মোজেয়িক আয়নার মত 
চকচকে হয়ে হেসে ওঠে । 


এর মধ্যে শুধু একটা কঠোর নামের ডাক, যে নাম পারমিতার জীবনে আজ নিতাস্ত অবান্তর 
হয়ে গিয়েছে, সেই নাম ধরে ডাক দিয়ে মাঝে মাঝে কথা বলে যান এমন এক ভদ্রলোক, যাকে 
ভদ্রলোক বলে মনে করাই ভুল । লোকটার নাম হর্ষনাথ ; সাজ পোশাক দেখলে মারাঠী 
বলেই মনে হবে, কিন্তু ভাষা শুনলে ধরা পড়ে যায় যে, লোকটা নিতাত্ত বাঙালী | পারমিতাও 
জানে, লোকটা সিটির জয়াজী চকের কাছাকাছি কোন্‌ একা মহল্লাব একটা গলিতে থাকে । 
দারোয়ান বলে, লোকটা নাকি কোন্‌ একটা অনাথ স্কুলে মাস্টারী করে । 

কে জানে কেমন মাস্টারী করে লোকটা ? কিন্তু কোন সন্দেহ নেই যে, সে মাস্টারীতে 
লোকটার পক্ষে মানুষ হয়ে থাকবার মত ভাত-কাপড় হয় না । আগে তো প্রায় রোজই দুপুরে 
এই মজুমদার হাউসের কিচেনের কাছে এসে খানসামাকে ডাক দিত হর্ষনাথ__ভুলে যেও না 
খানসামা, আজ দুপুরে আমি এখানেই আছি। দেখতেও পেত পারমিতা, লোকটা কিচেনের 
বারান্দার উপর দিব্যি জুত করে বসে রুটি মাংস খেয়ে চলে গেল । এমন কি মাঝে মাঝে 
পেটুকে লোভে বেহায়া হয়ে প্রশ্নও করতো-_ আজ ক্যা রায়তা বনায়া নেহি খানসামা ? 

হ্যাঁ, বনায়া ৷ 


_-তবে দিচ্ছ না কেন? দার 


বড় একটা পাথরের বাটি ভরে রায়তা নিয়ে হর্যনাথের পাতের কাছে এগিয়ে দিত 
খানসামা ; আর হর্যনাথও খুশিতে ধন্য হয়ে সবটা রায়তা চেটেপুটে খেয়ে ফেলতো । 

কিন্ত সেদিন আর নেই। আর রোজ দুপুরে মজুমদার হাউসের অতিথি হতে পারে না, 
রোজ আসেও না হর্নাথ । পারমিতাই নিয়ম করে দিয়েছে । রোজ নয়, সপ্তাহে বড় জোর 
একদিন, শুধু রবিবারে যদি দুপুরের খাওয়া খেতে হর্ষনাথ এখানে আসে, তনে খাবে । 
খানসামাকে শাসিয়ে দিতেও ভুলে যায়নি পারমিতা-_এই বাড়ি দানছত্র নেহি হ্যায় খানসামা, 
সাবধান । 

এই হর্যনাথই মাঝে মাঝে, এবং কথা বলবার দরকার না থাকলেও পারমিতার কাছে এসে 
কথা বলে-_একবার সময় করে নিয়ে মোতিমহল প্যালেসটা দেখে এলে পারেন মিসেস রায় । 

মিসেস রায় ! নামটা যেন পারমিতার জীবনের স্মৃতিটাকে একটা খোঁচা দিয়ে বিরক্ত করে 
তোলে । পারমিতার যে পরচয় এই দু'বছরে প্রায় নীরব হয়ে গিয়েছে এবং আর কয়েকদিন 
পরে একেবারে নীরব হয়ে যাবে, সেই পরিচয় শুধু এই হর্যনাথ নামে লোকটার সম্ভাষণে 
মুখরিত হয়ে ওঠে । মুখে কিছু না বললেও, পারমিতার মন ক্ষুব্ধ হয়ে হর্যনাথের মূর্খতাকে 
নীরবে ধিক্কার দেয় | কি আশ্চর্য, মূর্খতাও এত অন্ধ হতে পারে ? লোকটা কি দেখতে পায় না 
যে, পারমিতা আজ এই বাড়ির জীবনের কত্রী ? মনোময় মজুমদারও যে এই বাড়িতে 
পারমিতার সর্বময় প্রতিষ্ঠা স্বীকার করে নিয়েছে। এখনও বুঝতে ভুল করে কেন হ্র্ষনাথ, 
পারমিতার এই যে সাদা সাজ, সে সাজ শুধু মনোময়ের কাছ থেকে একটি শুভ আহুানের, 
অপেক্ষায় আছে। সে আহ্বান আসতে আর দেরিও নেই ; তারপর এই সাদা এখানেই একটি 
উৎসবের আশীবাদে রঙীন হয়ে যাবে । 

মিসেস রায় বলে ডাকলে সে অতীতের ছবি মনে পড়ে যায়, যে অতীতের জন্য আর দুঃখ 
করে লাভ নেই । সে অতীতের কথা ভেবে আর লজ্জা করবারও কোন মানে হয় না । মনটা 
যখন নতুন করে একজনের কাছে চলেই. গিয়েছে, তখন আর মনের সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ 
কি? পারমিতাও কি ছাই ভাবতে পেরেছিল যে, এক ভদ্রলোকের মেয়েকে নাচ শেখাতে এসে 
তিরিশ বছর বয়সের একটা শক্ত সাবধানী বিধবা মনও এমন কাণ্ড করে বসবে ? 

সে অতীতের ছবিটা মনে পড়ে গেলে বুকের ভিতরে আজও একটা ছায়াময় ভাব যেন 
ছমছম করে | কী ভয়ানক সেদিনের সেই শূন্যতা, কী করুণ সেদিনের পারমিতার সেই কান্না 
আর কী দুঃসহ সেই অসহায়তা ! 

চাঁদিবাজারের ভিতরে একটা সরু রাস্তার ধারে বাঙালী ফোটোওয়ালা রায়বাবুর যে ছোট 
একটি স্টুডিও ছিল, সে কথা চাঁদিবাজারের লোক এতদিনে হয়তো ভুলেই গিয়েছে। 
ফোটোওয়ালা রায়বাবু যেদিন হঠাৎ দু'বার রক্তবমি করে মরে গেলেন, সেদিনের স্মৃতিও 
বোধহয় আজ চাঁদিবাজারের মানুষের মন থেকে মুছে গিয়েছে । কি উপায় হবে রায়বাবুব 
বউটার ? উদ্বিগ্ন হয়ে সেদিন এই কথাই ভেবেছিলেন প্রফেসর ক্ষিতীশ দত্তের মা আর সার্জন 
পি ভটচাযের স্ত্রী । 

85557875575 
যাওয়া যায় । -_একেবারে অনাথ, কী কপাল করেছিল গো মেয়ে! আক্ষেপ করেছিলেন 
ক্ষিতীশ দত্তের মা। কিন্তু আশ্বাস দিয়েছিলেন পি ভটচাযের স্ত্রী--দেখি, ওরা থাকতে 
এতগুলি বাঙালী থাকতেও এই বিভঁয়ে একটা বাঙালী মেয়ের কোন গতি করা যাবে না? 

কি গতি হবে ? কেমন করেই বা হবে ? এই মেয়ের নামটাই শুধু গালভরা একটা নাম 
কোন গুণের বালাই নেই । লেখাপড়া জানে না বললেই চলে । না জানে সেলাই, না জানে 
গান । রাঁধুনি খাটবার মত গতরও করেনি ; ওরকম বুলবুলের মত নরম ছাঁদের একটা শবীং 
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নয়ে রাঁধুনি খাটা চলে না। তা ছাড়া, পি ভটচাযের স্ত্রীর অভিমতও এই যে, বেচারাকে যদি 
ীধুনি খেটে পেটের ভাত যোগাড় করতে হয়, তবে গতি আর কি হলো ? ওটা তো অগতি, 
গাস্তি | 

হাঁ, জেনে খুশি হলেন পি ভটচাযের স্ত্রী, যেদিন পারমিতা নিজেই ভয়ে ভয়ে, কুঠিত হয়ে, 
জ্জায় মুখ লাল করে বলে ফেললো-_আমি নাচ জানি ! 

_ নাচ ? বেশ তো । একটি ছোট মেয়েকে নাচ শেখাতে পারবে ? 

-_ পারবো । 

সেদিনই সার্জন পি ভটচায মঞ্জুমদার হাউসে এসেছিলেন, আর মনোময়ও প্রস্তাব শুনে 
[ককথায় রাজি হয়ে বলেছিলেন- বেশ তো, মণ্টুর একজন নাচের টিচার থাকবে, ভালই 


বে। 
৷ পারমিতার জীবনে দু'বছর আগের পাওয়া সেই নাচের চাকরি আজ আর চাকরি নয় । 
ঠকই, প্রথম এসে রোজই দু'বেলা মণ্টুকে নিয়ে হলঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াতে হতো, দরজার 
'দ্ডলো ভাল করে টেনে দিতে হতো, আর গ্রামাফোনে পর-পর বাজনার রেকর্ড বাজাতে 
[তো । সেই বাজনার তালের সঙ্গে হিন্দোলিত হয়ে পারমিতার সুঠাম শরীরের ছাঁদগুলিও 
বভোর হয়ে নাচতো | মুগ্ধ হয়ে চেঁচিয়ে উঠতো মণ্টু-_ 
তুমি কী সুন্দর নাচতে পার পারুমাসী ৷ 
-_-তোমাকেও এ-রকম সুন্দর নাচতে হবে । হেসে হেসে জবাব দিত পারমিতা । 
কিন্ত আজ আর মণ্টুকে দেখে নাচ শেখাবার দায় পারমিতার মনেও পড়ে কি না সন্দেহ । 
পুঁকে দেখলে বরং সন্দেহ করে পারমিতা, আজও বোধহয় দুধ খেতে ভুলে গিয়ে শুধু খেলা 
য়ে ব্যস্ত আছে মেয়েটা, তা না হলে মুখটা এরকম শুকনো দেখাবে কেন ? 
ধমক খায় ম্ু-_খেলা করতে তো কোনদিন ভুল হয় না, তবে দুধ খেতে ভুল হয় কেন ? 
মপ্টুকে পড়াবার জন্য যে মাস্টার রাখা হয়েছে, সে মাস্টারকে ছাড়িয়ে দিতে হবে বলে ঠিক 
ফেলেছে পারমিতা | মাস্টার ভদ্রলোক যদি সাতদিনের মধ্যে তিনদিন কামাই করে, আর 
তিনদিনও যদি মণ্টুর কাছে শুধু ভূতের গল্প বলে, তবে মেয়েটা যে নিরেট একটা মুখ্থু 
যাবে । মাস্টারকেও একদিন স্পষ্টভাষায় জানিয়ে দিয়েছে পারমিতা- -পড়াবার নাম করে 
ফাঁকি আর চলবে না। 
কদিন মাথার ব্যথার জন্য সারারাত ঘুম হয়নি মণ্টুর ; তাই পারমিতারও সারারাত ঘুম 
মনি । সকাল হতেই বেয়ারাকে দু'বার সিটিতে পাঠিয়ে ডাক্তার ডেকেছে পারমিতা । ওষুধ 
ধয়ে আর একটা লম্বা ঘুম দিয়ে দুপুরবেলা মঞ্টুর মাথা ব্যথা যখন সেরে গেল, তখন স্নান 
রিতে আর ভাত মুখে দিতে পেরেছিল পারমিতা ! 
মাঝেমধ্যে এই মন্টুই অদ্ভুত একটা কথা বলে পারমিতাকে ভাবিয়ে তোলে, কিন্তু পরমুহুর্তে 
বনা ভুলে গিয়ে হেসে ফেলে পারমিতা । 
__তোমার স্বামী কোথায় পারুমাসী ? 
_ হারিয়ে গেছে। 
- আবার পাবে তো ? 
আঁ £- চমকে ওঠে পারমিতা । চোখের চাহনি গন্তীর হয়ে যায় । কিন্তু পরক্ষণেই হেসে 
চলে পারমিতা- কপালে থাকলে পাব । 
মণুও যেন ধৈর্য হারিয়ে আর গাল ফুলিয়ে চেচিয়ে ওঠে । __না, আর দেরি হলে চলবে না 
রুমাসী । শীগগির পাওয়া চাই । 
পারমিতার বুকের ভিতরে গোপন করা একটা মায়াময় সাস্বনাও হেসে ওঠে শিগগিরই 
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পাবে, মনোময় মজুমদার অন্ধ নয় | 

সবই যে জানে মনোময় । এই বাড়ির সব বাজে খরচ শক্ত হাতে দমিয়ে দিয়েছে পারমিতা, 
এ খবর মনোময়ের অজানা নয় । মণ্টুর পুরনো মাস্টারকে ছাড়িয়ে দিয়ে নতুন মাস্টার রাখা 
হয়েছে। এত বড় বাড়ির কোন বারান্দার কোণে এক কণা ধুলোও আজ জমে থাকতে পারে 
না। পারমিতার শাসনে সব ঝকঝাক তকতক করছে । নিশ্চয় শুনে খুশি হয়েছে, দেখেও খুশি 
হয়েছে মনোময় | তাই যদি না হতো, তবে কি এতদিনের মধ্যে একটি দিনও পারমিতার কাছে 
এসে আপত্তি জানিয়ে যেত না মনোময়-___এই বাড়ির ভাল করবার জন্য তোমাকে এত ব্যস্ত 
হতে কে বলেছে? 

না, কোনদিন ভুলেও এরকম কথা বলেনি মনোময় । পারমিতার ইচ্ছার কাছে এই বাড়ির 
সব যত্বের দায় ছেড়ে দিয়েছে মনোময় | আর, নিশ্চয় সেই জন্যেই এত নিশ্চিন্ত হয়ে সপ্তাহে 
তিনদিন শিকারের আমোদ নিয়ে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে পারে ভদ্রলোক । 

কারবার আর শিকার ; শিকার আর কারবার । দেখে মনে হয়, এই দুটি ছাড়া ভদ্রলোকের 
জীবনে আর কোন সাধ নেই। এমনই ব্যস্ততা যে, মন্টুর মা পাঁচটা বছর এ বাড়িতে বেঁচে ছিল 
কিকরে £ 

সন্দেহ হয়, মঞ্টুর মা বোধহয় ভুল করে মনোময়ের জীবনটাকে এরকম একটা ঘরছাড়া 
ব্যস্ততার জীবন করে তুলেছিল । নিশ্চয় চাকর খানসামার হাতে মনোময়ের সব যত্রের দায় 
ছেড়ে দিয়েছিল সেই মহিলা | নইলে শিকার থেকে ফিরে এসে ক্লান্ত হয়ে পাখার নিচে 
কোচের উপর বসে, চা-এর জন্যে আজও খানসামাকে কেন ডাক দেয় ভদ্রলোক? 
ভদ্রলোকের কি মনেও হয় না যে এমন সময় খানসামার হাতের চা কারও তৃষ্তার শাস্তি হতে 
পারে না। 

চা-এর জন্য পারমিতাকে কাছে ডাকে না মনোময়, হয়তো এটা মনোময়ের পুরনে 
অভ্যাসের ভুল । কিন্তু পরমিতা ভুল করে না। নিজেই কিচেনে গিয়ে নিজের হাতে চা তৈবি 
করে ; খানসামা শুধু সেই চা তুলে নিয়ে গিয়ে মনোময়ের কাছে রেখে দেয় । কতবার 
দেখতেও পেয়েছে পারমিতা, তার এই ব্যস্ততার ছবিটাও মনোময়ের চোখে ধরা পড়ে 
গিয়েছে। কোচের উপর বসে সোজা কিচেনের দিকে তাকিয়ে পারমিতার গৃহিনীপনাব 
মুর্তিটাকে দেখেছে মনোময় । 

'তবে আর দেরি কেন ? পারমিতাকে নিজের থেকে ডাক দিয়ে কাছে আসতে বলতে আজ 
তো কোন কুষ্ঠা থাকবার কথা নয় । 

ভুলতে পারে না পারমিতা, শিকার থেকে ফিরে আসা মনোময়ের ব্রাস্ত চেহারাটাও কেন 
ঝলমল করে, মুখের উপর একটা লালচে আভা টলমল করে । এমন রূপবান পুরুষ লাখে 
একজন মেলে কি না সন্দেহ । চোখ দুটোও সুন্দর-_-সত্যিই ভ্রমরকালো চোখ । 

অনুভব করতে পারে পারমিতা, তার বুকের ভিতরেও যেন একটা গর্বের বাতাস থমথম 
করছে। এ হেন মানুষের একটা সুন্দর জীবন পারমিতার বুকের কাছে প্রায় ধরা দিযে 
ফেলেছে। 

তাই মাঝে মাঝে মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে, আর দেরি কেন ? কবে আসবে ডাক ? একটা 
মিথ্যা আড়াল আজও দুজনের মাঝে সত্য হয়ে থাকে কেন ? 


মণ্টু মাঝেমধ্যে বাইরে বেড়াতে যাবার বায়না ধরে । মঞ্টুর এই বায়নার কথা শুনলেই 
পারমিতার মন একটু বিরক্ত হয়ে ওঠে । বেড়াতে যেতে যে পারমিতার খুব অনিচ্ছা, তা নয়। 


কিন্ত বেড়াতে যাবার ব্যবস্থা করবার জন্য যে লোকটাকে খবর দিতে হবে, সেই লোকটা হঃ 
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সেই বেহায়াটা, হর্যনাথ, সেই একগুয়ে যুর্খটা, যে আজও পারমিতাকে মিসেস রায় বলে 
ডাকে । 

হর্ষনাথকে এই বাড়ির ফটকে দেখতে পাশুয়া মাত্র দারোয়ানও বিরক্ত হয়ে বলে 
ওঠে-_ব্যস্, পহুছ গিয়া খুসামোদকা টাটু । 

মিথ্যে বলেনি দারোয়ান £ মনোময় মজুমদারকে সর্বক্ষণ চাটু কথায় তুষ্ট করাই হর্ষনাথের 
একমাত্র কাজ | হর্ষনাথ অবশ্য লোকের কাছে বলে--আমি হলাম মিষ্টার মজুমদারের 
শিকারের ম্যানেজার । 
হর্ষনাথের এই কথাটা অবশ্য খুব মিথ্যে কথা নয় | মনোময়ের শিকারের জন্য দরকারের 
সব সাজসরঞ্জাম যোগাড় করে রাখা, তাঁবু সেলাই-এর তদারক করা থেকে শুরু করে টোটা 
কিনে নিয়ে আসা, জঙ্গলে গিয়ে মাচান বেঁধে দিয়ে আসা, হাঁকোয়া কুলি যোগাড় করা, সবই 
হর্যনাথের কাজ । এর জন্য খুশি হয়ে পকেট থেকে যা বের করে হর্যনাথের হাতে ধরিয়ে দেয় 
মনোময়, তাতেই খুশি হর্ষনাথ | খানসামা বলে-_তাতেই ওর পেট চলে যায়, মাস্টারীতে 
কিছুই হয় না। 
মনোময়ের সামনে দাঁড়িয়ে অবিরাম স্যার-স্যার ধবনি, খোসামোদের আবেগে সব সময় 
একটু কুঁজো হয়ে থাকা আর হাত কচলানো, দুর্বল লোভের প্রাণীর মত যার চরিত্র, সেই 
হর্ষনাথ পারমিতার সঙ্গেও কথা বলতে গিয়ে যেন মহাসম্ত্রমে কুজো হয়ে যায় । _আপনি 
আজ্ঞে, যখনই আমাকে ডাকবেন আজ্ে, তখনই আমি হাজির হব | 
বেড়াতে যাবার দরকার ছাড়া আর কোন দরকারে সেই লোকটাকে ডাকবার দরকার হয় 
না। একবার নয়, অনেকবার বেড়াতে যেতে হয়েছে । কখনও সুহানিয়া মন্দির, কখনও 
ফোর্ট, কখনও বা জয়বিল্াস প্যালেসের বাগান । গাড়ির পিছনের সীটে বসে পারমিতা আর 
মণ্টু, সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে হর্ষনাথ । কিন্তু লোকটা সারাটা পথ মুখ ফিরিয়ে প্রায় হাঁ 
করে পিছনের সীটের পারমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আর কথা বলে । বিশ্রী একটা 
অন্বস্তি বোধ করে পারমিতা, আর সেই অস্বস্তি সহা করতে গিয়ে বিরক্ত হয়ে ওঠে । 
কিন্তু সেই বিরক্তি মন থেকে মুছে ফেলতে দেরী হয় না। হর্ষনাথের এই চাহনি নিতাস্ত 
এক হতভম্ব দীনতার চাহনি । পারমিতার মুখটাকে চোখ ভরে দেখবার জন্যে ইচ্ছে করে 
এরকম বেহায়াপনা বোধহয় করে বেচারা । এত বড় মতলব মনের ভিতর পুষে রাখবার 
সাহসই ওর থাকতে পারে না । তাই, আর রাগ না করে মুখ ফিরিয়ে মাঝে মাঝে হাসি 
লুকোবার চেষ্টা করে পারমিতা | 
সেদিনটা আষাঢ় মাসের একটা দিন, শিকারের সফর শেষ করে বাড়ি ফিরেছে মনোময় । 
পারমিতাও একটা স্বস্তির হাঁপ ছেডেছে। বা নামতে আর দেরি নেই ; মনোময়ের শিকার 
সফর এইবার স্থগিত থাকবে, অস্তত তিনটে মাস | সময় পাবে মনোময়, পারমিতার দিকে 
অপলক চোখ নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকবার সুযোগ পাবে । তারপর ? 
ভাবতে গিয়ে আয়নার কাছ থেকে সরে যায় পারমিতা, নিজের মুখের অদ্ভুত ছবিটা দেখে 
আর লজ্জা পেতে চায় না। যেন একটা রক্তাভ আশার ঝড় কোথা থেকে ছুটে এসে 
পারমিতার মুখটাকে রাঙিয়ে নিয়েছে বুকের ভিতরে একটা গুঞ্জরন, আর দেরি নয়, বোধহয় 
আজই, এখনই, এ ড্রইংরুমের নিড়ত হতে একটি ব্যাকুল সমাদরের ডাক ছুটে 
আসবে--একবার এখানে এসে একটা কথা শুনে যাও পারমিতা । 
না, কোন আপত্তি করবে না পারমিতা | বরং মাথা হেট করে চোখের চাহশির অভিমান 
লুকিয়ে রেখে বলে দিতে পারবে পারমিতা- সব বুঝেও মিছে এত দেরি করলে কেন ? 
দেখতে পায় পারমিতা, শিকার থেকে ফিরে আসা যত আয়োজনের সামগ্রী বারান্দার কাছে 
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স্তুপ হয়ে পড়ে আছে। তাঁবু, দড়ি, কুড়ল, ক্যামেরা, বাইনাকুলার, বন্দুক, রাইফেল, বুলেটের 
মালা আর খাটিয়া ৷ ফিকা সবুজ বুশ জ্যাকেট গায়ে মনোময় পা ছড়িয়ে একটা চেয়ারের উপর 
বসে আছে। কাছেই আর একটা স্তুপ, বড় বড় বাঁকানো শিং-এর পালকের আর রৌয়ার ছোট 
একটা পাহাড় । একটা চৌশিঙ্গা, এক গাদা হাঁস, এক জোড়া কৃষ্ণসার আর চারটে কাকর 
হরিণের নিষ্প্রাণ চেহারা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে। সেই দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
আছে মনোময় | দু'পায়ের ভারী ভারী হব-নেল বুট যেন একটা প্রাণহরণ জয়ের উল্লাসে 
দুলছে । 

এ সময়ে বাইরে বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে না, এখন যে মনোময়ের জন্য নিজের হাতে চা 
তৈরী করবার সময় ; কিন্তু বায়না ধরেছে মন্টু আর বেড়াতে যাবার সময় যে লোকটা সঙ্গে যায় 
সেই হর্নাথও আছে; এ যে গদ্গদভাবে কুঁজোটি হয়ে মনোময়ের চোখের সামনে ঘুরঘুর 
করছে হর্যনাথ। : 

মণ্টুর ব্যস্ততার হাঁকডাক শুনে ড্রাউভারও গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে তৈরি হয়। 
হর্যনাথও গাড়ির কাছে এগিয়ে গিয়ে তেমনি এক জোড়া বেহায়া চোখের চাহনি নিয়ে বারান্দার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর রওনা হয়ে যেতে আর দেরি হয় না। দেরি করতে চায় না 
পারমিতা, বরং একটু তাড়াতাড়ি করতে চায়; যেন আজকের আষাঢ়ে সন্ধ্যার কোন মেঘ 
আকাশের তারা ঢেকে ফেলবার আগেই ফিরে আসতে পারে পারমিতা | 

ফোর্ট পর্যস্ত এসেও মণ্টুর বেড়াবার সাধ মেটে না। ফোর্টের ভিতরে ঢুকে বাদলমহল 
দেখতে চায় মঞ্টু । তা ছাড়া একটা মন্দির আছে, যার নামে মজার গল্প শুনেছে মন্টু, সাস-বহু 
অথতি শাশুড়ী -বউ মন্দির, সে মন্দির চোখে না দেখে মণ্টুর সাধ আর শান্ত হবে না । 

হর্ষনাথ বলে-_সব দেখাবো, সব দেখাবো । আপনিও দেখুন মিসেস রায় । 

কি ছাই দেখবে পারমিতা ? ফোর্টে ভিতরে ঢুকেও আনমনার মত হাঁটতে থাকে পারমিতা, 
মাঝে মাঝে চমকে উঠতেও হয়, কারণ হর্যনাথের তোষামুদের গলার স্বর যেন বর্বর আনন্দে 
মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ওঠে ।-_এই তো বাদলমহল, কী প্রকাণ্ড, কী আশ্চর্য ; কী অদ্ভুত 
একটা... | 

মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকায় পারমিতা । আনমনার মত পথ চলতে থাকে । 

_এ যে চলুন আলমগিরি গেট পার হয়ে আর একটু এগিয়ে যাই । যেন ফুরফুরে বৈকালী 
বাতাসের ছোট একটা ঝড়ের উৎসাহ এক দমে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে আর ছটফট করে 
হাঁকডাক করতে থাকে হর্নাথ । 

মণ প্রায় ছুটে ছুটে এগিয়ে যেতে থাকে | আর পারমিতার আনমনা উদাসীনতা হঠাৎ যেন 
ভয় পেয়ে চমকে ওঠে । সত্যিই পারমিতার গা সিরসির করে উঠেছে । পারমিতার একেবারে 
কাছে এসে, পারমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে, পারমিতার পাশে পাশে হেঁটে চলেছে হর্ষনাথ । 

হর্ষনাথ বলে-_এর নাম হিন্দোলা গেট আর এই মহলটা হলো গুজরি মহল । সে গল্প 
আপনিও বোধহয় শুনেছেন মিসেস রায়, রাজা মানসিংহ এক সুন্দরী রাখালী মেয়েকে... | 

_চুপ করুন । বলতে গিয়ে পারমিতার চোখে ছোট্ট একটি জুকুটি কেঁপে ওঠে । 

কিন্তু কি আশ্চর্য, হর্বনাথের বেহায়া চোখের চাহনি ঝবিকঝিক করে হাসছে । পারমিতার 
মনে হয়, নির্জন হিন্দোল গেটের চারদিকের নীরবতাও যেন চত্রাস্ত করে হর্যনাথের হাসিটাকে 
থরথর করে কাঁপাচ্ছে। 

হঠাৎ যেন রহস্যময় একটা আবেশে বিনীত হয়ে আর কুষ্ঠিতভাবে হর্যনাথ বলে__আমি 
একটা কথা বলতে চাই । 

পারমিতা-_কি কথা ? 
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হর্যনাথ-__আপনি যেমন বিধবা আমিও তেমনি বিপত়ীক । 

দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে হর্ষনাথের দিকে একটা কঠোর দৃষ্টি হানে পারমিতা ; যেন এই 
নির্জনতার বেহায়া আকাঙক্ষার করুণ দুঃসাহস এখনই ভন্ম করে দিতে চায় | কিন্তু পরক্ষণেই 
শান্ত হয়ে যায়, একটা ভ্ক্ষেপও আর করে না পারমিতা । মুখ ফিরিয়ে আর চেঁচিয়ে ডাক 
দেয়- মঞু ! 

ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে মটু । 

পারমিতা বলে__চল, এবার বাড়ি ফিরে যাই । 

আযাটে সন্ধ্যায় মেঘ আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়েনি । আকাশের তারা দেখা যায় । আর 
দেখা যায় এবং দেখতে পেয়ে পারমিতার চোখের আশা জ্বল জ্বল করতে থাকে, মনোময়ের 
ঘরের ভিতর থেকে যেন রডীন জ্যোতল্না উথলে উঠে দরজার পদরি ফাঁক দিয়ে বাইরে গড়িয়ে 
পড়েছে। গ্রামোফোনের মিষ্টি সুরের বাজনার রেকর্ড বাজছে । সত্যি যে মনোময়ের ঘরে 
একজনকে কাছে ডেকে আপন করে নেবার উৎসব জেগে উঠেছে! এই দু'বছরের মধ্যে 
মনোময়ের ঘরে এমন আলো আর এমন সুরের মেলা জেগে উঠতে কখনও দেখেনি 
পারমিতা | 

কি আশ্চর্য, সারা শরীরটা লজ্জা পেয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে । প্রাণটাকেই কত ভার-ভার মনে 
হয়। ডাক শোনবার পর, সত্যিই যেতে পারবে তো পারমিতা ? চোখ দুটো মিছে জলে ভরে 
গিয়ে একটা যা-তা কাণ্ড বাধিয়ে ফেলবে না তো £ 

বেয়ারা এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাক দেয়-_-দেবীজী ! 

_কি ? 

_ সাহেব আপসে বাত করেঙ্গে । 

_ আচ্ছা । 

চলে যায় বেয়ারা । তারপর আর কয়েকটি মুহুর্ত মাত্র ৷ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, নিজের 
মুখের ছবির দিকে তাকিয়ে, বুকের ভিতরের উতলা বাতাসটাকে চেপে দিতে যতটুকু সময় 
লাগে, শুধু ততক্ষণ, তারপর আলোছায়ার ভিতর দিয়ে ফুলের টবের পাশ কাটিয়ে আস্তে আস্তে 
হেঁটে, একটা মুগ্ধ সত্তার ভার কোনমতে টেনে নিয়ে মনোময়ের দরজার কাছে দাঁড়ায় 
পারমিতা । আস্তে একটা হাঁপ ছেড়ে নিয়ে ঘরের ভিতর ঢোকে | 

__এ কি ? পারমিতার বুকের ভিতর থেকে যেন একটা নিষ্ঠুর বিস্ময়ের আক্ষেপ আর্তনাদ 
হযে বেজে ওঠে । ঘরের ভিতরে শুধু মনোময় নয়, আরও তিনজন বসে আছেন । এমন কি 
বেহায়া হর্যনাথও মোসাহেবী সুখের পুতুলের মত চুপ করে ঘরের এক কোণে একটা টেবিল 
ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে আছে। টেবিলের উপর গ্রামোফোন । হ্যা, বুঝতে পারা যায়, একটা কাজের 
ভারও নিয়েছে হর্ষনাথ । এই ঘরের উৎসবকে মাতিয়ে দেবার জন্য হর্ষনাথ গ্রমোফোনে 


পারমিতা বিড়বিড় করে কথা বলে- বলুন । 

মনোময়-_তুমি তো ভাল নাচ জান শুনেছি । 

পারমিতা-__কি বসলেন ? 

মনোময়- আস্তে, ওভাবে বলো না । আমাকে প্রশ্ন করবার কোন দরকার নেই। কথা 

হচ্ছে, আমার এই গেস্ট, এই তিন বন্ধুকে তোমার নাচ দেখিয়ে খুশি করে দাও । 

-_কি অদ্ভুত কথা বলছেন আপনি ? আমাকে এসব কথা বলা কি... । 

- আত্তে! কথা বলতে হলে আত্তে বল । মনোময়ও গম্ভীর স্বরে ও আস্তে আস্তে 
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কাটা-কাটা ভঙ্গীতে মুখের ভাষাটাকে যেন শক্ত চাবুকের মত আছড়ে দিয়ে কথা বলে । 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পারমিতা | স্বপ্নের খেলাঘর একটা প্রচণ্ড হিংস্রতার গর্জনে আর 
লাথির আঘাতে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, যেন তারই শব্দ শুনছে পারমিতা | ভালবাসার 
ভ্রমর-কালো দুটি চক্ষু নয়, ঘুটঘুটে অন্ধকারের মত কালো দুটো হুকুমের চোখ অচঞ্চল হয়ে 
শুধু বাধ্যতার একটা দাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । 

গেলাস হাতে নিয়ে আর চোখ-মুখ লাল করে বসে আছেন যে গেস্ট, সেই গেস্ট 
পারমিতার সাদা থানের শাড়ির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ঘাড় দুলিয়ে হেসে ওঠেন-_এই কি নাচের 
ড্রেস ? 

আর একজন গেস্ট প্রায় চেঁচিয়ে ওঠেন- _ড্রেস-ফ্রেস না থাকলেই ভাল । 

মনোময় বলে-__ঠিক কথা | হাঁ, শুনলে তো ? এখন ডু ইওর ডিউটি । 

-তার মানে £ মনোময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে গিয়ে পাবমিতার চোখের 
চাহনি যেন একটা জ্বালায় পুড়ে পুড়ে ভস্ম ছুড়তে থাকে । 

মনোময়-_আন্তে ! চেঁচিয়ে কথা বলো না | এঁরা যা বলছেন, শোন । 

বিলিতী বাজনার যে রেকর্ডটা এতক্ষণ বাজছিল, সেটা বেজে বেজে নীরব হয়ে গিয়েছে । 
অন্য একটা রেকর্ড হাতে তুলে নিয়েছে হর্বনাথ | কিন্তু কেমন যেন হয়ে গিয়েছে মোসাহের 
হর্যনাথের চেহারাটাই । মনে হয় যেন ঢোক গিলে গিলে একটা আর্তনাদ কোনমতে চেপে 
রাখতে চেষ্টা করছে হর্যনাথ ৷ 

তামাকের পাইপটা দাঁতে চেপে ধরে একজন গেস্ট হর্ষনাথের দিকে তাকিয়ে ধোঁয়া 
ছাড়ে- পাঞ্জাবী ঢোলক গীত কিংবা কাজরী গানের রেকর্ড থাকে তো বাজাও | ঢোলক-গীত 
ড্যান্সকো বহুত ফুর্তি দেতা হ্যায় । 

আর একবার যেন শেষবারের মত মনোময় মজুমদারের ঘুটঘুটে কালো চোখের দিকে 
তাকিয়ে সে চোখের ইচ্ছাটাকে বুঝতে চেষ্টা করে পারমিতা | না, আর বুঝতে অসুবিধা নেই । 
লাখ টাকার মানুষ মনোময় মজুমদার, ওস্তাদ শিকারী মনোময় মজুমদারের চোখ একটা বুনো 
হরিণীর শরীরের সুঠাম মাংসলতার রাপ দেখবার জন্য উগ্র হয়ে তাকিয়ে আছে। 

আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে ঘরের এক কোণে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা হর্ষনাথের মুখের দিকে 
তাকায় পারমিতা । এখনও কেমন চুপটি করে এক হাতে একটা রেকর্ড নিয়ে, মোসাহেবী 
দুর্বল মেরুদণ্ডটাকে তেমনই কুঁজো করে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে লোকটা । ছিঃ, পৃথিবীতে বুঝি 
মানুষ নামের কতকগুলি চেহারা আছে, মানুষ নেই । 

যেন একটা আশার হৃদয় যাচাই ₹ "র দেখবার জন্য পারমিতার চোখ দুটো একটা ধূর্ত 
চক্রান্তের জ্বালায় জ্বলজ্বল করে | __বে-., যা বলছেন তাই হবে | মনোময়ের মুখের দিকে 
তীব্রভাবে তাকিয়ে কথাগুলি বলে নিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয় পারমিতা । পারমিতার চোখের 
চাহনি এবার হর্যনাথের দিকে তাকিয়ে তার স্তব্ধ চেহারাটার উপর যেন অভিশাপের জ্বালাময় 
ভস্ম ছুড়তে থাকে । 

কিন্তু হঠাৎ একটা রুদ্র রুষ্ট আপত্তির শব্দ এই্‌ ঘরের মেজের উপর আছাড় খেয়ে চমকে 
ওঠে | হর্যনাথের হাত থেকে রেকর্ডটা কি হঠাৎ পড়ে গেল ? কিংবা ইচ্ছে করেই ঘরের 
মেজের উপর র্রেকর্ডটাকে আছড়ে দিয়েছে হর্যনাথ ? 

তাই তো, হর্যনাথ যে থরথর করে কাঁপছে, আর পারমিতার মুখের দিকে যেন অগ্নিময় 
একট! বোবা ধিকার বর্ণ করছে । পারমিতার মুখটা যেন একটা দুঃসহ খুণার ছবির মত 
হর্যনাথের চাহনিকে অপমান করছে । আর বোধহয় সহা করতে পারবে না, আর দেরিও করে 
না হর্নাথ। দু'হাত দিয়ে চোখ টেকে ঘর ছেড়ে বের হয়ে যায় । 
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পাথরের উপর অবাধ আবেগে লুটিয়ে পড়া ঝরণার উল্লাসের মত কলকল করে হেসে ওঠে 
পারমিতা । মজুমদার হাউসের দু'বছরের একটা বঞ্তক বিদ্পকে যেন ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে 
চেঁচিয়ে ডাক দেয়-_হর্যবাবু ! 

ঘর ছেড়ে পারমিতাও ছুটে বের হয়ে যায় । __হর্ষবাবু একটু দাঁড়ান । 

দাঁড়ায় হর্যনাথ | বাইরের বারান্দার উপর ছায়াময় চেহারাটা হঠাৎ বিস্ময়ে কঠিন কালো 
পাথরের মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে । 

মনোময় মজুমদারের শাস্ত চেহারাটাও হঠাৎ বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হয়ে বাইরে ছুটে আসে । 
রুক্ষস্বরে চেঁচিয়ে ওঠে মনোময়-_একি ? তুমি কোথায় চললে ? 

পারমিতা আস্তে ! ওভাবে প্রশ্ন করবেন না। 

_-কি বললে ? মনোময় আবার চেঁচিয়ে ওঠে ! 

পারমিতা বলে_ চুপ, কথা বলতে হয় তো আস্তে বলুন । হাঁ, আমার একটা কথা 
ছিল... | 

মনোময়-_কি ? 

পারমিতা-_সন্টু যদি জিজ্সেস করে পারুমাসী কোথায় গেল, তবে বলে দেবেন... । 

জুকুটি করে মনোময়-_কি বলবো ? 

পারমিতা-_বলে দেবেন, পারুমাসী এতদিনে আবার স্বামীকে পেয়ে স্বামীর কাছে চলে 
গিয়েছে। 


সংসারের উপর রাগ করে নয়, বিরক্ত হয়েও নয়, সংসারকে চিনতে পেরেছেন বলেই এইবার 
একটু সাবধান হয়েছেন সনাতবাবু । সংসার যেন আর মন কেড়ে না নেয়। এই মাত্র। 
সাবধান হবার মত বয়স হয়েছে সনাতনবাবুর, সময়ও হয়েছে। 

আর কেন এত মায়া, এত উদ্বেগ আর এত চিত্তা ? সংসারের জন্য অনেক খেটেছেন, 
চোখের জলও ফেলতে হয়েছে অনেক, কিন্তু আর নয় । সনাতনবাবু এইবার একটু আলগা 
হয়ে থাকতে চান । কাজের জীবনের স্বেদ ক্রাস্তি ও চঞ্চলতা থেকে রেহাই পেয়েছেন 
এতদিনে ! এখন শুধু খেয়াঘাটের মাটিতে দাঁড়িয়ে বেলাশেষের আকাশের দিকে তাকিযে 
থাকা এক প্রতীক্ষার জীবন, যতদিন না সেই ডাক আসে আর চলে যেতে হয়। 

কিন্তু এই প্রতীক্ষার শাস্তি যেন ক্ষুণ্ন না হয়, তাই সাবধান হয়েছে সনাতনবাবু । এতদিন 
ধরে অনেক শ্রাস্ত ও ক্রাস্ত হয়েছেন তিনি, এইবার শুধু শান্ত হতে চান। 

জীবনে শোকের আঘাত পেতে হয়েছে অনেকবার । তিন ছেলে ও দুই মেয়ের মধ্যে বেঁচে 
আছে শুধু একজন, একটি ছেলে । সেই সব দুঃসহ বেদনার দিনে সনাতনবাবুর সিক্ত চক্ষুর 
বেদনাকে সাস্বনা দিয়ে শাস্ত করার জন্য নিজের চোখে জল নিয়ে যিনি সামনে এসে দাঁড়াতেন, 
তিনিও আজ আর নেই। অনেক মায়া আর যত্বে একটি মাত্র ছেলেকে বড় কবে দিয়ে 
সনাতনবাবুর স্ত্রী সব মায়ার ধরাছোঁয়ার অতীত হয়ে গিয়েছেন অনেকদিন আগেই । 

ছেলে হরেন, সে ছেলে এখন বড় হয়েছে, নানা বিদ্যার ডিগ্রী লাভ করেছে, 

এখন এক ভাল কলেজে অধ্যাপনা করছে, এবং মাইনে পাচ্ছে ভালই । সুতরাং, অর্থচিত্তার 


বন্ধন থেকে সনাতনবাবু এইবার যুক্ত হতে পেরেছেন । পয়ত্রিশ বছর ধরে এক ক্ষান্তিহীন 
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খাটুনির চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করে এইবার সনাতনবাবু চিন্তা করতে পারছেন তাঁরই কথা, 
জীবনের এই অবসরটুকু যাঁর চিন্তায় উৎসর্গ করে দিতে পারলে শান্ত হয় জীবন । 

সংসারের প্রতি তাঁর একটি যে কর্তব্য ছিল, তাও চুকিয়ে দিয়েছেন সনাতনবাবু । হরেনের 
বিয়ে দিয়েছেন । পুত্রবধূ কমলাও সত্যিই গৃহলল্ষ্মী । সুতরাং সনাতনবাবুর মনে এখন আর 
কোন আক্ষেপও নেই । সংসারকে তুচ্ছ করেননি, সংসারের সঙ্গে বিরোধও করেননি, বরং 
সংসারকে বেশ সুখী করে দিয়ে সব কর্তব্য আর দায় বুঝিয়ে দিয়ে তিনি নিজে এইবার ছুটি 
নিয়েছেন । 

এখন তাঁর হাতের কাছে শ্রীমত্তাগবত আর চোখের সম্মুখে দেয়ালের গায়ে টাঙানো ছবিতে 
শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ুধারী শ্রীবিষু$ । আর, মনের মধ্যে এই ফুর্তিরই ধ্যান । চুলচেরা বিচার প্রশ্ন 
আর তর্ক নিয়ে তত্তবের ভীড়ের মধ্যে ঢুকবার জন্য আর কোন আগ্রহ নেই সনাতনবাবুর । 
তিনি সরল বিশ্বাসের মানুষ । এতদিন ধরে জীবনের প্রত্যেক আপদে ও আঘাতে হঠাৎ যাঁকে 
একটি নাম ধরে ডেকে উঠতেন, আজ এই অবসরের জীবনে তাঁকেই সারাক্ষণ ধরে এবং সারা 
মন দিয়ে সেই নামেই ডাকছেন সনাতনবাবু । নারায়ণ ! নারায়ণ ! আগে মাঝে মাঝে শুধু 
বেদনার মধ্যে যাঁকে ডাকতেন, আজ এই অবসরসময় জীবনের শাস্তির মধ্যে তাঁকেই 
ডেকে-ডেকে আরও বড় শাস্তির স্বাদ মনেপ্রাণে পেতে চাইছেন । 

নিজের সংসার প্রিয় ছিল এতদিন, এইবার দেবতাকে প্রিয় করবার দিন এসেছে । তাই 
সংসারের কোন মায়ায় নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে আর চান না সনাতনবাবু । এই গৃহে আঞ্জও 
কলরব আছে, ভাবনা আছে, হাসির উচ্ছাস আর অভিমানও আছে । ছেলের বিয়ে দেবার পর 
থেকে এই গৃহেরই মধ্যে সাংসারিক মায়াগুলি যেন আরও নতুন করে জেগে উঠেছে। উঠুক, 
থাকুক, ভালই, কিন্তু সনাতনবাবু এই ভালর ভাবনা, চঞ্চলতা ও মোহ থেকে নিজেকে দূরে 
সরিয়ে রেখেছেন । 

হরেনও গৃহজীবনের কোন সমস্যা ও দুশ্চিন্তার মধ্যে সনাতনবাবুকে ডেকে আনে না । 
পিতার অবসর জীবনের শাস্তিকে বিচলিত করতে চায় না। কমলাও শ্বশুরের এই শাস্তির 
আগ্রহকে শ্রদ্ধা করেই চলে । ধ্যান পৃজা জপ আর দেবতার চিন্তা নিয়ে বাড়ির এক নিভতে 
শান্ত হয়ে রয়েছেন । বুড়োমানুষ, থাকুন না, তাঁকে আর সংসারের ভালমন্দের চিন্তার মধ্যে 
টেনে এনে লাভ কি? যেমন হরেন, তেমনি কমলা, দুজনেই সারাক্ষণ সতর্ক থাকে, 
সনাতনবাবুর এই নির্লিপ্ত জীবনের শাস্তি যেন তাদের কোনো আচরণের ভুলে ক্ষুণ্ন না হয়। 
সনাতনবাবুর জন্য ফুল গঙ্গাজল আর আসন ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাতেই সাজানো থাকে । 
আত্মীয় কুটুম্ব যাঁরা আসেন, তাঁদের অনেকেই জায়গা-জমি চালের দর আর চা-বাগানের 
শেয়ারের কথা বলতে ভালবাসেন । কিন্তু হরেন আর কমলা সাবধানে থাকে, অভ্যাগতদের 
স্মরণ করিয়ে দিতে ভোলে না- বাবার কাছে গিয়ে ওসব কথা আর আলোচনা করবেন না। 
উনি ওর নারায়ণ নিয়ে শান্তিতে আছেন, শান্তিতে থাকতে দিন । 

ঘরের মধ্যে ঝি-চাকরকেও কথাবাতরি ন্বর মৃদু করে রাখতে হয় । যেন কোন সোরগোল 
না হয়। আজেবাজে ভিখিরীর দল এসে চিৎকার করে ওদিকের দরজার কাছে; এদিকে 
সনাতনবাবুর ঘরের দরজার কাছে শুধু একজন বৈরাগী ভিখিরী আসবার সুযোগ পায় । 
বিষ্ুনাম গান করে চলে যায় সেই বৈরাগী । 


এই বাড়ির বাতাসে নবজাত প্রাণের কান্না বেজে উঠল একদিন । সনাতনবাবু তখন 
বসেছেন মাত্র এবং কান্নার স্বর তাঁর কানে এসে পৌছতেই তার শান্ত চক্ষুর তারকা হঠাৎ একটু 


চমকেও উঠলো । নারায়ণ ! নারায়ণ ! প্রিয় দেখতার নাম উচ্চারণ করে এবং বিষুমুর্তি স্মরণ 
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করে শান্তমনে পূজা সমাপন করলেন পনাতনবাবু ৷ 

বাড়ির বাতাসকে হঠাৎ ধ্বনিময় করেছিল যার কান্না, তাকে চোখ মেলে দেখলেনও 
সনাতনবাবু ৷ ফুলের মত একটা কচি মানুষের টুকটুকে দেহ তোয়ালে দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ধাই 
হাসিমুখে সনাতনবাবুর সামনে এসে দাঁড়ালো, আর বললো-_নাতিকে দেখুন । দেখলেন 
সনাতনবাবু। তার পরেই নারায়ণের মুর্তি স্মরণ করে চোখ বন্ধ করলেন । 

কয়েক মাস পরে এই বাড়ির মধ্যে একদিন একটু সোরগোরেল সাড়া শুনতে পেয়ে হঠাৎ 
একটা কৌতুহল যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলো সনাতনবাবুর মনে । একটা উৎসবের মুখরতার মত 
সেই সোরগোলের অর্থ কল্পনাতে তিনি সহজেই বুঝে নিলেন, এবং তারপরেই হরেন ও 
কমলাকে ডাক দিয়ে বললেন-_ওর নাম রাখ নারায়ণ । 

তবে কি সংসারের জন্য আবার কোন আগ্রহ দেখা দিল সনাতনবাবুর মনে ? না, হরেন 
আর কমলা বুঝতে পারে যে, এই সংসারের একটা নতুন মানুষের নামকে দেবতার কথা স্মরণ 
করিয়ে দেবার একটা ডাক করে রেখে দিলেন সনাতনবাবু । নাতিকে কেউ নাম ধরে ডাকলেই 
নাতির দাদুর মনে তাঁর প্রিয় দেবতার মূর্তি জেগে উঠবে | তাই এই নির্দেশ । 

সনাতনবাবুর নির্দেশই সবাই মেনে নিল । তাঁর নাতির নাম রাখা হলো নারায়ণ । ঘরের 
ভিতরে ফিরে গিয়ে হরেন কমলাকে হেসে হেসে বলে__ভালই হলো, ছেলেকে যদি চিৎকার 
করে ডাক, তবুও বাবার মনে শাস্তি নষ্ট হবে না। 

কমলাও হাসে-_ভালই হলো । 

হাঁ, ভালই হলো । সনাতনবাবুর নাতি বড় হয়ে উঠতে থাকে, আর সেই সঙ্গে বড় হতে 
থাকে নাতির দুষ্টুমি ও চাঞ্চল্য ৷ কিন্তু নাতির এই দুটুমি ও চাঞ্চল্যর কিছুই দেখতে পান না 
সনাতনবাবু । সনাতনবাবুর নিভৃতের শাস্তি যেন দুরস্ত ছেলের উপদ্রবে ক্ষুণ্ন না হয, সেদিকে 
লক্ষ আছে হরেনের ও কমলার | এই বাড়ির এ দুরস্ত একটি মায়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার জন্য 
কোন আগ্রহও নেই সনাতনবাবুর মনে | নাতকে দেখতে চান না সনাতনবাবু, দেখতে পানও 
না, শুধু শুনতে পান । এই বাড়ির এতদিনের শাস্ত বাতাসে একটা ডাক ছুটোছুটি করছে। ও 
নারায়ণ ! ওরে নারায়ণ ! কখনো হরেন, কখনো কমলা, কখনো বা ঝি-চাকর, দুরস্ত ছেলেকে 
খুঁজে খুঁজে ডাকতে থাকে | বাগানের এক কোণে ছোট বকুলের কাছ থেকে ধুলোখেলা ছেড়ে 
দিয়ে ছুটে আসে নারায়ণ । 

কদাচিৎ কখনো নাতিকে চোখে দেখতে পান সনাতনবাবু, যখন এ ছোট বকুলের কাছে 
ধুলো খেলতে আসে নারায়ণ, তখন | বারান্দার উপর একটি চেয়ারে জপের মালা হাতে নিয়ে 
বসে থাকেন সনাতনবাবু, আর ছোট বকুলের ছায়ার দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই দেখতে পান, 
দু'হাতে ধুলো ঘাটছে তিন বছর বয়সের একটা মানুষ । একবার তাকিয়েই চোখ বন্ধ করেন 
সন্াতনবাবু, অথবা ভাগবতের পাতা খুলে পড়তে থাকেন । ডাক শোনা যায়,__নারায়ণ, 
নারায়ণ | ঝি চেঁচিয়ে ডাকছে । সনাতনবাবুর মনে মূর্তি জাগে, প্রিয় দেবতার মূর্তি । 

আরও শান্ত এবং আরও প্রসন্ন হয় সনাতনবাবুর চোখের দৃষ্টি । বিষুধ্যানের স্তোত্র মনের 
মধ্যে মৃদু গুঞ্জরন করে বেড়ায় । দেবতার মূর্তি ফুটে উঠেছে সনাতনবাবুর মনের গভীরের এক 
আকাশে | কি নয়নাভিরাম সেই মূর্তি ! শঙ্খ চক্র গদা ও পদ্ম, বৈজয়ন্তী মাল্য ও কৌস্তুভ মণি, 
কিরীটে ও কুগুলে শোভিত দেবতা । জ্ঞানীরা বলেন এবং সাধকেরা তো দেখতেই পান, এই 
সুন্দর পীতাম্বর দেবতার জুপল্লবের শিহরে সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের রহস্য শিহরিত হয় । 

আর একদিন, সেদিনও সবেমাত্র পুজোয় বসেছেন সনাতনবাবু ! এই বাড়ির বাতাসে বেজে 
উঠলো সেই ডাক-_নারায়ণ নারায়ণ ! সোরগোলও শোনা যায় ৷ অনেক পায়ের শব্দ 
করছে। কিন্ত সকল শব্দ ছাপিয়ে শুধু একটি ডাক বাজছে___নারায়ণ , নারায়ণ ! কী তীব্র, কী 
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করুণ, বুকের পাজর চুর্ণ করা সেই ডাক । যেন কেউ একটা হিংস্র কামড় দিয়ে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে এ সংসারটার সবচেয়ে বড় লোভের আদরের আর মায়ার কোন জিনিসকে । হঠাৎ মনে 
পড়ে সনাতনবাবুর, ঠিকই তো, অনেকদিন হলো এঁ বকুলের ছায়ার কাছে সেই ছোট্ট 
মানুষটাকে ধুলো খেলতে আর দেখা যায়নি ! সত্যিই কি ধুলোখেলার সেই মানুষটাই চলে 
যাচ্ছে ? | 

সত্যিই তাই, বুঝতে দেরী হয়নি সনাতনবাবুর । শোকাহত এক সংসারের বিলাপ বাতাস 
মধিত করছে। তার মধ্যে শুধু আছাড় খেয়ে বাজছে সনাতনবাবুরই দেবতার নাম-__নারায়ণ, 
নারায়ণ । চিৎকার করে নাম ধরে ডাকছে আর আকুল হয়ে কাঁদছে বাড়ির ভেতরের 
মানুষগুলি ! 

শুধু একবার মাত্র শিউরে ওঠে সনাতনবাবুর পূজার হাত, চোখের তারা এক মুহুর্তের মত 
শুধু একটু কঠিন হয়ে ওঠে । কিন্তু পরমুহুর্তে, এই বাড়ির আহত বাতাসের গ্রাস থেকে নিজের 
মনটাকে ছিন্ন করে এক ভিন্ন আকাশের কোলের উপর নিক্ষেপ করেন সনাতনবাবু | দেখতে 
পান, শঙ্খ চক্র গদা ও পদ্ম নিয়ে উজ্জ্বল অদ্ভুত ও সুন্দর এক মূর্তি যেন তাঁর বুকের কাছে 
আপন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শান্ত মনে পুজা করতে থাকেন সনাতনবাবু | ধীর স্বরে স্তব 
আবৃত্তি করতে করতে অদ্ভুত এক শাস্তির গভীরে মনটাকে ডুবিয়ে দিতে থাকেন। বাড়ির 
আহত বাতাসও সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত হাঁপিয়ে ক্রাস্ত হয়ে শেষে ঘুমিয়ে পড়ে আর নীরব 
হয়ে যায় । 

ব্যথাহত সংসারের পাশেই যেন ব্যথার অতীত এক শাস্তির ঠাঁই পেয়ে গিয়েছেন 
সনাতনবাবু । আকাশে সেই রকমই,আলো জাগে সকালবেলায়, আর শালিক লাফালাফি করে 
বকুলের পাতার আড়ালে । সেই বৈরাগী ভিখারী আসে, আর বিষু্ণনাম গান করে চলে যায়। 
পূজার ফুল গঙ্গাজল আর আসন ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাতেই সাজানো থাকে । হাতের কাছে 
ভাগবত, আর চোখের সামনে দেয়ালের গায় র্ভীন ছবির শ্রীবিষুঃ | 

কিন্তু হঠাৎ একদিন ব্যস্তভাবে ডেকে উঠলেন সনাতনবাবু-_বউমা, বউমা ! 

কমলা কাছে এসে দাঁড়ায় । সনাতনবাবু বলেন-__না, কিছু না । 

আবার একদিন, এবং তারপর থেকে প্রায়ই হঠাৎ ডেকে ওঠেন সনাতনবাবু । __-ও হবেন, 
ও বউমা । হরেন আসে, কমলাও আসে । কিন্তু সনাতনবাবু বলতে পারেন না, কি হয়েছে 
তাঁর, আর কেনই বা ডাকছেন । 

বারান্দার চেয়ারের উপর বসে আর জপের মালা হাতে নিয়ে তেমনি বসে থাকেন 
সনাতনবাবু | নারায়ণ, নারায়ণ-__-চোখ বন্ধ করে নাম উচ্চারণ করা মাত্র চোখ মেলে তাকিয়ে 
ফেলেন । দেবতার মূর্তি স্মরণ করতে গিয়ে বোধহয় বার বার বাধা পাচ্ছেন সনাতনবাবু । 

ছটফট করেন সনাতনবাবু ; যেন তাঁর প্রিয় দেবতার মূর্তি এ ডাক শুনেই দূরে পালিয়ে 
গিয়ে কোথাও লুকিয়ে পড়েছে, খুঁজে পাচ্ছেন না সনাতনবাবু । কই সেই শঙ্খ চক্র গদা আর 
পদ্ম ? সেই বৈজয়ন্তী মালা আর কৌত্তুভ মণিহার ? কি হলো ? কি হলো ? জলভরা মেঘের 
বেদনার মত কি যেন একটা বেদনার ছায়া এসে ঝাপসা করে দিচ্ছে তাঁর চোখের দৃষ্টি ৷ 
দেখতে পাচ্ছেন না দেবতার মুর্তিকে | এ নামে দেবতাকে ডাকতে গিয়ে তিন বছর বয়সের 
একটা মানুষের মূর্তি শুধু মনের মধ্যে জেগে উঠছে। এ নাম, এ প্রিয় দেবতার নাম যেন 
একটা আঘাত, তাই বার বার সেই আঘাতে চোখ খুলে যায় সনাতনবাবুর্ আর দেখতে পান 
শুধু..এ যে, ও কে? কে রে তুই ? চেঁচিয়ে ওঠেন সনাতনবাবু-_বউমা শিগ্গির এস । 

কমলা কাছে এসে দাঁড়ায় । সনাতনবাবুর শাস্ত উদাস দুই চক্ষু কাঁপতে থাকে । তারপর 


বলেন- আমার এ কি হলো বউমা ? 
৫৮ 


কমলা বিস্মিত হয়-_কি হলো বাবা ! 

সনাতনবাবু বলেন- দেবতার নাম উচ্চারণ করলেই এ কি দেখতে পাচ্ছি বউমা | এযে 
সহ্য করতে পারছি না। 

কমলা ভয় পেয়ে প্রশ্ন করে__কি দেখছেন £ 

ছোট বকুলের ছায়ার দিকে তাকিয়ে সনাতনবাবু বলেন__এঁ যে ওখানে । 

কমলা বলে-_-ওখানে তো কেউ নেই। _ 

সনাতনবাবু তবু অপলক চোখে ছোট বকুলের ছায়ার দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
বলেন-_তুমি ঠিক বুঝতে পারলে না বউমা । 

চমকে ওঠে কমলা, সেই মুহুর্তে বুঝতে পারে, আর বুঝতে পেরেই অন্য দিকে চোখ ঘুরিয়ে 
নেয় । আর সনাতনবাবু। যিনি এত বোঝেন, তিনি অবুঝের মত ছোট বকুলের ছায়ার দিকে 
লোভীর মত, পিপাসীর মত তাকিয়ে থাকেন । নারায়ণ নারায়ণ নারায়ণ ! প্রিয় দেবতার নাম 
উচ্চারণ করা মাত্র দেবতার মূর্তি যেন এখানে কোথাও লুকিয়ে পড়েছে । 

না, ঠিক লুকিয়ে পড়ে না। তাই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন সনাতনবাবু । আর 
বোধহয় দেখতেও পান, তাঁর প্রিয় দেবতা শঙ্খ চক্র গদা ও পদ্ম হারিয়ে সংসারের একটা তিন 
বছর বয়সের শিশু হয়ে ছোট বকুলের ছায়ায় বসে ধুলো ঘাঁটছে। 


শুক্লাভিসার 


কলের চিম্কি কলোনি আর চওল নিয়ে বোম্বাইয়ের দাদার | ঘাটি মজুরদের দেখলে মনে হয়, 
ওরা যেন একটা ছত্রভঙ্গ বিলদার পল্টনের লোক-_বেঁটেখাটো শক্ত কালো কাজে-ছেঁচা 
শরীর । ওদেরই পূর্বপুরুষ একদিন মহারাজা শিবাজীর সহায় থেকে রাজ্য ও রাজা ভেঙেছে ও 
গড়েছে, পেশোয়াদের মুলকৃগিরি সার্থক করেছে । আজ আবার ওদেরই শ্রমের স্থেদ 
স্বাতীজলের মত বোশ্বাইয়া বেনিয়াদের ভাগ্যের ঝিনুকে মুক্তা ফলিয়ে রাখছে। 

ওদের মধ্যে অনেকে দেবল ত্রিপাঠীকে চেনে, মান্য করে, আর গুরুজী বলে ডাকে । শুধু 
গুরুজী বললেই ওরা সব পরিচয় বুঝে ফেলে । দেবল ত্রিপাঠীর বাড়ি যে দূর জববলপুরের 
কাছে কোন একটা গাঁয়ে, আর তার বাবা যে একজন সেকেলে জায়গীরদার-_এত সব 
কুলমানের খবর তারা রাখে না। ত্রিপাঠীকে আজ প্রায় আড়াটু বছর ধরে তারা এইভাবেই 
দেখে আসছে; মাথায় বড় বড় চুল, টিলে পায়জামা আর গায়ে আঁটসাট চোগা | সুগঠন ফর্সা 
চেহারার এই নওজোয়ানকে তারা প্রায়ই ঘুরতে দেখে হাতে একটা ঝোলা, তার মধ্যে বই 
কাগজপত্র ইস্তাহার ও আরও কত কী যে থাকে কে জানে! মজুত এলাকায় আজ যে 
এগারোটা স্কুল চলছে, তা সবই একা ত্রিপাঠীর কায়পাত মেহম্নতের ফল | আরও কত হবে। 

রাত-বেরাতে হঠাৎ হয়তো নতুন মহল্লার কোনো চণলের আঙিনায় এসে দাঁড়িয়ে থাকে 
ত্রিপাহী | এদিক ওদিক জোড়া জোড়া তাড়িকযা লাল চোখের সন্দিগ্ধ দৃষ্টি জলতে থাকে । 
আচম্থিতে একটি ঘাটি যুবকের তুদ্ধ মুর্তি পথ রুখে দাঁড়ায়, পেছন থেকে নিঃশব্দে আরও পাঁচ 
সাতজন ঘিরে ধরে । এক-আধটা লোহার ডাণ্ডাও থাকে আরও হাতে । 

জুদ্ধ মৃর্তিটা দাঁতে দাঁত চিবিয়ে প্রশ্ন কবে কুঠে ঘর ? 

ত্রিপাঠী অলক্ষ্যে মুচকে হেসে জবাব দেয়- হিন্দুস্তান ৷ 

সন্দেহ আরও শাণিত হয়ে ওঠে । নাসিক নয়, সুরট নয়, সাতরা পুনা নয়, কািয়াবাড় 
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নয়- হিন্দুস্তান ? 

আবার প্রশ্ন করে-_তোমারা নাম ? 

ত্রিপাঠী উত্তর দেয়__গুরুজী | 

গুরুজী ! সঙ্গে সঙ্গে সবাই মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানায় । কতদিন ধরে তারা আশাপথ 
চেয়ে আছে, কবে গুরুজী এই দিকে আসবে | এতদিন শুধু নামই শুনে এসেছে তারা | 
গুরুজী এলেই একটা স্কুল খুলে যাবে, তাছাড়া আরও কত নতুন কথা শোনাবে গুরুজী, অন্য 
পাড়ায় সবাই শুনেছে । সেই ধুলোর ওপর বসে পড়ে সবাই । হাঁক ডাকে আরও কত লোক 
চলে আসে । ৃ 

ত্রিপাঠীর কাজ আরম্ভ হয়ে যায় । মজুরেরা নতুন কথা শোনে । গুরুজীর কথাগুলির 
পেছনে যেন এক সুদিনের সূর্য কিরণজাল গুটিয়ে স্থির হয়ে রয়েছে । গুরুজীর কথামত 
সাহসে ও প্রতিজ্ঞায় একবার দল বেঁধে উঠে দাঁড়ালেই যেন সেই সূর্য দেখা যাবে । কিন্তু সব 
কাজের আগে একটা স্কুল খুলে যায় ! সবাই শিখবে- বাপ ছেলে নাতি কেউ বাদ যাবে না । 

বরুত্রীর সঙ্গে দেবল ত্রিপাঠীর দেখা হয়েছিল আকস্মিকভাবে । 

জানকী বাই ধর্মশালার একটি কুঠুরীর টৌকাঠের ওপর বসে একা-একা কাঁদছিল বরুত্রী | 
একে বাংলাদেশের বিধবা, তায় বয়স অল্প, তায় বিদেশ । দেশে তিন কুলের কোনো সংসারে 
দুটো সম্মানের ভান্ত কপালে জোটেনি বলেই একটা অনির্দেশ ভরসায় ঝাঁপ দিয়ে চলে এসেছে 
দূর বোম্বাই শহরে, চাকরি পাবে বলে । 

ত্রিপাঠীর মত চলতি হাওয়ার পথিক যারা, ধর্মশালা তাদের কাছে একটা ঝড়ের রাতের 
আশ্রয় । ত্রিপাঠী সেদিন ধর্মশালাতেই ছিল । বরুত্রীর কাণ্ড দেখে জিজ্ঞাসা করলো- কাঁদছেন 
কেন ? 

বরুত্রী- চাকরি খুঁজতে এসেছিলাম, কিন্তু দেখছি চাকরি পাওয়া যাবে না । 

ত্রিপাঠী হেসে ফেললো- চাকরির জন্য কান্না? আচ্ছা কালই আপনাকে চাকরি জুটিয়ে 
দেব। 

ঠিক পরের দিন এসে ত্রিপাঠী বরুত্রীকে ধর্মশালা থেকে নিয়ে গেল। শেঠ গোকুলদাস 
ফন্ডের কতাদের ধরাধরি করে প্যারেলে একটা হরিজন মেয়েদের স্কুল খোলবার ব্যবস্থা করে 
ফেললো ত্রিপাঠী, এক রাত্রির মধ্যেই । বরুত্রী কাজ পেয়ে গেল, হরিজন মেয়ে-স্কুলের 
শিক্ষয়িত্রী | 

ত্রিপাঠী বলে গেল-_এখন শুধু হাইজিন, সেলাই আর ড্রিল শেখাবেন । হিন্দীটা আগে 
ভাল করে শিখে নিন আমার কাছে, আর সামান্য একটু মারাঠি ৷ মাত্র তিনটি মাস প্রতিদিন 
এক ঘণ্টা করে আমি আপনাকে হিন্দী শেখাবার জন্য সময় নষ্ট করবো । এর বেশি আর এক 
ঘণ্টাও নয় । 

ত্রিপাঠীকে অগত্যা বরুত্রীর গুরুজী হতে হলো । এই তিন মাসের মধ্যে বরুত্রী ব্রিপাঠীকে 
একরকম চিনেছে। এটা ঠিক দাদারের মজুরদের মতন করে চেনা নয়। এমন একজন 
স্বার্থহীন হিতব্রত কর্মীর ওপর শ্রদ্ধা না এসে পারে না ; বরুত্রী ত্রিপাহীকে শ্রদ্ধা করে । অচেনা 
জনতার মাঝখানে একটা দরদী হৃদয়ের সান্নিধ্য এত সুলভ হলে কে না অন্তরঙ্গ হতে চায় ? 
কিন্তু কী আশ্চর্য, এইটুকুতেই বরুত্রী তার অন্তরের অঙ্গনে যেন এক শ্রীতমের 
আওন-কি-আওয়াজ শুনতে পায় । একটি সুন্দর মুখের টানে তার চোখের চাহনি লজ্জায় 
বিপন্ন হতে থাকে । কিন্ত এই পর্যন্ত । 

একটা পশমী কাপড়ের টুপির ওপর লাল সৃতো দিয়ে জোড়া-হরিণের নক্সা তুলে রেখেছিল 


বরুত্রী | তিন মাসের শেষে শেষ-পড়ার দিন বরুত্রী সাহস করে ত্রিপাঠীকে উপহারটা দিয়েই 
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ফেললো । বরুত্রীর মনে যাই থাক, মুখে বললো-_গুরুদক্ষিণা দিলাম | 

কিন্ত উপহারটা শুধু মাথায় উঠেই রইল বোধহয় । ত্রিপাঠীর মনের ভেতর পৌছয়নি । 
পৌছলে তার সাড়া ফুটে উঠতো নিশ্চয়, মুখের ভাবে একটু রক্তাভ বিড়ম্বনার ছায়া, একটু 
সলজ্জ হাসি-। কিন্তু কই ? টুপিটা মাথায় দিয়ে ত্রিপাঠী বসলো-_ বাঃ, বেশ জিনিসটি | 
বিদায় নেবার সময় ত্রিপাঠী বলে গেল-_এবার তুমি নিজেই নিজেকে ট্রেনিং দাও বরুত্রী । 
প্রথমে ভুলে. যাও যে তুমি শুধু চাকরি করছো । যে কাজ নিলে তাকে ভালবাসতে শেখ । 
তাহলে এর মধ্যে তুমি জীবন খুঁজে পাবে, নইলে চিরকাল একাজ তোমার কাছে মাত্র একটা 
জীবিকা হয়ে থাকবে। 

ত্রিপাঠীর কথায় বরত্রীর মেয়েলী প্রত্যয়ে হঠাৎ একটা রূঢ় আঘাত লাগে | বাঙালী মেয়ের 
মনের আলপনার রং সাতশো৷ মাইল দূরের মহাকোশলের একটি ছেলের চোখে ধরা পড়ে গেছে 
কত সহজে । কিন্তু কেঞজ্ো-জীবনে এসবের কোনো প্রয়োজন নেই। তাই বোধহয় 
সতর্কবাণী | 

যথা নিযুক্তহশ্মি | স্কুলটাই সর্ব হয়ে উঠলো বরুত্রীর | যত অভাগার ঠাঁই থেকে কতগুলি 
নোংরা মহরের মেয়ে কুড়িয়ে এনে স্কুল গড়া হয়েছে। এদেরই লেখাপড়া শেখাতে হবে । 
বাধাকাজের একঘেয়ে রুক্ষতা, হেলাফেলা৷ দিনযাপনের গ্রানি মুছে গেল বরুত্রীর | অদ্ভুত এক 
তৃপ্তির স্বাদে কাজের মুহুর্তগুলি মিষ্টি হয়ে উঠেছে । ছোট ছোট মহরের মেয়েগুলি, এরই মধ্যে 
সুর মিলিয়ে “জন-গণ-মন' গাইতে শিখিছে। কত বাধ্য ! ঠিক নিয়মমত সপ্তাহে শনি-মঙ্গলে 
ফ্রকগুলি কেচে নিতে ভুল করে না। সেদিন সেই একেবারে অপোগগ্ড ভাঙ্গি মেয়েটা বরুত্রীর 
ধমক খেয়ে যেভাবে অভিমানে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো, বরুত্রী আর চুপ করে থাকতে পারলো 
না। সান্ত্বনা দিতে গিয়ে মেয়েটাকে কোলের ওপর তুলে জড়িয়ে ধরলো । প্রসূতি মাতার 
পুলকের মত আবেগের ছোঁয়া লেগে বরুত্রীর দেহমন শিউরে ওঠে । যেন এক শিশু 
মহাজাতির স্পর্শ । যেন বরুত্রীর মন আর প্রাণের সকল ক্ষুদ্রত্বের বদ্ধ দুয়ার খুলে যায়-_ঘরে 
যেন নতুন আলো আসে । 

ত্রিপাহীর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয় । গল্পে আর কথায় দুজনের মন উৎসাহে অস্থির হতে 
থাকে । বরুত্রীর মনে পড়ে যায়, সেই টুপি উপহার দেবার প্রগল্ভতা । তার মধ্যে যেন ঘুষ 
দেবার মত একটা দীনতা ছিল ! ব্রিপাঠীকে কত সম্তা চরিত্রের লোক মনে করেছিল বরুত্রী | 
কী মতিছন্নতা হয়েছিল তার ! 

কিন্তু তরুও, আর একটু পরেই ব্রিপাঠী চলে যাবে ! বড় একা ও ফাঁকা মনে হবে । বরুত্রীর 
সকল ভাবনা বিষপ্ন তন্দ্রার মত বাকী অবসরটুকু অর্থহীন করে দেয় । 

এক-এক দিন ত্রিপাঠী এসে বরুত্রীকে বেড়াতে নিয়ে যায় । মহলছ্মীর তালের সারির 
ছায়ায় শুক্লা সন্ধ্যায় বালিয়াড়ীর ওপর দুজন হেঁটে ফিরতে থাকে | বরুত্রীর মনে হয়, অস্থির 
জীবনের নক্ষত্রগুলোকে এক সঙ্ল্পের ছায়াপথে তারা দুজনে যেন পাশাপাশি চলেছে । জাতি 
কুল ভাষা পরিচ্ছদ প্রদেশ-_-সব ভেদ যেন এখানেই খারিজ হয়ে গেছে। এখানে আপনা 
হতেই হাতে বরমাল্য উঠে আসে । সকল কুলজী বিচার এখানে মিথ্যে হয়ে যায় । 

বরুত্রী বলে-_-আমাকে তোমার সঙ্গে রাখ দেবল । আরও কাজ দাও আমাকে । তুমি একা 
কত কাজ করছো, আমি কিছুই জানতে পারি না। কিছুই বল না আমাকে । 

ত্রিপাঠী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে | তারপর বলে-_-আর একটু ভেবে বলো বরুত্রী । এত 
তাড়াতাড়ি ওকথা বলতে নেই । ভূল হতে পারে। 

বরুত্রী শ্রিপাঠীকে ভালবেসে ফেলেছে ; অস্বীকার করলে মিথ্যা হয় | সংকল্প-_এ যুগের 
নরনারীর মিলনে প্রণয়ে এই এক নতুন রাখী । সংকল্পে যারা এক হতে পেরেছে, জীবনে 

৬১ 


তাদের এক হয়ে যেতে দোষ কি ? 

তবু মনে হয়, এই রাখীর সূত্রে কোথায় যেন একটা পাক আলগা হয়ে রয়েছে। তাই টানে 
জোর হয় না। বরুত্রী বুঝতে পারে, একে ঠিক পাশাপাশি চলা বলে না। ব্রিপাঠী চলেছে 
আগে আগে, বরুত্রী তার পেছনে । মাঝে বেশ খানিকটা মহত্বের ব্যবধান | বড় বেশি তীক্ষু 
উদার উচু-মাথার মহত্ব ৷ তিলমাত্র হৃদয়ের তাপ নেই । 


একটি বছরও পার হয়নি, পু্কর মিত্রকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে-_বরুত্রীর সঙ্গে মহরপাড়া 
আর ভাঙ্গিদের বস্তিতে মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়ায় । পুকর বলে-_আমার বাপ বড়লোক, কিন্তু 
আমি ছোটলোক | আমিও আমার ভবিষ্যৎ ঠিক করে ফেলেছি বরুত্রী । আমিও একটা 
হরিজন স্কুল খুলবো। 

পুফরের কথা বলার ভঙ্গীতে একটু বেশি উচ্ছাস থাকলেও বরুত্রী ওর আন্তরিকতাটুকু 
সন্দেহ করে না। খুশি হয় । স্টীভেডর মিত্র এন্ড কোম্পানীর মালিক শ্রীকান্ত মিত্রের একমাত্র 
ছেলে পুফর | জুহুতে এক পাহাড়ী টিপির ওপর পালেৎসা ঢঙে এমন একখানা বাড়ি ; তবু 
এই প্রচন্ড বনেদী বিস্তের ছলনা পুফরকে আটকে রাখতে পারেনি । সে নিজেই বল্গে-__এটা 
ঠিক জেনো বরুত্রী, ঘরে বসে বাপের দৌলত ফুঁকে জীবনটা পার করে দেব, সে পাত্র আমি 
নই। তার চেয়ে একবেলা দুটো বাজ্রার রুটি চিবিয়ে দেশের গবীবের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে 
থাকবো । আমি তোমারই মত সেবার ব্রতে নেমে আসতে চাই । 

বরুত্রী হেসে ফেলে-_নেমে আসতে চাই ? সে কি ? বল, উঠে আসতে চাই । 

পুফর-_এরকম ব্যাকরণের ভুল ধরলেই গেছি। তোমাদের কাজ করতে গিয়ে কোথায় 
কবে পান থেকে চুনটি খসবে, আর তোমরা সবাই তখন-_ 

--তোমাদের কাজে মানে ? বল আমাদের কাজে । 

পুফর কাঁচুমাচু হয়ে বলে-_আমার ভুল হয়ে যাচ্ছে বরুত্রী, আরও হয়তো হবে| তুমি 
শুধরে নিও । 

পৃফরের এই ধরনের কথাতে বেশি বিচলিত হয়ে পড়ে বরুত্রী । অবুঝ আদুরে ছেলের 
যেমন পাত্রাপাত্র জ্ঞান নেই, হঠাৎ বায়না ধরে বসে ; পুফরের কথাগুলি সেই ধরনের | কথায় 
কথায় সে নিজেকে বরুত্রীর সদিচ্ছার ওপর সঁপে দিতে চায় । বরুত্রীর চিত্ত ঘিরে একটা যে 
সতর্ক বেড়ায় আঁটুনি আছে, তার মধ্যে কোথাও দুর্বলতার ফাঁক আছে নিশ্চয় । নইলে পুফর 
বরত্রীর কাছে. এতটা প্রশ্রয় কখনই পেত না। 

ভোর রাত্রে উঠে এক-একদিন পুফর আর বরুত্রী বস্তির পোয়াতি মেয়ে আর শিশুদের 
স্বাস্থ্যের রিপোর্ট নিতে বার হয় | পথে যেতে দেখা যায়, মহাজনদের দালানের অলিন্দের নীচে 
কয়েকটা বুড়ো-হাবড়া মুটে আর ভিখিরী ছেলেমেয়ে উবু হয়ে বসে পথের ধুলো হাতড়াচ্ছে । 
পোষা পায়রার উচ্ছিষ্ট ছোলার দানা খুঁজছে তারা | পুফরের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যায় । 
জিজ্ঞাসা করে- তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস কর বরুত্রী, এই সব দুঃখ দূর করা সম্ভব ? এ কী 
চারটিখানি কথা ? দু'চারটে স্কুল করে লেখাপড়া শেখালেই যে কী হাতিঘোড়া লাভ হবে বুঝি 
না। 

ফেরবার পথে ট্রাম থেকে নেমে বাইকুলা পুল ছাড়িয়ে একটা মুচিদের বস্তির ভেতর ঢোকে 
বরুত্রী | পুফকরের মনের প্রসন্নতার ওপর চকিতে একটা ফাঁড়া ঘনিয়ে আসে 1 রুমাল বার করে 
বার বার নাক মোছে, ফ্যালফ্যাল করে চারদিকে তাকায় । 

বস্তি থেকে যখন দুজনে বেরিয়ে আসে, তখন মাথার ওপর রোদ চন্চন্‌ করে| পৃফকর 
এইবার বরুত্রীকে অনুরোধ না করে পারে না__একটা কাফেতে ঢুকে কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিলে 
৬২ 


ভাল হতো না কি বরুত্রী £ না হয় সামনের এ হিন্দু বিশ্রান্তি গৃহেই গিয়ে বসি , একটু সামান্য 

বরত্রী হেসে ফেলে আর অনুযোগ করে-__ওসব বদভ্যাস ছাড় এবাব । 

বকত্রীর স্কুলঘরে সেদিন পুফর বসে গল্প করছিল । ঘরে ঢুকলো ত্রিপাঠী | 

__এটা আবার কে রে বাবা £ পুফর কথাটা উচ্চাবণ কবেই বকত্রীর দিকে জিজ্ঞাসুভাবে 
তাকিয়ে রইল । বরুত্রীর দৃষ্টিতে ভর্সনার খরবিদ্ুৎ যেন পুফবকে সাবধান করে দিল। 
বাচালতা সংযত করে নিল পুর । 

ত্রিপাঠীর সঙ্গে পুকরের আলাপ আলোচনা হলো অনেকক্ষণ । এই প্রসন্ন সময়টুকুর মধ্যেই 
বার বার পুফবের মনস্কতা ভেঙে যাচ্ছিল । ত্রিপাঠীব সম্পর্কে বকত্রীব আচবণ- দুর্ভেদ্য 
হেয়ালীর মত হতবুদ্ধি করে দিচ্ছিল তাকে । ত্রিপাঠী চলে গেলে পুষকব সোজাসুজি কথাটা না 
বলে আর পারলো না-_তুমি যে ব্রিপাঠীব কাছে কৃতজ্ঞতাঘ বাঁধা পড়ে গেছ বকন্ী । এই 
সামান্য চাকরিটার জন্যে তো ? 

বকত্রী-_বড় খারাপ ভাবে কথাগুলি বলছো পুকফব | এবকম বলো না। 

পুফর চলে যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালো | বরুত্রী দেখলো, পুফবেব দু'চোখেব কোণ সজল 
হয়ে উঠেছে! মুখটা হৃতাশ্রয মানুষের মত বেদনায ককণ । 

__এ-কী ? ছি-ছি, আমাকে এভাবে বিপদে ফেল না পুফব। বকত্রী একটা অন্বস্তিতে 
ছটফট কবে প্রা চেঁচিয়ে ওঠে । পুফবেব হাতটা ধবে জোব কবে বসিয়ে দেয় , শেষে 
অভিভাবকের মত স্পর্ধিত শাসনেব সুবে যেন ধমক দিযে ওঠে__অবাধ্য হযো না । বসো। 


পুফরের বুদ্ধিতে কোন্‌ বন্ধে যেন এক শনি ঢুকেছে । কোথা থেকে এক প্রচণ্ড 
বাঙালিয়ানার দর্প এসে পুফরের মেজাজ ঝলসে দিযেছে । সে বলে- পলিটিক্স আর কালচাবে 
আমি আগে বাঙালী, পরে অন্য কিছু | তুমিও তাই বক্ত্রী, তবু মুখে সেটা মানতে চাও না। 

কখনও বলে-_ত্রিপাঠীর মধ্যে কেমন একটা কাটখোট্টাই ভাব আছে। নয় কি বকত্রী ? 

বরুত্রীব অস্তরাত্মা যেন একটা অশুচি হাতেব ধাক্কা খেষে চমকে ওঠে । 

পুর তবু বলে যায়-_শত হোক, ওদেব সঙ্গে শুধু কথা বলা যায । মেলামেশা যায না। 

পুফরের সর্বশেষ অনুরোধ- তুমি বেঙ্গলে ফিরে চল বকত্রী । সেখানে অজস্র হবিজন 
পাওয়া যাবে । আমাদের কাজের কোনো অভাব হবে না । 

বরুত্রীর মনের ভেতরে প্রতিবাদ আব আত্মগ্রানিব ঝড় উদ্বেল হয়ে উঠতে থাকে ! পুষ্কব 
তাব নিরগল মনের সাধ অকপটভাবে বলে যায়। কিস্তু কথাগুলি যেন ভযানক এক 
মদ্দাহিংসার বাচালতা । শুনে স্তব্ধ হযে থাকে বকত্রী । 

অনেকক্ষণ পরে শুনতে পায, পুর বলেই চলেছে-_-তোমার হাতে আমি নিজেকে ছেড়ে 
দিয়েছি। তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা । শুধু একটি প্রতিশ্রুতি দিও বকত্রী , তোমাকে আপন 
করে নেবাব মত যোগ্যতা যেন আমি পাই । যেদিন পাব, সেদিন তুমি দূবে সবে থাকতে 
পারবে না। 

চমকে ওঠে বরুত্রী । দুর্বলতা চরম হয়ে ওঠে । পুষ্কর যেন জোব কব তাব জাযগা কবে 
নিচ্ছে। পুফরের আত্মনিবেদনের দুঃসাহস ঠেকিয়ে রাখার মত শক্তি কুলিযে উঠতে পাবে না 
বকশ্রী । আর স্পষ্ট করে বলতে কিছু বাকী নেই, পুফব কি চায ? পুফরেব এই হবিজন সেবাব 
উৎসাহ একটা কপট তপস্যা মাত্র । মনের দিক থেকে তাব অনুমাত্র তাগিদ নেই, তবু 
ভালবাসার দায়ে আগুন ছুঁয়েছে পুর । 

পুফরের বাঙালিয়ানা | ভূ-ভারতের পথেব ভিড় থেকে সঙ্গহাবা কৰে সে বকত্রীকে এই 

৬৩ 


নেপথ্যে নিয়ে যেতে চায় । ভীরু মাকড়সার মত পুফর যেন এক কোণে জাল পেতে বসে 
আছে। সেখানে বরুত্রীকে একবার যদি পাওয়া যায়, অমনি তাকে আপন বৃত্তের মধ্যে লুফে 
নেবে পুফর। 

বাপের দৌলত । এই রূপোর পাহাড়ের ওপর বসে থাকলে বরুত্রী দূরেই সরে থাকবে । 
এমন দৌলতে কোন প্রয়োজন নেই পুফরের | সব বঞ্চনা নিন্দা ত্যাগ ও ক্লেশের কাঁটাভরা 
পথের সর্ত সে মেনে নিয়েছে । সে পৌছতে চায় বরুত্রীর কাছে । বরুত্রীই ওর কাছে একমাত্র 
সত্য । 

ভাবতে গিয়ে, নতুন এক প্রত্যয়ের মদ্রিতা বরুত্রীর সকল বিচার আচ্ছন্ন করে ফেলে । 
আগে ভালবাসতে হয়__তবেই সক্ল্পে সমান হওয়া যায় । মিলনেই সব সহজ হয়ে যায় । 
ভিন্নপথের ধাঁধা ঘুচে যায় । পুষ্কর তাই এগিয়ে আসছে। না এসে উপায় নেই। ভালবাসা 
ঠিক থাকলে, এক ব্রতে তাদের মিলতেই হবে । এ রাখীর কোনো সুতো আলগা রাখেনি 
পুফর । শত কামনার গিট দিয়ে শক্ত করে বাধা । আপনা থেকেই গলায় তুলে নিতে ইচ্ছে, 
করে। 

পরের মুখের দিকে তাকিয়ে বরুত্রীর বড় বড় চোখ দুটি যেন আবেশে টলমল করে ।' 
কয়েকটি মুহুর্ত যেন মনের শাসন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় ! বরুত্রীর মাথাটা পুফরের কাঁধের 
কাছে ঝুঁকে থাকে । খোঁপা থেকে কাঁটাগুলি এক-এক করে খুলে নামিয়ে রাখতে থাকে 
পুফর । ভারনশ্র তরুশাখা থেকে পুর যেন এক-একটি ফুল তুলছে । 

বরুত্রী হঠাৎ একটা ঠেলা দিয়ে ধড়ফড় করে ওঠে, দূরে গিয়ে বসে-_অত্যাচার করো না 
পুফর । আজকের মত দয়া করে একটু বাইরে যাও | এখানে থেক না। 


দেবল ত্রিপাঠী এসে বললো-_কিছুদিনের মত বাইরে চলে যাচ্ছি বলেই দেখা করতে 
এলাম | একটা কথা বলি, কিছু মনে করো না ! পুফর মিত্র ভালোমানুষ সন্দেহ নেই, কিন্তু সে 
একজন এডভেঞ্চারার মাত্র । আমার ভয় হয়, তুমি ভুল করছো বরুত্রী ৷ 

বরুত্রী চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে- হ্যা, আমার ভুল হতে পারে । কিস্তু তুমি স্বয়ং 
কি? শত নিরীহতায় তুমি অপরাধী | তুমি সোনার গাছ-__নিক্ষল শুচিতায় শুধু স্থির হয়ে 
আছো । তোমার ছায়া হয় না । তুমি শুধু বুদ্ধিমান | তুমি হৃদয়ের দাম বুঝবে না কোনদিন । 
মনের প্রতিবাদ চাপতে গিয়ে বরত্রীর দৃষ্টি আনত হয়ে আসে । 

ত্রিপাঠী বলল-_ফিরে এসে হয়তো দেখবো, তোমরা দুজনে বিবাহিত জীবনে সুখী হয়ে 
রয়েছ। ভালই হবে । আমারও তাই ইচ্ছে । তবে স্কুলটা যেন ঠিক থাকে বরুত্রী । 

একথা বলতে ত্রিপাঠীর গলার স্বর একবারও কেঁপে উঠলো না ; গুরুজীর আসনে বসে 
ত্রিপাহী তাকে আজ বেশ একটু হীন করে দেখছে-_স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশঙ্কা করছে। 
যাক, এই ভুলের আবরণ ঘুচাতে কতক্ষণ ? বরুত্রী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে-_ত্রিপাঠী ফিরে 
এসেই দেখবে স্কুলের কতটা উন্নতি হয়েছে । আরও দেখবে, এক দুবেধ্যি এডভেঞ্যারারকে বশ 
করে সে কিভাবে তাকে 'জাতিসেবার ব্রতে দীক্ষিত করে নিয়েছে। ব্রিপাঠী 
বুঝবে-_গুরুজীদেরও ভুল হতে পারে । আরও বুঝবে, পৃথিবীর বরুত্রীরা ভুয়ো নয় । 

ত্রিপাঠীকে বিদায় দিতে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে এল বরুত্ত্রী | সামনের গলিটা বড় অন্ধকার | 
একটা কেরোসিনের বাতি জ্বালিয়ে দরজার কাছে রাখলো । ব্রিপাঠী পথে পা দিতে, বরুত্রী 
আঁচলসুদ্ধ হাত দুটো তুলে কপালে ঠেকালো- নমন্তে | __স্পষ্ট উচ্চারিত হলো না। বরুত্ত্রীর 
মাথাটা অলসভাবে জোড়হাতের ওপর ঝুঁকে পড়ে রইল কিছুক্ষণ । 


৬৪ 


ত্রিপাঠী চলে গেছে। বরত্রীর কাজের প্রেরণা তবু প্রদীপের মত জ্বলতে থাকে । কোন 
কাকি, কোনো শৈথিল্য, কোন অবসাদ তিলেকের জন্য তাকে বিভ্রান্ত করে না। 

নিরাতঙ্ক আনন্দে মজে আছে পুফর | মনে মনে হাঁপ ছাড়ে, উপদ্রব যেন শান্ত হলো 
এতদিনে । সারা বাংলায় পৌরুষকে অপমান করার জন্যই যেন ব্রিপাঠী তৈরী হয়েছিল । 
একজাতি আর মহাজাতি ! ওসব ফাঁকা বুলি কংগ্রেসের বৈঠবী প্রস্তাবেই ভাল শোনায় । 
পুফর আর বরুত্রীর বিয়ে এখনও হয়নি । যে কোনো দিন হয়ে যেতে পারে । বেঙ্গল 
ক্রাবের গল্পগুজব ছ'মাস ধরে এই প্রসঙ্গের গন্ধে ও আমোদে ভন্ভন্‌ করছে-__হরিজন 
মেয়েস্কুলের এক বিধবা মাস্টারণীর পাল্লায় পড়েছে টাকার কুমীর শ্রীকান্ত মিত্রের একমাত্র 
ছেলে পুর । শ্রীকান্ত মিত্রও শক্ত লোক । স্পষ্ট ভাষায় প্রতিজ্ঞা শুনিয়ে দিয়েছেন, যদি এই 
বয়ে হয়, তাহলে পু্কর মিত্রকে একটি কাণাকড়িও ছুঁতে হবে না। ফুলের টবগুলি পর্যন্ত 
দান-খয়রাতের জন্য লিখে দিয়ে যাবেন । 

পুফর মিত্র ঘাবড়ে যাবার ছেলে নয় । সে নিজের পথ করে নিতে জানে এবং করেও 
নিয়েছে । সে-কথাই জানাবার জন্য সেদিন বৈকালে স্কুল ঘরে আচন্বিতে এসে বরুত্রীর কাজে 
বাধা দিল___ওসব ঠেলে সরিয়ে রাখ এখন । বাইরে ঘুরে আসি চল । অনেক কথা আছে। 
বিরক্তি ও অনিচ্ছা চেপে রেখে বরুত্রীকে যেতে হলো পুফরের সঙ্গে । পথে তিনবার 
ট্রাম-বাস বদল করে মেরিন লাইন পৌছানো পর্যন্ত বরুত্রী একটা সংশয় নিয়ে পুফরের হাবভাব 
আচরণ লক্ষ করে । কোথায় যেন তালভঙ্গ হয়েছে মনে হচ্ছে । অন্যদিনের তুলনায় বেশ 
একটু বিসদৃশ | 

_ মেরিন-লাইনের নতুন পোস্তার ওপর দুজনে পাশাপাশি বসে রইল অনেকক্ষণ । পেছনে 
পিচ্ছিল পিচের নদীর মত কুইন্স্‌ রোড ছাপিয়ে দলে দলে লোক বেড়াতে আসছে । 
ডুবছে, কাদাটে আরব সমুদ্রের জলে গুলালী আলোকের চূর্ণ ছড়িয়ে পড়েছে। একটা 
ঠাকুদ্ট নাতিনাতনীর সঙ্গে ভেজা বালি দিয়ে একটা নকল গেট-অব ইন্ডিয়া তৈরী করে হাসছেন 
খেলছেন । অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতেই তারা চলে গেল । দূরে রাতের মালাবার হিল__-আকাশ 
থেকে যেন একটা দীপাদ্ধিতা মেঘপুরী সমুদ্রের জলের ওপর ঝুলছে । 

পুফর বলে__যে কাজটা পেয়েছি, তাতে আমিই প্রথম বাঙালী । প্রথম ইন্ডিয়ান বলতে 
পার । কোন মেড়োকে আজ পর্যস্ত এই পোস্ট দেওয়া হয়নি । 

গায়ে আধময়লা একটা খদ্দরের শাড়ি, পায়ে নিজের হাতে তৈরি এক জোড়া রঙ্ভীন বেতের 
স্যান্ডেল-_তাও ছিড়ে গেছে । প্রকাণ্ড রুক্ষ খোঁপাটা ঘাড়ের ওপর হেলে পড়েছে। বরত্ত্রী 
নিহম্প দৃষ্টি তুলে তার পাশের প্রসন্নভাগ্য এই পুরুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

পুফর বলে-_ভারতবর্ষের এই প্রথম একটি আসমানী ফৌজ তৈরী হলো। এক বছর 
প্রবেশনার হয়ে কাজ করবো, তার পরেই অফিসার করে দেবে । যতদিন না পারমানেন্ট হই 
বরুত্রী, ততদিন তোমাকে একটু ধৈর্য ধরে থাকতে হবে । তারপরই এসে তোমায় নিয়ে যাব । 
বরুত্রীর সকল বোধ বিচার আর অনুভবের স্নাযুজাল যেন নিদারুণ এক অর্থহীনতায় ছিড়ে 
পড়ে যাচ্ছিল । 

বরুত্রী- নিয়ে যাবে ? কোথায় ? 

পুফর- _আলমোড়া । ছোট একটি বাংলো ভাড়া করবো, সেইখানে তুমিই গিয়ে আমার 
সংসার সাজিয়ে বসবে । 

বরুত্রীর সংবিৎ যেন অনড় পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে যায়। পুর উৎসাহিত হয়ে 
বলে--তোমার ভাগ্যের জোরেই এত ভাল কাজটা পেয়ে গেলাম । এইবার তোমার এ নোংরা 
টাকরির দুঃখ দূর হবে | শুনে তুমি খুশি হচ্ছো না বরুত্রী ? 


৬৫ 


বরুত্রী তার মাথার জ্বালা দূর করার জন্যই বোধহয় একবার মুখ ফিরিয়ে তাকালো । 
ভেতর একটা চরম ব্যর্থতার জ্বালার হলকা ছুঁটছিল | বরুত্রী বললো- বুঝেছি, তুমি সে 
হতে চলেছ। এতদিনে মনের মত আদর্শ খুজে পেয়েছ । 

পুফকর- তুমি রাগ করছো । মস্ত ভুল করছো বরুত্রী । আর দুটি মাস মাত্র এখানে আছি 
আর্যসমাজের শাস্ত্রী মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক করে এসেছি । 

বরুত্রী ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছিল | মেরিন-লাইন স্টেশনে একটা লোকাল ট্রেন 
সিগন্যাল পড়েছে। বরুত্রী খোপাটা এঁটে নিয়ে তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগিয়ে গেল। 
একা বসে রইল অনেকক্ষণ । কী রকম একটা বিশ্বাস ছিল, বরুত্রী একটু শাস্ত হয়েই 
ফিরে আসবে | এসেই আবার ডাকবে । এর আগে কতবার তো এমনি করে ডেকেছে । 


কঠিন ধৈর্যে দিন গুনে গুনে দুটো মাস প্রায় শেষ হতে চললো । পুর এমে 
বললো-__আমার সময় হয়ে এল বরুত্রী | 

বরুত্রী-_তুমি যেতে পারবে না । 

পুফর- কেন ? 

_-তোমাকে হরিজন স্কুলে কাজ করতে হবে । 

__আমি বলছি, তোমাকে স্কুল ছাড়তে হবে । 

_-অসম্ভব । আমার জীবনের একটা তৃপ্তি আমি মিথ্যে করে দিতে পারি না। স্কুলের 
মেয়েদের ছাড়া পৃথিবীর কোনো আলমোড়ার বাংলো আমার ভালো লাগবে না। 

--চিনতে পারলাম তোমাকে । আমি এবার বিদায় হই । 

_-ভুলে যাচ্ছ পুফর, তোমার চলে যাবার অধিকার নেই । মনে করে দেখ, শিগগিরই কে 
আসবে আমার কাছে। সে যখন আসবে, তার ভার নেবে কে £ 

-ভয় দেখিও না বরুত্রী | তুমিই তো তাকে তোমার হরিঘোষের গোয়ালের একটা পশু 
করে রাখতে চাও । আমি চাইছিলাম তাকে মানুষের ঘরে তুলে নিয়ে যেতে । 

পুফর তার সকল ব্যর্থ আগ্রহের জ্বালা সংবরণ করে শেষে মিনতি করে- তুমি এসব ছেড়ে 
আমার সঙ্গে চলে এস, বোকামি করো না, বকত্রী লক্ষ্মী... 

বরুত্রী বললো-_না, পারবো না। 

পুফর-__ আচ্ছা, যাই । 

জামিনে ছাড়া পেয়ে য়েরোড়া জেলহাজত থেকে একবার বোম্বাই আসতে হলে 
ত্রিপাঠীকে । স্কুলঘরের টিনের দরজায় টোকা দিয়ে ডাকলো-_বরত্রী ! 

সাড়া না পেয়ে আবার ডাকলো- পুফরবাবু ! 

দরজ! খুলে গেল । ত্রিপাঠী হাসিখুশির ফোয়ারার মত ঘরে ঢুকেই বরুত্রীর দিকে তাকিয়ে 
বললো-_কী সৌভাগ্যবতী ? কী খবর তোমাদের বল । পুফরবাবু কোথায় ? 

বরুত্রী-_আলমোড়া গিয়েছেন । ভাল সরকারী চাকরি পেয়েছেন । 

ত্রিপাঠীর চোখে পড়লো, বরুত্রীর চোখ মুখ ফোলা ফোলা | গলার স্বর ভাঙা ভাঙা । 
একটা কান্নার বা যেন শরীরের ওপর দিয়ে পার হয়ে গেছে । ছেলেমানুষের মত দুরত্ 
কৌতৃহল আর দরদ নিয়ে ত্রপাঠী বরুত্্ীর কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়ায়-_সব খুলে বল বরুত্রী । 
কিছু লুকোতে পারবে না আমার কাছে । আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে। 

বরুত্রী সব ছিধাসক্ষোচ দূরে ঠেলে ফেলে প্রস্তত হয়ে নেয় । আজ যেন তার মানত শে, 
হবার দিন । বিগ্রহের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সব প্রমাদ পতনের স্বীকৃতি শুনিয়ে যাবে । 

কাহিনী শেষ করতে বরুত্রীর মাত্র দশটি মিনিট সময় লাগলো । ত্রিপাঠীর মুগ্ধ মুখের দীতি 


৬৩৬ 


ধীরে ধীরে রম্ভীন হয়ে উঠতে থাকে । 
বরুত্রী বলে- পুফকর আমার মনের একটি সত্যি কথা জানতে পারলো না-__তাকে আমি 
আজ শ্রদ্ধা করি । সে সাহসী ও শক্ত মানুষ ; তার আদর্শে সে ঠিক আছে । আমিই তাকে 


ভুল বুঝেছিলাম । 

ছোট ছোট নিরভিমান ঢেউয়ের মত বরুত্রীর কথাগুলি যেন একটি সমাপ্তির কিনারায় এসে 
ভেঙে পড়ছে। ত্রিপাঠী চঞ্চল হয়ে উঠলো । তাকিয়ে রইল বরুত্রীর মুখের দিকে | পাথর 
ছড়ানো কাজের পথে এতদিনে যেন একটি ম্কটিক আবিকার করেছে ত্রিপাঠী । দুরস্ত লোভীর 
মত দৃষ্টিটা চক্চক্‌ করছিল ত্রিপাঠীর । 

বরুত্রী-_যাবার আগে গুরুনিন্দা আর করবো না, তাই আর একটি কথা আমার বলা হলো 
না। শুধু অপেক্ষায় ছিলাম, এইবার আমাকে বিদায় দেবার ব্যবস্থা করুন । স্কুলের জন্য অন্য 
লোক দেখুন । 

ত্রিপাঠী-_-কেন ? 

বরুত্রী-_বলেছি তো আমার জীবনে দুনামের দাগ লেগেছে। স্কুলের সম্মান আগে বাঁচাতে 
হবে। 

ত্রিপাঠী-__হ্াঁ, বাঁচাতে হবে । আমি আর তুমি দুজনে মিলে বাঁচাবো | 

বরুত্রী-_ দুজনে মিলে ? 

ত্রিপাঠী-_হাঁ গো সাহেবা । আমি মহাপুরুষ নই । আমি কাজের মানুষ । দূজনে মিলে 
কাজ করতে জানি । 

উতলা আকাঙক্ষার দুটি পুরুষবাহু বরুত্রীকে চকিতে বুকের উপর টেনে নিয়ে সাপটে 
ধরলো। বরুত্রী যেন আনন্দে ফুঁপিয়ে উঠলো-_এ কী করছো, দেবল ? 

ত্রিণী--তোমাদের দুজনকে চুমো খাচ্ছি । 

হেয়ালির মত শোনালো । বরুত্রী জিজ্ঞেস করলো- দুজনকে ? তার মানে ? শীগৃগির বল 
দেবল, আমার ভয় করছে । 

ত্রিপাঠী_ হাঁ, দুজনকে, তোমাকে আর... 

বরুত্রী-__আর কাকে ? 

ত্রিপাঠী-_ আমার ছেলেকে । 


স্বর্গ হতে বিদায় 


যদি এখান থেকে কেউ একজন আজ ধানবাদের হীরাপুরে গিয়ে প্রশাস্ত রায়ের বাড়িটার দিকে 
অকায়, তবে সে নিশ্চয় খুব অশ্চর্য হবে । ওই বাড়িটা কিন্তু এই আশ্চর্যের আসল কারণ নয় । 
ওরকম শৌবীন ও সুন্দর চেহারার বাড়ি এখানে দমদমের এই মোতিঝিলেও অনেক আছে। 
হবার আসল কারণ হলো, অরুণা | 

আশ্চর্য হবারই কথা । দমদমের মোতিবিলের একটা ছন্নছাড়া পাড়ার একটা সরু ও ময়লা 
চেহারার সড়কের পাশে নিতাস্ত দীনহীন একটা চল্লিশ টাকার ভাড়াবাড়িতে যিনি থাকেন, সেই 
হিতেশবাবু নামে সামান্য এক কেরানী-বাপের মেয়ে অরুণা হীরাপুরের ওই বাড়িতে চিরকালের 
জীবনের ঠাঁই পেয়ে গিয়েছে । প্রশাস্ত রায়ের স্ত্রী অরুণা। সেই প্রশাস্ত রায়, ধানবাদের 
এদিকে আর ওদিকে যাঁর চারটি কোলিয়ারি আছে। 
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প্রশাস্ত রায়ের এই বাড়ির গ্যারেজে তিনটে গাড়ি | বাড়ির চারদিকে পাম, ভিতরের লনের 
চারদিকে ঝাউ | এ বাড়ির বারান্দার দেয়ালের কলিং-বেলের বোতাম টিপলে চমৎকার 
সেতারের ঝংকারের মত একটা সুরেলা শব্দ বেজে ওঠে, সে শব্দে ওই শাত্ত ও নীরব বাড়ির 
সব বাতাসও যেন ঝংকার দিয়ে হেসে ওঠে । 

অরুণাকে দেখা যায়, সকালবেলায় বাড়ির পেছনের দিকের আর বিকালবেলায় সামনের 
দিকের লনের সবুজ ঘাসের উপর লালরঙা বেতের চেয়ারের ওপর চুপ করে বসে আছে। 
প্রশান্ত রায়ের এই বাড়ির নতুন একটি শোভা এই অরুণা । ববরি সকালে ও বিকালে, লনের 
চারদিকের ঝাউয়ের মাথার উপর যখন ঝুরু-ঝুরু বৃষ্টি ঝরে পড়ে, দূরের পাহাড়ের মাথার উপর 
কালো মেঘের বুকে বিদ্যুতের ঝিলিক ছটফটিয়ে ওঠে, আর বাগানের ভেজা গোলাপের গন্ধে 
বাতাস ভরে যায়, তখন দেখা যায়, উপরতলার একটি জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে অরুণা | 

কেউ কি কখনও স্বপ্নেও কল্পনা করতে পেরেছিল যে, প্রশান্ত রায়ের মত মানুষের সঙ্গে 
অরুণার মত মেয়ের বিয়ে হতে পারে £ না, কেউ কল্পনা করেনি, কেউ ভাবতেও পারেনি যে, 
একালের একটা ফাল্গুন মাসে সত্যিই সেকালের রূপকথার একটা গল্প একেবারে শাঁখ-সানাই 
বাজিয়ে আর উৎসব করে মানুষের জীবনের সত্য হয়ে উঠতে পারে । প্রশান্ত রায় এম-এ পাস 
করবার পর একটা বছর ইওরোপে ঘুরে বেড়িয়েছিল | আর, অরুণা পাটনাতে ওর মামার 
বাড়িতে থেকে তিনটি বছর পড়াশুনা করে, আর ক্লাস নাইন থেকে ক্লাস টেনে উঠতে না 
পেরে আবার মোতিঝিলের বাড়িতে ফিরে এসেছিল । প্রশাস্ত রায়ের এই বাড়ির গ্যারেজের 
ঘরের জানালাতেও সিক্ষের পদাঁ। আর অরুণা তার জীবনে প্রথম যেদিন সিক্ষের শাড়ি 
পরেছে, সেটা হলো বিয়ের দিন । ঠিক দিন নয়, রাত্রি | .ফাল্মুন মাসের সুন্দর একটি 
রাত্রি । সে রাত্রে মোতিঝিলের সরকারবাবুদের বাগানে একটা কোকিল কী অদ্ভুত মিষ্টি স্বরে 
ডেকে ডেকে সকলকে আশ্চর্য করে দিয়েছিল । 

ঘটনাটা যেন হঠাৎ মেঘ-ভাঙা চাঁদের আলোর ঝলকের মত একটা ব্যাপার | গরীব বাপ-মা 
ভেবে ভেবে কোন উপায়ই খুঁজে পাচ্ছেন না, কী করে মেয়ের বিয়ে হবে ? কিন্তু কী আশ্চর্য, 
হিতেশবাবুর পিসতুতো দাদা রাজেনবাবুর বাড়িতে অরুণাকে দেখতে পেয়ে প্রশান্ত কী যে স্বপ্ন 
দেখে ফেললো, কে জানে ৷ হিতেশবাবুর ওই রাজেনদার কাছে লজ্জিতভাবে হেসে হেসে 
প্রশান্ত নিজেই কথাটা বলেছিল-_আপনারা থাকতে আজও আমার বিয়ে হলো না, এটা কী 
ব্যাপার ছোটকাকা ? 

রাজেনবাবুর জ্ঞাতি-ভাই মাধব রায়ের ছেলে প্রশান্ত । কলকাতার আ্যাডভোকেট 
রাজেনবাবুরও ঝরিয়ার প্রায় দশটা কোলিয়ারির শেয়ার আছে । মাধব রায় আজ আর নেই; 
মাধবের স্ত্রী শাস্তিলতাও নেই । বাপের এক ছেলে প্রশাস্ত আজ এত সম্পত্তির স্বত্ব নিয়েও, 
বয়সে আর শিক্ষায় এত যোগ্য হয়েও হীরাপুরের ওই সুন্দর প্রকাণ্ড বাড়িতে নিতান্ত একলা 
হয়ে পড়ে আছে, এটা রাজেনবাবুর জানা ছিল না। মাধব রায় মারা যাবার পর এই সাত 
বছরের মধ্যেও প্রশান্ত রায়ের জীবনের কোন খবর জানতে পারেননি রাজেনবাবু | জানবার 
তেমন কোন দায়িত্বও ছিল না। খুবই দূর-সম্পর্কের ; নিতান্ত জ্ঞাতিভাই সম্পর্কের মাধব 
রায়ের সঙ্গে আট বছর আগে আসানসোলের স্টেশনে একবার দেখা হয়েছিল, জানা-শোনার 
ইতিহাস সেখানেই শেষ । 

বলেছিল প্রশাস্ত-_আমাকে দেখে আপনি যা মনে করছেন, আমি কিন্তু তা নই, 
ছোটকাকা | আমি সাহেবী মেজাজের মানুষ নই, নিজেকে একটা কোল-কিং বলেও মনে করি 
না। 
৬৮ 


রাজেনবাবু হাসেন- সে তো খুব ভাল কথা । 

প্রশাস্ত-_হাঁ ছোটকাকী ; এমন কি বি-এ এম-এ পাশ-টাশের ওপরেও আমার কোন শ্রদ্ধা 
নেই। 

রাজেনবাবু- কিন্তু তাই বলে তো তুমি নিতান্ত স্কুলে-পড়া একটা যেমন-তেমন মেয়েকে 
বিয়ে করতে পারবে না | অথচ... 

প্রশাস্ত- খুব পারি । আমার ইচ্ছাও তাই । 

রাজেনবাবু- কিন্তু খুব গরীবঘরের মেয়ে হলে তো চলবে না । 

প্রশাস্ত-_খুব চলবে । 

শুনে একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন রাজেনবাবু-_আমি সত্যিই তোমাকে দেখে বুঝতে পারিনি 
প্রশান্ত, সত্যিই যে তুমি একটা! লিবারাল মন নিয়ে... 

বাধা দেয় প্রশাস্ত- _লিবারাল নয় ছোটকাকা ; বলুন, খাঁটি অথেডিক্স মন । 

রাজেনবাবু- হ্যা হ্যাঁ, তাই না হয় হলো । সেটাও তো বেশ একটু আশ্চর্যের ব্যাপার | 

রাজেনবাবুর স্ত্রী মহামায়া খুব খুশি হয়ে তখনই টেঁচিয়ে উঠেছিলেন__-তবে তো অরুণার 
সঙ্গেই তোমার বিয়ে হতে পারে । 

প্রশাস্ত-_নিশ্চয় হতে পারে, আমার কোন আপত্তি নেই, ছোটকাকিমা । 

ছোটকাকিমার কাছেই সব শুনতে পেল প্রশান্ত | গরীবের মেয়ে অরুণা । বিদ্যে ক্লাস 
নাইন পর্যস্ত। কোনরকম স্টাইল-ফাইল জানেও না, বোঝেও না। তার উপর যেমন 
মুখচোরা, তেমনই লাজুক | অরুণার মা সুনন্দা যখন অকারণে, একেবারে মিছিমিছি, এই 
এত-লাজুক মেয়েটাকে বেহায়া বলে ধমক দেয়, তখনও ওই মেয়ে শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকে আর চোখ মোছে। দুঃখকষ্ট কত হাসিমুখে সহা করতে পারে মেয়েটা । পুজোর সময় 
নিজেই হেসে হেসে হিতেশকে বলে-_আমার জন্য শাড়ি কেনবার কোন দরকার নেই বাবা । 
শুধু মটু আর ছায়ার শাড়ি হলেই হবে । 

সত্যিই তো, একটা বাইশ বছর বয়সের মেয়ে, দেখতে এত ভাল, সেই মেয়ে একটা ছাপা 
শাড়ির তিনটে ছেঁড়া সেলাই করে আর সেই শাড়ি পরেই বিজয়া দশমীর দিনে জেঠাইমা 
মহামায়াকে প্রণাম করতে আসে । 'দুঃখকষ্ট সহা করবার অদ্ভুত শক্তিও আছে এই মেয়ের 
মনে | তা না হলে... 

মহামায়া বলেন-_তুমি যদি সত্যিই রাজী থাক প্রশান্ত, তবে আমি চেষ্টা করে এই ফাল্গুন 


প্রশান্ত বলে-__তাই করুন, ছোটকাকিমা | ঃ 

হিতেশবাবু আর তীর স্ত্রী সুনন্দা তো বিশ্বাসই করতে পারেননি, বরং একটা সন্দেহ করে 
মনে মনে বেশ কষ্ট পেয়েছিলেন, ঠাট্টা করছেন মায়াদি । 

মহামায়া রাগ করে বলেছিলেন- এই তো তোমাদের দোষ | তোমরা একটা সৌভাগ্যকে 
চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পার না, এমনই তোমাদের মনের ছিরি । 

এই ভর্সনা যেন মোতিঝিলের ওই ক্ষুদ্র বাড়িটার অবিশ্বাসে ভরা একটা ক্ষুদ্র জীবনের 
উপর একটা ধিক্কার । চমকে উঠলেন হিতেশবাবু, চমকে উঠলেন সুনন্দা ৷ বিশ্বাসও করলেন, 
কারণ প্রশান্তের লেখা একটা চিঠিকে দুজনের চোখের সামনে রেখে সব কথা পড়ে শোনালেন 
মহামায়া_আমি তৈরী হয়েই আছি, ছোটকাকিমা । আপনি শুধু দিনটা আমাকে জানিয়ে 
দিন । ...না, ফোটো চাই না ! নিজের চোখেই যখন দেখেছি, তখন আর ফোটোর দরকার কি £ 

চুপ চুপ চুপ। হিতেশবাবু আর সুনন্দা, দুজনেই এই সৌভাগ্যের বাতাঁটিকে সবরকম 
মুখরতার ভয় থেকে গোপন করে রাখবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । যেন কেউ জানতে না 
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পায়; এমন কি এত কাছেন্র ওই সরকার বাড়ির শিশ্নীও জানতে না পারেন, যদিও তিনি 
অরুণাকে খুবই ভালবাসেন | অরুণার বিয়ের জন্যেও খুব চিন্তা করেন | এই সেদিনও এসে 
বলে গিয়েছেন, তোমরা রাজী হও তো বল । আমার মনে হয়, বিনয়ও রাজী আছে। 

এটা কিন্তু একেবারে অজানিত একটা নতুন কথা বলেননি সরকার-শিশ্্রী । হিতেশবাবু আর 
সুনন্দা, দুজনের কারও বুঝতে বাকি নেই যে, বিনয় রাজী আছে । কিন্তু...ভাবতে সত্যিই একটু 
খারাপ লাগে, অরুণা কি এমনই একটা অপাত্রী মেয়ে যে বিনয়ের মত একজন স্কুল-মাস্টার 
ছাড়া আর কেউ ওকে আপন করে নেবার মত একটা মেয়ে বলে মনে করতে পারবে না ? 
কিন্তু সত্যিই যে পাওয়া গেল না। কত চেষ্টা করা হলো, কত সন্ধান নেওয়া হলো, কত 
লেখালেখি আর যাওয়া-আসা করা হলো, কিন্তু শুধু মেয়ের সুন্দর মুখ দেখে খুশি হয়ে, আর 
কোন রকম দাবি-দাওয়া না করে বিয়ে করতে রাজী হয়ে যাবে, এমন একটি পাত্রও পাওয়া 
গেল না। হ্যাঁ, মাঝে মাঝে রাজী হবার মত পাত্রের সন্ধান পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তারা কি 
সত্যিই পাত্র £ গরীবের মেয়ে বলেই কি অরুণাকে ওই অদ্ভুত চেহারার বিপত্রীক ভদ্রলোক 
নরেশ মজুমদারের মত একজন সাব-ওভারশিয়ারের স্ত্রী হতে হবে ? তার তুলনায় বিনয় মন্দ 
কিসের ?..প্রশ্নটা হলো বিনয়ের চেয়ে ভাল পাত্র পাওয়া কি একেবারেই অসম্ভব ? 

বিনয় তো আছেই । এ সত্য জানেন হিতেশবাবু, জানেন সুনন্দা | বিনয় এ-বাড়িতে প্রায়ই 
আসে । অরুণার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথাও বলে বিনয়, যদিও মণ্টু আর ছায়ার সঙ্গে স্কুলের 
গল্পই বেশি করে বলে আর হাসে বিনয় । এ-বাড়ির সঙ্গে বিনয়ের একটা কুটুদ্িতার সম্পর্কও 
আছে। বিনয় হলো সুনন্দার এক জেঠতুতো দাদার শালার ছেলে । বিধবা চারুদির বড় 
ছেলে । চারুদির আর তিনটে ছেলে বয়সে এখনও বেশ ছোট । সরকার-গিশ্নীই বলেছেন, 
বিনয়ের মা চারুদি একবার তাঁর কাছে পঞ্ণাশটা টাকা ধার নিয়ে গিয়েছেন । ছেলের পরীক্ষার 
ফী জমা দিতে হবে, কিছু টাকার দরকার হয়েছিল চারুদির | বিনয়ের যা রোজগার, তাতে তো 
সব দিকের দাবি মিটতে পারে না, ধার করতেই হয় । 

নিজের কানেই শুনেছেন সুনন্দা, একদিন এখানে এসে অরুণাকে চোখে পড়তেই চেঁচিয়ে 
হেসে উঠেছিল বিনয়-_কী ? তুমি হঠাৎ এত রোগা হয়ে গেলে কেন ? 

অরুণা__বাঃ, খুব বললেন ! সাবিত্রী এই মাত্র বলে গেল, আমি এই এক মাসের মধ্যে কী 
ভয়ানক মুটিয়ে উঠেছি । আর আপনি বলছেন... 

না, এর চেয়ে বেশি কোন কথা, কিংবা এ-ধরনের ছাড়া অন্য কোন ধরনের কথা বলে না 
বিনয় । কিন্তু একদিন, সেদিন যখন সরকার বাবুদের বাগানে পুজোর বোধনের ঢাক আর 
কাঁসর বেশ মন্ত হয়ে বাজতে শুরু করেছে, তখন এ-বাড়ির সামনের রাস্তার এদিকে বিনয় আর 
অরুণ দু'জনে পাশাপাশি দীড়িয়েছিল । বিনয় তাকিয়েছিল সরকার বাবুদের বাগানের 
একটা রিক্সার দিকে । বুঝতে পেরেছিলেন সুনন্দা, ওরা শুধু কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আছে । কেউ 
কোন কথা বলছে না। কিন্তু, কী আশ্চর্য, এ-রকম পনেরো-বিশ মিনিট ধরে দুজনে কাছাকাছি 
দাঁড়িয়ে থেকে কেউ একটা কথাও বলে না, কেউ কারও মুখের দিকে তাকায়ও না। একী 
ব্যাপার ! অরুণা কি তবে শুনতে পেয়েছে, সরকারগিন্লী এসে বিনয়ের নাম ধরে যে সব কথা 
বলেন £ শুনে বোধহয় খুশি হয়নি মেয়েটা ! অরুণার মনের ভিতর বোধহয় একটা অভিমান 
মুখভার করে রয়েছে, বিনয় ছাড়া কি আর-কোন আর একটু ভাল পাত্র নেই $ 

বিয়ের দিনেও পাড়ার মানুষ বুঝতে পারেনি, কার সঙ্গে অরুণার বিয়ে হয়ে গেল | বিয়ের 
সাত দিন পরে অনেক খবর শুনেও পাড়ার মানুষ বিশ্বাস করতে পারেনি যে, সত্যিই এমন 


অঘটনও ঘটতে পারে | কিন্ত এক মাস পরে নিত্যবাবু যেদিন ধানবাদ থেকে ফিরে এসে 
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সরকার বাবুদের বাড়ির বৈঠকে তাঁর চোখে দেখা অভিজ্ঞতার রিপোর্ট দিলেন, সেদিন পাড়ার 
মানুষেরা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল, সত্যিই রূপকথা ; এক রাজার কুমার এসে এক বনবালা 
মেয়েকে বিয়ে করে নিজের ঘর নিয়ে গিয়েছে। 

বনবালার দুই চোখ কিন্তু তার ওই বুনোঘরের দুয়ার পার হয়ে গাড়িতে চড়বার সময় কান্নার 
জলে ভেসে গিয়েছিল । কাঁদবেই তো; শকুস্তলাও কেঁদেছিল। হোক বরের বাড়ি 
রাজপ্রাসাদ, কিন্তু বাপের বাড়ির ভাঙা বেড়াটির মায়াও যে তার চেয়ে অনেক মিষ্টি ৷ গাড়ির 
কাছেই দাঁড়িয়ে বিনয় কিন্তু হেসে উঠেছিল-_এ কী ? কান্নাটান্না আবার কেন ? কোন মানে হয় 
না। 

হেসে ফেলে অরুণা ! রুমাল দিয়ে চোখদুটো মুছে নিয়েই সবার দিকে তাকায় । 

হিতেশবাবু হাসেন- পাগলা মেয়ে | সুনন্দা হাসেন- বোকা মেয়ে । অরুণাকে নিয়ে চলে 
যাবার আগে গাড়িটাও যেন হর্ন বাজিয়ে হেসে উঠল ! 


আজকাল হীরাপুরের বাড়িতে লনের সবুজ ঘাসের উপর লালরগা বেতের চেয়ারে চুপ করে 
বসে থাকে যে অরুণা, সে অরুণা কিন্তু সেদিন, যেদিন প্রথম এই বাড়িতে এসে উঠেছিল, 
দোতলার ঘরে এই জানালার কাছে প্রশাস্তর পাশে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল । দূরের পাহাড়ের 
আর আকাশের দিকেও তাকিয়েছিল । আর, তার চেয়ে বেশি, বার বার অনেক বার প্রশাস্তর 
মুখের দিকে তাকিয়ে হেসেছিল । অরুণার মুখের সেই হাসি, সত্যি একটি সুখী শোভার 
হাসি । আশ্চর্য হয়ে-যাওয়া একটা তৃপ্তির হাসি । এই মানুষটি, প্রশাস্ত যার নাম, সে আজ 
অরুণার স্বামী ; ভাবতে গিয়ে অরুণার শুধু বার বার একটি কথাই. মনে হয়েছিল, ঠিক কথা, 
ছায়া যে-গানটা খুব মিষ্টি করে, গাইতে পারে, সেটা খুবই সত্যি কথার একটা গান । ছেড়া 
আঁচল ভরে দিলে এমন দানে দানে | ভাগ্য যাকে ভালবাসে, তাকে ঠিক এই রকমের উপহার 
দেয়। 

-_ সামনে ওটা কাদের বাড়ি ? অরুণার প্রশ্ন শুনে সামনের বাড়িটার দিকে তাকায় প্রশাস্ত | 
জবাবও দেয়-_-ওটা ইঞ্জিনিয়র মুখার্জীবাবুর বাড়ি । 

অরুণা-_ওই যে বারান্দার একেবারে ওদিকে চুপ করে বসে আছেন ভদ্রলোক, উনিই কি... 

প্রশাস্ত-_হাঁ, উনিই মুখাজী ৷ 


প্রশাস্ত-_কি ? 

অরুণা-_ভদ্রলোক ওরকম ভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছেন কেন? কী দেখছেন 
ডদ্রলোক ? 

হেসে ফেলে প্রশাস্ত-_এখনও দেখতে পাচ্ছেন না । কিস্তু এইবার দেখতে পাবেন | সময় 
হয়ে এল | ..হাঁ, ওই যে, এসেই গিয়েছে। 
এসেছে একটা ট্যাক্সি । সড়কের ধুলো উড়িয়ে আর ছুটে সে ট্যাক্সিটা ঠিক মুখার্জী বাড়ির 
ফটকের সামনে এসে থেমে যায় আর হর্ন বাজায় । ট্যান্সির ভিতরে বসা এক ভদ্রলোক 
ব্স্তভাবে বার বার তাঁর হাত-ঘড়িটার দিকে তাকাতে থাকেন । 

মুখার্জীর সেই বাড়ির একটি ঘরের পদাঁ সরিয়ে বাইরে বের হয়ে এলেন এক মহিলা । 
প্রশান্ত বলে-_ইনি ওই মুখার্জীর স্ত্ী,শ্রীযুক্তা লতিকা মুখোপাধ্যায় । 

অরুপা যেন অদ্ভুত এক খুশির আবেগে ছটফট করে হাসে । _-ঠিক আমাদের পাটনার সরু 
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দিদিমণির মতো, ঠিক সেইরকম টানা-টানা চোখ । কিন্ত... 

অরুণার মুখের ছটফটে হাসিটা হঠাৎ করুণ হয়ে যায় । কিন্তু এই লতিকাদির মুখটা এত 
গম্ভীর কেন ? আর চোখ দুটোই বা ওরকম করে দপদপে বাতির আলোর মতো হঠাৎ এক 
একবার জ্বলে উঠছে কেন ? 

আধ-ময়লা একটা হলদে রঙের ধনেখালি পরেছেন লতিকাদি, আঁচলটার এক জায়গাতে 
মস্ত বড় একটা ছেঁড়া । কী আশ্চর্য, এলোমেলো করে একটা খোঁপাও বাঁধেননি লতিকাদি, 
চুলের রাশ ঘাড়ে-পিঠে ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে যেন একটা ঝড়ের শব্দ শুনে ব্যস্ত হয়ে ঘরের 
বাইরে ছুটে এসেছেন । যেমন গলাটা, তেমনই হাত দুটোও একেবারে খালি | হাতে সামান্য 
ছোট্ট একটা ব্যাগও নেই । যেন ইচ্ছে করে অদ্ভুত এক শূন্যতার মূর্তি হয়ে কোথাও চলে 
যাচ্ছেন লতিকাদি । 

ঠিকই, মুখার্জীর বাড়ির ফটক পার হয়ে আর সড়কের উপরে উঠেই গাড়ির দিকে তাকালেন 
লতিকা | গাড়ির ভিতরে বসে থাকা ভদ্রলোকের দিকে চোখ পড়তেই লতিকার জ্বলাভরা 
চোখ দুটো একেবারে স্নিগ্ধ হয়ে হেসে উঠল | তার পর আর এক মুহুর্তও দেরি করলেন না 
লতিকা ! গাড়িতে উঠলেন । ছুটে চলে গেল গাড়ি । 

প্রশাস্ত হাসে-_কিছু বুঝতে পারলে, অরুণা ? 

অরুণা-_না। 

প্রশাস্ত-_কিন্তু একটু আশ্চর্য হয়েছ বোধহয় ? 

অরুণা- হাঁ । যাবার সময় মুখার্জীবাবুর সঙ্গে একটা কথাও বললেন না লতিকাদি। 
একবার মুখার্জীবাবুর দিকে তাকিয়েও দেখলেন না । এ কী অভুত কাণ্ড । 

প্রশান্ত-__অদ্ভুত নয় । যা হবার ছিল, যা হওয়া উচিত ছিল, তাই হয়েছে। 

ভয় পেয়ে চমকে ওঠে অরুণা-_কী হয়েছে £ 

প্রশাস্ত-_এই লতিকা আর এই বাড়িতে ফিরে আসবেন না । 

অরুণা-_তার মানে ? 

প্রশান্ত-__তার মানে, ওই লতিকাদেবী আর এই মুখার্জীবাবুর কাছে ফিরে আসবেন না । 

অরুণা- কিন্তু মুখার্জীবাবু যে লতিকাদির স্বামী । লতিকাদি আর ফিরে আসবেন না 
কেন ? 

প্রশাস্ত-_এমন স্বামীর কাছে কোন স্ত্রীর ফিরে না আসাই ভাল । 

অরুণা__মুখার্জীবাবু কি খুব খারাপ রকমের মানুষ ? 

প্রশান্ত_ নিশ্চয় । ভদ্রলোকের একটা কুৎসিত রোগ আছে । অনেক দিনের রোগ । 

অরুণা- কুষ্ঠরোগ ? 

প্রশাস্ত- প্রায় ওই রকমেরই | কাজেই লতিকারও যা করা উচিত ছিল, তাই... ৷ 

চেঁচিয়ে ওঠে অরুণা-_ছি-ছি, লতিকাদির একটুও উচিত হয়নি । স্বায়ীর একটা ব্যাধি আছে 
বলেই তাকে ছেড়ে চলে যাবে স্ত্রী, বাঃ, একেবারে একটা ইয়ে, মেয়েমানুষের প্রাণ নয় । 

প্রশাস্তর চোখ-মুখ অদ্ভুত এক খুশির উচ্ছাসে হেসে ওঠে | -_সবাই তোমার মত প্রাণের 
মেয়ে নয় । 

প্রশাস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে অরুণার চোখের চাহনি আরও নিবড়ি হয়ে যায় । প্রশাস্তর 
গা ঘেঁষে দাঁড়ায় অরুণা ৷ 

প্রশাস্ত বলে- সেই জন্যেই তো তোমার মতো মেয়েকে বিয়ে করেছি । 

মোতিঝিলের সামান্য কেরানীর মেয়ে অরুণার ভাগ্যটাকে যেন প্রশস্তির ভাষা শুনিয়ে 
হীরাপুরের আকাশ হাসছে! প্রশাস্তর হাত ধরে অরুণা । আর ভাবতে গিয়ে আশ্চর্যও হয়, 
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সত্যিই তো, এই হাত ধরতে একটুও ভয় করে না । কত ভালও লাগে । অথচ, বিয়ের আগে 
আবোল-তাবোল কত কী ছাই বাজে কথা ভেবে মনটা কত ভয়ই না পেয়েছিল । 

প্রশান্ত বলে-_ আমি মুখার্জির মতো একটা বেকুব মানুষ নই, অরুণা | আমি জানি কোন 
ধরনের মেয়ে স্বামীর ঘরে থাকতে ভালবাসে | বেশি বুদ্ধির মেয়ের সঙ্গে কথা বলা চলে, কিন্ত 
ঘর করা চলে না। মুখার্জী ওই এম-এ পাস করা ভয়ানক ইন্টেলিজেন্ট মেয়ে লতিকাকে বিয়ে 
করেই ভুল করেছে। তা না হলে...আনমনার মতোকি যেন ভাবছ তুমি ? 

অরুণা__ভাবছি, লতিকাদি কতদিন আর ফিরে না এসে থাকতে পারবে ? 

হেসে ফেলে প্রশান্ত-_চিরদিন। ওই যে গাড়ির ভিতরে বসেছিলেন এক ভদ্রলোক, 
মণিভূষণ যার নাম, যে লোকটা রেলওয়ের একটা গার্ড মাত্র, সে লোকটাই যে লতিকার... 

অরুণা-_ছি-ছি ! 

প্রশাস্ত-_ছি-ছি করবার মানে হয় না। ওই গার্ড লোকটা লিকার জীবনের এককালের 
একটা বেশ ভাল রকমের চেনা মানুষ । কিন্ত কী অদ্ভুত ব্যাপার... 

অরুণা__কি ? 

প্রশাস্ত-__মুখার্জীর সঙ্গে বিয়ের পাঁচ বছর পরে লতিকা আজ ঠিক সেই পুরনো প্রাণের 

অরুণা রাগ করে- থাম তুমি । 

প্রশাস্ত-_বিশ্বাস কর । লতিকা নিজেই চিঠি দিয়ে মণিভূষণকে ডেকেছে । তাই সে 
এসেছে । লোকটার প্রাণও যেন এই পাঁচ বছর ধরে উপোসী বাঘের মতো চুপ করে আড়ালে 
ওত পেতে বসেছিল | লতিকার সাড়া পেয়ে এক লাফে বের হয়ে এসেছে । 

অরুণা- কিন্তু. 

প্রশান্ত-__না না, এর মধ্যে কোন কিন্তু-টিস্ত নেই, আমি সব খবর জানি । আর একটা বছর 
পরে কী ব্যাপার হবে, তাও জানি | 

অরুণা চমকে ওঠে _আ্যা £ কি বললে, কি ব্যাপার হবে ? 

প্রশাস্ত__মণিভৃষণের সঙ্গে লতিকার বিয়ে হবে। 

_ এমন বিয়ে বিয়েই নয় । বলতে গিয়ে ঝক্‌ করে হ্বলে ওঠে অরুণার চোখের তারা । 
এই রকম একটা বিশ্রী ঘেন্নার গল্প না শুনলেই ভাল ছিল | লতিকাদির গায়ের ওই হলদে 
রঙের ধনেখালি শাড়িটা যেন একটা বিশ্রী ময়লা প্রাণের সাজ | চোখে না দেখতে পেলেই 
ভাল ছিলি। 

প্রশান্ত বলে-_আচ্ছা, আমি এখন একটু ঘুরে আসি । 

অরুণা হাসে-_এখনই যাবে ? 

প্রশাত্ত__হাঁ। 

অরুণা--আমি যাব না? 

প্রশান্ত আশ্চর্য হয়__তুমি ? তুমি কোথায় যাবে ? 

অরুণা- তোমার সঙ্গে | 

প্রাস্ত-_আমি তো এখন বীরপুর কোলিয়ারির ক্লাবে যাব | ফিরতে একটু রাত হয়েও যেতে 
পারে। 

অরুণা-__কাজ আছে ? 

প্রশান্ত হাসে-_আছে বইকি । টেবিল-টেনিস খেলাটাও আমার একটা কাজ । 

অরুণা হাসতে চেষ্টা করে- _কিস্তু আমি ততক্ষণ একা-একা কী করবো বল ? 


প্রশাস্ত- গান কর । 
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অরুণা- আমি গান জানি না । 

_বইপড়। 

--বই পড়তে আমার ভাল লাগে না। তা ছাড়া, তোমার ওই সব ইংরেজী বই পড়ে আমি 
কিছু বুঝবোও না । 

অরুণার মাথা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে কথ! বলে প্রশাস্ত-_-তবে আরও সুন্দর করে সেজে 
লনের উপর একটা চেয়ার পেতে বসে থাক । লনের সবুজ ঘাসের উপর তোমাকে সত্যই 
একটি জীবন্ত র্তীন গোলাপ বলে মনে হবে । ঠিক ওই রকম, ওই দেখ। 

ঘরের দেয়ালের গায়ে একটি ছবিকে দেখিয়ে দেয় প্রশান্ত । একটি গোলাপের ছবি ; 
গোলাপের রাপ যেন এক তরুণী নারীর মুখশোভার ছবি হয়ে ফুটে রয়েছে । 

প্রশান্ত বলে-_-রোমে থাকবার সময় ওই ছবিটা আমি অনেক টাকা দিয়ে কিনেছিলাম । 

হীরাপুরের বাড়ির জীবনের এই প্রথম দিনের যে বিস্ময় মোতিঝিলের মেয়ে অরুণার দুই 
চোখের উপর ছড়িয়ে পড়েছিল, সে বিস্ময় আজও একটুও নিথ্প্রভ হয়ে যায়নি, যদিও একটানা 
পুরো একটা বছর পার হয়ে গিয়েছে । এরই মধ্যে তিনবার ধানবাদে এসেছেন মোতিঝিলের 
নিত্যবাবু আর নিজের চোখেই দেখে গিয়েছে, হিতেশবাবুর মেয়ে অরুণা সত্যিই এই চমৎকার 
এশ্বর্যের বাড়িতে সবুজ ঘাসের লনের উপর লালরঙা বেতের চেয়ারে বসে থাকে । বেশ শাস্ত 
হাসি-হাসি মুখ । 

অরুণার মুখের ওই শাস্ত সুখী হাসি দেখতে পেয়ে সবচেয়ে খুশি হয়েছে যে, সে ওই, 
অরুণারই স্বামী প্রশান্ত । অরুণার মনে ও প্রাণে যেন কোন প্রশ্ন নেই। প্রশাস্তর মতো 
স্বামীকে আর প্রশ্ন করে জানবারই বা কি আছে ? যতক্ষণ বাড়িতে থাকে প্রশাস্ত, ততক্ষণ 
অরুণাও যেন একটা তৃপ্ত জীবনের শোভা ! প্রশাস্ত না ডাকলেও কাছে এসে দাঁড়ায় অরুণা । 
প্রশান্ত যখন অরুণার একটা হাত ধরে, অরুণা তখন তার অন্য হাতটিকে প্রশাস্তর হাতের কাছে 
এগিয়ে দেয় । অরুণার চোখে কোন অভিমান প্রখর হয়ে ওঠে না, যদি অনেক রাতে বাড়ি 
ফিরে আসে প্রশান্ত । বিকাল হতেই হঠাৎ যখন ব্যস্ত হয়ে বাইরে যাবার সাজ পরতে থাকে 
প্রশান্ত, তখনও অরুণা আর জিজ্ঞাসা করে না, কোথায় যাবে ? 

হয়তো কোনদিন, যেদিন খুব বেশি ব্যস্ত হয়ে, প্রায় দৌড়ে দৌড়ে গ্যারেজের দিকে ছুটে 
যায় প্রশান্ত, সেন্টের শিশিটা হাতে নিয়ে ব্যস্তভাবে বাইরে আসে । ডাক দেয়__-তোমার 
রুমালটা দাও একবার । 

থমকে দাঁড়ায়, ফিরে এসে অরুণার হাতের কাছে পকেটের রুমালটাকে এগিয়ে দেয় 
প্রশস্ত । কিন্তু হেসে ফেলে প্রশান্ত, আর বলেও ফেলে-_তুমি এরকম দুষ্টুমি করো না, 
অরুণা । 

অরুণা-_কি করলাম ? 

প্রশান্ত হাসে- আমি কিন্তু খুব বোকামানুষ নই, অরুণা | সব বুঝতে পারি । 

আশ্চর্য হয় অরুণা- কি বুঝলে ? 

প্রশাস্ত-_তুমি আমার দেরি করিয়ে দিতে চাও | 

এরপর আর কোন কথা বলে না অরুণা | বুঝতে পারে, ঠিকই বলেছে প্রশান্ত । অরুণা যে 
সত্যিই চায়, আরও কিছুক্ষণ বাড়িতে থাকুক প্রশাস্ত । এই তো সবেমাত্র বিকেল হয়েছে। 
ফিরবে তো সেই, কে জানে কখন, হয়তো মাঝরাতও পার হয়ে যাবার পর । 

এক-একদিন বাইরে বের হয়ে যাবার আগে অরুণাকে একটা অনুরোধের কথা বলে যায় 
প্রশান্ত । --তুমিও বাইরে একটু-আধটু বেড়িয়ে এলে ভাল করতে অরুপা। ড্রাইভার 
রামকুমারকে বলো, যেন নতুন টুরারটা বের করে আর তোমাকে এদিক-ওদিক বেড়িয়ে নিয়ে 
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আসে। 

হাঁ, মাঝে মাঝে এক-একদিন রামকুমারকে ডাক দেয় অরুণা- চল, একবার ঘুরে আসি । 

_ কোথায় যাবেন ? 

অরুণা- -ভাল চা কোথায় পাওয়া যাবে ? 

-_-ভবানী স্টোরে পাবেন । 

শুধু মার্কেটের ভবানী স্টোরে নয়, এক-একদিন অনেক দূরে, গোবিন্দপুর পার হয়ে রায়গঞ্জ 
পর্যস্ত চলে গিয়েছে অরুণা । পরেশনাথের মাথার উপর বিকালের লালচে রোদের আভা 
কালো হয়ে ওঠবার আগেই হীরাপুরে ফিরে এসেছে । 

এই হীরাপুরের এই বাড়ির নিকটের কোন বাড়ি থেকে, কিংবা কোন দূরের বাড়ি থেকে 
কোনদিন কেউ প্রশান্ত রায়ের স্ত্রী অরুণাকে একবার চোখে দেখে যাবার জনোও এল না ; এটা 
নিশ্চয় খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার ৷ হীরাপুরে কি অকণার মায়ের বয়সী কোন মহিলাও নেই ? 
মোতিঝিলের সরকার-গিন্নীর মতো কোন গ্রৌঢ়া নেই? অরুণার মতো বাইশ-তেইশ বছর 
বয়সের কোন মেয়েও নেই ? নিশ্চয় আছে। তবু কেউ আসে না । আরও আশ্চর্যের কথা, 
সেজন্য অরুণা যেন একটুও আশ্চর্য বোধ করে না। কোনদিনও সামান্য একটু সন্দেহ নিয়ে 
প্রশান্তকে জিজ্ঞাসাও করে না, নয়নবাবুর মেয়েরা এই সড়ক দিয়ে যেতে যেতে এ-বাড়ির 
জানালার দিকে বার বার তাকায়, তবু একবারও আসে না কেন ? 

প্রশাস্ত কিন্তু অরুণার এই শান্ত প্রসন্ন ও প্রশ্গহীন উদাস মনটাকে বুঝতে পেরে খুশি 
হয়েছে। প্রশান্ত নিজেই হেসে হেসে বলে-_আমি যা আশা করেছিলাম অরুণা, তোমার কাছ 
থেকে ঠিক তাই পেয়েছি । 

অরুণার দুই চোখের শাস্ত হাসি-হাসি আভা যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । প্রশান্ত 
বলে- আজ বাদে কাল, কাল বাদে পরশু, তার পরের দিনটা কিন্তু তোমাকে একটু বেশি 
একলা হয়ে থাকতে হবে । কাপুর সাহেবের ফ্যামিলির সঙ্গে একদিনের জন্য বেড়াতে বের 
হব। রাত্রিটাও বাইরে কেটে যাবে | কম দূর নয় তো সূর্যকৃণ্ড । চমৎকার হট-স্প্রিং, কাছেই 
বেশ নিরিবিলি একটা ডাকবাংলো আছে । 

ঠিকই, ঠিক পরশুদিনের পরের দিন, সকালবেলার রোদ যখন পামের মাথায় শিশির-ভেজা 
পাতার উপর পড়ে ঝিকমিক করে, তখন চটপট সাজ সেরে নিয়ে বের হয় প্রশান্ত, আর 
দেখতে পেয়ে বেশ একটু আশ্চর্য হয়, খুশিও হয় প্রশান্ত, এই সকালেই কী সুন্দর সাজ করে, 
অরুণা । রোজ যেমন, আজও তেমন, প্রশাস্তের বাইরে বের হয়ে যাবার সময় যেন অকরুণার 
প্রাত্যহিক জীবনের একটা উৎসবের লগ্ন । ঠিক এই সময়ে সবচেয়ে সুন্দর সাজ করে 
অরুণা | মোতিঝিলের কেরানী হিতেশবাবুর মেয়ে বটে, কিন্তু সাজ করবার কাজে এই মেয়েই 
যেন ঝিকমিকিয়ে রাপ ফুটিয়ে তোলবার একটি পাকা আর্টিস্ট । 

না, কোন প্রশ্ন করবার জন্যে নয়, বাধা দেবার জন্যে নয়, অরুণা শুধু দীঁড়িযে থাকবার 
জন্যেই এ রকম চমণকার একটি মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

_-চলি তবে । বলতে বলতে অরুণাকে পাশ কাটিয়ে চলে যায় প্রশান্ত | অরুণা তেননই 
শান্ত ও অবিচলিত একটি মুর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

মোতিঝিলের চিঠি আসে | __কবে আসবে ? প্রশাস্তকে একটু বুঝিয়ে বল, যেন তোমাকে 
অন্তত এক মাসের জন্য মোতিঝিলে থাকতে দিতে রাজী হয় । তোমার চিঠি পেলেই তোমাকে 
'আনবার জন্য কাউকে পাঠিয়ে দেব । 

বাব দেয় অরুণা-_-যাবই তো, কিন্তু তোমরা এত তাড়াহুড়ো কবো না । 

৭৫ 


মোতিঝিলের নিত্যবাবু আরও একবার ধানবাদে এসেছিলেন । হীরাপুরের এই বাড়ির সবুজ 
ঘাসের লনের দিকে একবার তাকিয়েও গিয়েছেন । কিন্তু এইবার তিনি অরুণাকে দেখতে 
পাননি । লনের উপর লাল-রঙা বেতের চেয়ার ছিল না, আর হিতেশ কেরানীর মেয়ে 
অরুণাও লনের এদিকে বা ওদিকে কোথাও ছিল না। দোতলার জানালার পদাটা হাওয়া 
লেগে ফুলে ফাঁক হয়ে রয়েছে। কিন্তু শুধু জানালাটাকে দেখে গিয়েছেন নিত্যবাবু অরুণাকে 
দেখতে পাননি । 

দেখতে না পাওয়ারই কথা । নিত্যবাবু জানেন না যে অরুণা আজকাল ঘরের ভিতরে 
থাকে । ড্রাইভার রাজকুমার নতুন টুরার বের করে অনেকবার বলেছে, হওয়া খেতে যাবেন 
নাকি মা ? যায়নি অরুণা, বাইরে বেড়াতে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু, এতদিনের সেই 
অভ্যাসটাকে ছাড়তে পারেনি । প্রশান্ত যখন বাইরে বের হয়, ঠিক তখন, তার মানে ঠিক তার 
কিছুক্ষণ আগে, চমৎকার সাজ করে ও সুন্দর একটি রাপের মুর্তি হয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
থাকে । 

যাবার আগে অরুণাকে দেখতে পেয়ে প্রশাস্তর চোখের বিস্ময় শুধু খুশি হয়, চমকে ওঠে 
না। আজ কিন্তু চমকে ওঠে প্রশান্ত । এ কী মুর্তি ধরেছে অরুণা ! এ যে ঠিক একেবারে... 

কথা বলতে গিয়ে প্রশাস্তর গলার স্বরও যেন চমকে উঠে হেসে ফেলে । __এ কী অরুণা ! 
তুমি হঠাৎ একেবারে নন্দা চৌধুরীর মতো ডবল বেণী দুলিয়ে দুই ভুরু আর. চোখের পাতায় 
কালো পেন্ট করে...কী আশ্চর্য, তুমি কি ওই মহিলাকে কোনদিন দেখেছ ? 

অরুণা হাসে-_-দেখেছি। ভবানী স্টোরে চা কিনতে গিয়ে দেখেছি সেদিন । রাজকুমার 
বললে, ওই মিস সাহেব হলেন বীরপুর কোলিয়ারির সেই চৌধুরী সাহেবের মেয়ে । 

চমকে ওঠবারই কথা | অরুণা যেন বর্ণে বর্ণে আর ছন্দে ছন্দে নন্দা চৌধুরীর সাজ আর 
প্রসাধনের নকল করেছে। খুব পাতলা শিফনের হালকা নীল রঙের শাড়ি পরে নন্দা। 
অরুণাও তাই পরেছে, আর ঠিক নন্দারই মতো শাড়ির আঁচলটা টেনে শক্ত করে কোমরের 
'উপর এক পাক জড়িয়ে নিয়েছে। 

কিন্ত অরুণার মুখের দিকে আর তাকায় না প্রশাস্ত । হাতঘড়ির দিকে তাকায় । ব্যস্তভাবে 
চলেও যায়। 

অরুণার এই ফ্যান্সি সাজ কি প্রশাস্তর বাইরে যাবার পথ আটক করে প্রশাস্তকে ঘরে ধরে 
রাখবার একটা করুণ আবেদন ? না, তা মনে করে না প্রশাত্ত । মনে করার কোন মানেও হয় 
না। কারণ দেখতেই পাচ্ছে প্রশান্ত, কত খুশি আর কত শান্ত হয়ে অরুণার চোখ মুখ হাসছে । 

প্রশান্ত বলে-_কিন্তু তোমার কি শুধু নন্দা চৌধুরীকেই চোখে পড়ল ? পৃথিবীতে এত মেয়ে 
থাকতে তুমি বেছে বেছে শুধু নন্দার সাজটাই নকল করলে কেন ? 

অরুণা- নন্দা যে সত্যিই অভ্ুত । 

প্রশাস্ত-_-তার মানে ? 

অরুণা-_অদ্ভুত স্টাইল । 

প্রশান্ত এইবার চেঁচিয়ে হেসে ওঠে !-_তাই বল ! তোমারও তাহলে অদ্ভুত স্টাইল করবার 
শখ হয়েছে। 

আবার একদিন, সেদিন সকালবেলাতেই বের হয়ে যাবার জন্যে যখন সাজ সেরে নিয়ে 
উপরতলা থেকে নেমে আসে প্রশান্ত, তখন দেখতে পায়, বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে আছে 
অরুশা । দুই চোখ টান করে আর একটু বেশি আশ্চর্য হয়ে অরুণার দিকে তাকিয়ে থাকে 
৭৬ 


প্রশান্ত । _এ কী ? তুমি কি কোনদিন ওই মহিলাকেও দেখেছে, আমাদেব কাপুব সাহেবধেব 
শ্যালিকা সোহিনীকে ? 

অকণা হাসে- হ্যাঁ, রাজগঞ্জ থেকে বেডিযে ফিববাব সময দেখেছিলাম । টেনিস ব্যাট 
হাতে এক মহিলাকে দেখিযে দিযে বামকুমাব বললে, উনিই হলেন কাপুব সাহেবেব আগেব 
মেমসাহেবেব বোন । 

__তাই বল । প্রশাস্তব মনেব বিস্মযটা এইবাব যেন হাঁফ ছেডে কথা বলে । 

সত্যিই আশ্চর্য না হয়ে পাবে না প্রশান্ত । ঠিক সোহিনী কাপুবেব মতো গোলাপীবঙের 
চোলি পবেছে অকণা , মাথাব উপব চুডো কবে খোঁপা বেঁধেছে, আব বেশ টকটকে লাল স্টিক 
বুলিযে ঠোঁট দুটোকেও র্তীন কবেছে। 

প্রশাত্ত হাসে- তুমি কিন্তু সত্যিই আিস্ট | তা না হলে এত চমৎকাব একটা নকল সত্যিই 
তোমাকে এখন হঠাৎ দেখলে সোহিনী বলে ভুল হতে পাবে । 

অকণাব চোখেব পাতা একটুও কাঁপে ন৷ | বীঙন ঠোঁটেব হাসিটা একটুও বিচলিত হয 
না । চুপ কবে দাঁডিযে শুধু দেখতে থাকে, গাডিব সুইচেব চাবি হাতে নিযে দোলাতে দোলাতে 
শ্যাবেজেব দিকে চলে গেল প্রশান্ত | 

এইবাব অকণাও চলে যায়| বাবান্দা থেকে সবে গিযে ঘবেব ভিতবে, তাবপব সিঁডি ধবে 
উঠে উপবতলাব একটি ঘবেব জানালাব কাছে, যে জানলাব ঝাছে দাঁডালে হীবাপুবেব 
আকাশটাকে খুব ভাল কবে দেখা যায । 

না, আজ আব ইচ্ছে কবলেও দৃবেব ওই পাহাডতলীব কাছে গিযে মাঠেব উপব দাঁড়িযে 
আব খোলা আকাশেব বাতাস বুকে ভবে নিযে ফিবে আসা যাবে না। বামকুমাব নেই, 
কলকাতায় গিয়েছে ড্রাইভাব বামকুমাব, সঙ্গে তাব বউকেও নিষে গিযেছে। বামকুমাবেব খুডো 
মবেছে, খবব এসেছে । 

কিন্ত কই, এখনও তো গাডিব শব্দ শোনা গেল না। প্রশান্ত কি এখনও শ্যাবেজ থেকে 
গাডি বেব কবেনি ? গাডি বেব কবতে কি এক ঘণ্টাবও বেশি সময লাগে ? আকাশেব দিকে 
নয, গ্যাবেজেব দিকে তাকায অকণা । 

গ্যাবেজেব দবজা খোলা | তাই দেখা যায, গাডিটাব সামনেব কাঁচে বাইবেব ঝাউযেব ছোট্ট 
প্রতিচ্ছবি দুলছে । গ্যাবেজেব সামনে বা কাছে কেউ নেই । প্রশান্তুও নেই । 

হীবাপুবেক এই বাড়িব আদুবে টেবিযাব, যাব নাম টমাস, সে-ই বা কোথায গেল ? কুকুবটা 
যে প্রশাস্তবই সঙ্গী হযে বোজই. একই গ্রাডিতে বাইবে বেব হযে যাষ । প্রশাত্তব কাছ ছাডা হয়ে 
যে থাকতেই পাবে না টেবিযাব টমাস । 

বাগানে একেবাবে ওইদিকে যে দুটি ঘব, ড্রাইভাব বামকুমাবেব সপবিবাবে থাকবাব ঘব । 
ঘবেব টালিব চালা থেকে একগাদা লতা যেন ছেঁডা পদবি মোটা সুতোব মতো ঝুলছে । 
বামকুমাব ও তাব বউ তো এখন কলকাতায | কিন্তু ওই দুটি ঘ'বব কোন একটি ঘবে চামেলী 
নিশ্চয আছে । বামকুমাবেব বড ভাইযেব বেটি চামেলী | মেজব গুপ্তেব বাড়িতে আযাব কাজ 
কবে চামেলী । আজ তো ববিবাব । হা, সপ্তাহে এই একটি দিন চামেলীকে কাজে বেব হতে 
হা না। তাই প্রায় সাবাটা দিন ঘবে থেকেই গুন গুন কবে গান গায । কিন্তু, ও কি বী 
আশ্চর্য, কুকুব টমাস চুপ কবে ওই ঘবেব বাবান্দাব উপব বসে আছে ' 

হীরাপুবেব বাড়িব ঝাউযেব মাথায আবাব সকালবেলাব বোদ হাসে । দুপুববেলাব গবম 
বাতাসে আবাব গোলাপেব গাযেব বাম্প গন্ধ ছডায । বিকেলেব আকাশে সাদা মেঘ ভেসে 
বেডায়। সন্ধ্যা হয । দুটো-একটা জোনাকি উডে এসে লনেব ঘাসেব উপব বসে আব মিটমিট 


কবেজ্বলে। রর 
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জানে না অরুণা, কুকুর টমাস কখন ফিরে এসেছে, আর অরুণারই ঘরের ভিতরে ঢুকে 
লুটোপুটি করে একটা ভিজে রুমালকে মুখে তুলে নিয়ে চলে গিয়েছে । প্রশান্তও জানে না, 
অরুণা কতক্ষণ ধরে উপরতলার এই ঘরে বিছানার ওপর ওভাবে নিম্পন্দ-শরীর হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে আছে। 

কিন্তু সন্ধ্যা হয় যখন, প্রশান্ত যখন বাইরে যাবার সাজে সেজে নিয়ে আর খুব ব্যস্ত হয়ে 
নীচের তলায় নামে, তখন হঠাৎ চমকে ওঠে আর থমকে দাঁড়ায় | বারান্দার উপর অরুণা 
দাঁড়িয়ে আছে। অরুণার চোখ দুটো যেন ধিকধিক আলোর মতো জ্বলে স্কুলে হাসছে । 

চেঁচিয়ে ওঠে প্রশাস্ত-_একি ? তোমার আজ হঠাৎ একটা, আয়ার মতো সাজ করবার শখ 
হল কেন ? কী ভেবেছ তুমি ? সত্যি করে বল। 

আয়! চামেলী যেমন সাজ করে, ঠিক তেমনি সাজ | বেশ ঝলমলে রভ্ভীন একটা সাটিনের 
শাড়ি পরেছে অরুণা । খোঁপাতে সাদা ফুলের মালা জড়িয়ে রয়েছে । গলাতে লাল-পাথরের 
একটা মালাও পরেছে । পাউডার ছিটিয়ে মুখটাকে একেবারে সাদা করে দিয়েছে অরুণা । 
আর, রেশমী জালির একটা ওড়নাকে এলোমেলো করে গায়ে জড়িয়ে রেখেছে । 

প্রশান্ত-_বলতেই হবে, তুমি আজ চামেলীর মতো সাজ আর চেহারা ধরলে কেন ? এটাও 
কি সত্যিই একটা শখ ? 

অকরুণা- হচ্ছে । 

প্রশাস্ত-_অদ্ভুত ইচ্ছে । যাক-গে, আমার এখন আর বেশি কথা বলবার সময় নেই। 
আমার বোধহয় আজ..হ্যা, আজ আর বাড়ি ফিরে আসা সম্ভব হবে না। কাপুর সাহেবের 
ফ্যামিলির সঙ্গে পিকনিকে যাচ্ছি । কম দূর নয় তো হুড়র ৷ ওই দেখ । 

দেয়ালের গায়ে টাঙানো হুড়রু ঝণরি ছবিটাকে দেখিয়ে দেয় প্রশান্ত ৷ -_দেখছো ? সত্যিই 
খুব চমৎকার ঝরা । নয় কি ? 

হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই ব্যস্তভাবে চলে যায় প্রশান্ত । 

দুদিন পরে যখন হীরাপুরের বাড়িতে ফিরে এল প্রশান্ত, তখন মেঘে মেঘে বিকালের 
আকাশ ভরে গিয়েছে । এসে দেখতে পেয়েছে প্রশান্ত, একেবারে শান্ত ও নিশ্চিন্ত একটি 
প্রাণের ছবির মতো বিছানার ওপর ঘুমিয়ে পড়ে আছে অরুণা । 

সন্ধ্যা হতেই, সাজ সেরে নিয়ে আর গাড়ির সুইচের চাবিটাকে দোলাতে দোলাতে উপরতলা 
থেকে নীচে নেমে আসে প্রশাস্ত । 

চমকে ওঠে প্রশাস্ত-_এ কী, অরুণা ? 

প্রশাস্তর মুখের আর চোখের হাসি আঞ্জ সত্যিই যেন ভয়ানক একটা আশ্চর্যের পাথরের 
উপর আছাড় খেয়ে পড়েছে । কিন্ত হাসতে চেষ্ট করে প্রশান্ত । _-এ কী ব্যাপার, অরুণা ? 
তুমি যে দেখছি, ঠিক সেই লতি কার মতো সাজ করেছো । 

হাঁ, ঠিক সেই লতিকাদির মতো আধময়লা একটা হলদে রঙের ধনেখালি পরেছে অরুণা । 
উসকো-খুসকো চুলের গোছা ঘাড়ে-পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে । অরুণার চোখে ঠিক সেই 
লতিকার চোখের মাতো একটা শাস্ত দৃষ্টি । অরুণার মুখে কোন হাসির ছায়৷ নেই। 

প্রশাস্ত হাসে-_হাঁ, নকলটা খুবই নিখুঁত হয়েছে, অরুণা | কিন্তু এত ভয়ানক গম্ভীর হবার 
দরকার ছিল না। 

-_কেন £ হীরাপুরের জীবনে এই প্রথম অরুণার মুখের প্রশ্ন এত তীব্র ন্বরে বেজে উঠে । | 

প্রশান্ত-_-আমি তো সত্যিই মুখার্জীর মতো একটা কুৎসিত ব্যাধির মানুষ নই । আমার 
ওপর রাগ করবার সাধ্যি তোমার নেই । 


কথা বলে না অরুণা । চুপ করে ফটকের কাছে সড়কটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
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__কি ? কথা বলছো না কেন ? চেঁচিয়ে ওঠে প্রশান্ত । 

জবাব দেয় না অরুণা । প্রশাস্তর চোখের দৃষ্টিটা, সেই সঙ্গে মুখের ভাষাটাও যেন ছটফট 
করে। তুমি তো সত্যিই সেই লতিকার মতো... 

একটা ট্যাক্সি ছুটে এসে ফটকের কাছে দাঁড়ায় আর হর্ন বাজায় । চমকে ওঠে প্রশাস্ত-_এ 
কী ?ঠিক সেইরকম একটা ট্যান্সিও ছুটে এসেছে দেখছি । 

ট্যান্সির ভেতরে বসে আছেন এক ভদ্রলোক । ফটকের সামনেই ল্যাম্প পোস্ট, তাই 
আলোটা একেবারে ভদ্রলোকের মুখের ওপর পড়েছে । 

হেসে উঠেছে অরুণার চোখ দুটোও ; ওই আলো যেন অকণার চোখের উপর পড়েছে । 

আর এক মুহুর্ত দেরি করে না অরুণা | ফটকের সেই গাড়িটার দিকে চোখ রেখে এগিয়ে 
যেতে থাকে । চেঁচিয়ে ওঠে প্রশাস্ত___তুমি কি সত্যিই ওই লোকটাকে, ওই বিনয়বাবুকে চিঠি 
দিয়েছিলে £ 

জবাব দেয় না অরুণা। প্রশান্ত আবাব টেচিয়ে ওঠে-কী আশ্চর্য, লতিকার সেই 
মণিভিষণের মতো ওই বিনয়বাবুও কি তোমার পুরনো চেনা মানুষ ? তুমিও কি তবে -. 

অরুণা জবাব দেয় না। প্রশান্তও শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, গাড়িতে উঠে বসল 
অরুণা | বেশ জোরে হর্ন বাজিয়ে আর হু-হু করে ছুটে চলে গেল গাড়িটা । 


সাধ না মিটিল 


সারা মন-প্রাণ যখন খুশি হয়ে বিপুল তৃপ্তির হাসি হাসছে, তখন যদি কোন কান্নার শব্দ শুনতে 
হয, তবে একটু বিরক্ত না হয়ে পারা যায় না । 

কালীচরণও বিরক্ত না হয়ে পারে না। বস্তির ভিতরে ঢুকতেই, যেন 'অনেকগুলি গলার 
করুণ স্বরে মেশানো একটা করুণ সোরগোল কালীচরণের কান ছুঁয়ে ছুটে চলে গেল । 
আনমনার মতো হঠাৎ একবার থমকে দাঁড়ায় কালীচরণ | চোখ দুটো বিরক্ত হয়ে কুঁচকে 
ওঠে । বুকের ভিতরে যখন একটা তুফানী খুশির সোরগোল শুনে নিজের ভাগ্যটাকে বার বার 
বাহবা দিতে ইচ্ছে করছে, তখন বাইরের একটা কান্নার স্বর শুনলে মেজাজ খারাপ হবেই বানা 
কেন ? মনে হয়, এঁ কান্না যেন কালীচরণের জীবনের এত বড় একটা আহ্থাদের ঘটনাকে 
হিংসে করে আর মতপব করে এমন করুণ হয়ে বাজতে শুরু করেছে। 

বুঝতে পারা যায়, দূরে যে মেটে ঘরটার দরজার কাছে অনেকগুলি ছোট গেট আলো 
ছুটোছুটি করছে, সেখান থেকেই কান্নার এ শব্দটা ছুটে আসছে। কিন্ত এ ঘর যে 
পাইপ-মিস্তিরি রমেশের খর । কি হলো রমেশের ? আজও তো সকালবেলা রমেশকে কাজে 
বের হতে দেখেছে কালীচরণ | যন্ত্রপাতির ভারে ভারী হয়ে একটা পুরনো চটের খলে 
বমেশের হাতে ঝুলছে; কে জানে কোন্‌ বাবুর বাড়িতে জলের কল মেরামত করতে হবে । 
রোগা শরীরটাকে হন হন করে হাঁটিয়ে নিয়ে সকালবেলা যখন রমেশের প্রায় গা ঘেঁষে চলে 
গেল কালীচরণ, তখনও তো রমেশকে দেখে অসুস্থ বলে মনে হয়নি । 

রমেশই কি তাহলে চিরকালের মতো ছুটি নিল ? না, তা তো মনে হয় না। কান্নার একটা 
শবকে যে রমেশেরই কান্নার স্বরের ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে। হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ওরকম মিহি 
গলার কামনা রমেশ ছাড়া আর কারও হতে পারে না। 

এগিয়ে যায় কালীচরণ | তারপর আর কোন সন্দেহ থাকে না । হ্যা, রমেশেরই অৃষ্ট 
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কাঁদছে । রমেশের বউ মারা গিয়েছে । কাঁদছে রমেশের বড় মেয়ে আরতিটা, কাঁদছে রমেশের 
ছোট ছোট ছেলেদুটো | মনে হয়, রমেশও এই কিছুক্ষণ আগে ঘরে ফিরেছে, কারণ যন্ত্রপাতির 
থলেটা রমেশের পাশেই মাটির উপর যেন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। দুই হাতে কপাল চেপে 
মিহি গলায় কান্না কেঁদে চলেছে রমেশ । 

বস্তির মানুষের সংসারে একটা মৃত্যুর ঘটনা অভাবিত অথবা আশ্চর্যের কিছু নয়। 
এ-ধরনের করুণ কান্না মোটেই নতুন একটা কোন ব্যাপারও নয় | প্রতিবেশীরা ছুটে এসেছে । 
কেউ-কেউ সাস্তবনার কথা বলছে, এবং কেউ-কেউ এরই মধ্যে কাঁচা কাঠের একটা খাটিয়া, 
দড়ির গোছা হাতে নিয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে কালীচরণ | হয়তো আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েই থাকতো, কিন্তু 
দাঁড়াতে দিল না রমেশের বড় মেয়ে আরতিটাই, ; মেয়েটা কালী চরণের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠে__-ওগো কালীকাকা গো, মাকে তোমরা কোথায় নিয়ে চললে গো ! আমার যে আর 
দু'মাস পরে... | 

আরতির কান্না হঠাৎ গুমরে উঠেই একেবারে নীরব হয়ে যায় । কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ 
চুপ করে গেল আরতি । 

আর দু'মাস পরে ? কালীচরণের কানের কাছে ফিসফিস করে নিমাই-_দুঃখ হবারই কথা । 
আর দু'মাস পরে মেয়েটার বিয়ে হবে । ব্যবস্থা একরকম ঠিক হয়েই 'আছে 

মেয়ের বিয়ে দেখে যেতে পারল না রমেশের বউ । অথচ কত সাধ ছিল ; কিন্তু রোগের 
জ্বালা সে সাধটুকু মিটিয়ে নেবার সময়টুকুও বেচারাকে দিল না । ভাবতে বড় বিশ্রী লাগে। 
মানুষের এমন দুভাগ্যিও হয় ! 

যাক, আর কিছুক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে মেয়েটা কালীকাকা গো বলে কেঁদে চেঁচিয়ে 
আরও কত দুভাগ্যের কথা বলতে থাকবে কে জানে ? সরে পড়াই ভালো । 

চলে যায় কালীচরণ | বস্তির ভেতর দিয়ে ডাইনে বাঁয়ে বার বার ঘুরে এইবার এমন একটি 
ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়াবে কালীচরণ, যে ঘরের অদৃষ্ট আজ হেসে উঠেছে। তার নিজেরই 
ঘর | ময়দানে সারা সন্ধ্যাটা ঘুরে ফিরে মসলা-মুড়ি বেচে ক্রান্ত হওয়া এই চেহারাটাকে 
কোনদিন এত খুশিতে ভরে নিয়ে ঘরে ফিরতে পারেনি কালীচরণ । আর কালীচরণের বউ 
সনাতনী ও কোনদিন ভাবতে পারেনি যে, কালীচরণের খাট্ুনির জীবন কোনদিন সত্যিই 
এভাবে হেসে উঠবে। 

কালীচরণের এই ঘর চিরকালের ঝগড়ার ঘর । এমন দিন যায়নি, যেদিন স্বাসী-স্ত্রীতে 
অন্তত এক ঘণ্টার মতো একটা ঝগড়ার পালা মুখর না হয়ে উঠেছে। মাগের একটা সামান্য 
শখ মেটাবার মুরোদ নেই, সে মানুষ কি পুকষ মানুষ ? সনাতনীর অভিযোগের জবাবে 
কালীচরণ বলতে ছাড়ে না, সামান্য এক জোড়া সোনার দুল কানে দোলাতে পারা গেল না 
বলে যে মেয়েমানুষ স্বামীকে গঞ্জনা দেয়, সে কি সত্যিই মেয়েমানুষ ? 

বেশি কিছু নয়, সনাতনীর দাবী সামান্য, শুধু সোনার একজোড়া দুল । এই দাবীর বয়সও 
প্রায় বিশ বছর । বিয়ের পর স্বামীর ঘর করতে এসে একটা বছরও পার হতে না হতেই ষোল 
বছর বয়সের সনাতনী সেই যে একদিন লাজুক হাসি হেসে আর কালীচরণের পিঠের উপর 
মুখটা গুজে দিয়ে অনুরোধ করেছিল- দাও না, একজোড়া সোনার দুল গড়িযে, এখনই যদি না 
পরি তবে কবে আর পরবো ? 

দেব, নিশ্চয় দেব। কথা দিয়েছিল পঁচিশ বছর বয়সের যে যুবক কালীচরণ, সে তার 
অদৃষ্টের এই বিশ বছরের ইতিহাসে শুধু সেই প্রতিজ্ঞা এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছে। একজোড়া 
সোনার দুল, অন্তত টাকা তিরিশ দরকার । কিন্তু দিতে পারেনি কালীচরণ । অনেক চেষ্টায়, 
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মনেক খেটে আর ভাত-কাপড়ের দাবী অনেক কাটাছাঁটা করে মাঝে মাঝে বড় জোর দশ 
মারো টাকা জমেছে; কিন্তু তারপরেই গ্রকটা না একটা অঘটন, একটা অসুখ অথবা 
ঢাঙা-ঘরের চালা বা দেয়াল সারাবার দাবী মেটাতেই সে-টাকা ফুরিয়ে গিয়েছে । 

মাঝে মাঝে একটু শাস্ত স্বরে, চোখে-মুখে সত্যিই অদ্ভুত একটা মায়ার ভাব টেনে নিয়ে 
সনাতনীকে অনুরোধ করেছে কালীচরণ-_আমাকে গঞ্জনা দিয়ে কোন লাভ হবে না সনু 
দেবতার কাছে দাবী কর, যেন তোর সোনার দুল হয় । দেবতা না ইচ্ছে করলে মানুষের কি 
সাধ্যি যে, সোনা-দানা ঘরে আনতে পারে ? 

সনাতনী কালীঘাটে গিয়েছে । কতবার যে গিয়েছে, তার হিসেব সনাতনী ও দিতে পারবে 
৮০০০০০০০০০০ 

| 


তবুও ঝগড়ার সময় তপ্ত মেজাজের মাথায় সনাতনীকে কতবার শুনিয়ে দিয়েছে 
কালীচরণ-_-তোর মত মেয়েমানুষের প্রার্থনা দেবতা শোনে না, কখখনো না । 

আজ কিন্তু ঘরের ভিতরে ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠতে হবে-_শুনেছে, দেবতা তোর প্রার্থনা 
শুনেছে, সনু । 

আজ ময়দানের সন্ধ্যায় আলোছায়ার ঘুরে ফিরে মসলা-মুড়ি ফেরি করবার সময়, সবুজ 
ঘাসের উপর একটা চকচকে বস্তু পড়ে থাকতে দেখে টপ করে হাতে তুলে নিয়েছে 
কালীচরণ । একটা সোনার দুল । 

কি আশ্চর্য, হে ভগবান, একি কাণ্ড, সত্যিই যে সোনার একটা দুল | দেবতা যে সত্যিই 
কালীচরণের এই বিশ-বছরের জীবনের একটা বেদনা মুছে দেবার জন্য এই উপহার ময়দানের 
ঘাসের উপর রেখে দিয়ে গিয়েছে । 

একজোড়া নয়, একটা দুল । কিন্তু সেজন্য কোন আক্ষেপ নেই । দেবতা যখন প্রসন্ন হয়ে 
একটা জুটিয়ে দিয়েছে, তখন আর একটা জুটে যাবেই । অন্তত আর একটা কেনবার মত টাকা 
জুটে যাবেই । মাধব স্যাকরাকে বললে ঠিক এই রকম একটি দুল সে দু'দিনে গড়িয়ে দিতে 
পারবে । দাম £ কত আর দাম ? বড় জোর টাকা পনর লাগবে । সে পনর টাকা কি আর 
দেবতার কৃপায় জুটে যাবে না ? 

ঘরে ঢুকেই পকেট থেকে ছোট একটা কাগজের পুরিয়া বের করে হাঁক ছাড়ে 
কালীচরণ-_ধল্‌ দেখি সনু, এটা কি চীজ! 

সনাতনী ভ্রুকুটি করে__তোমার শুলব্যথার ওষুধ, আবার কি ? 

_না। 

_না তো না হাসি দেখলে গা জ্বলে ! 

কাগজের পুরিয়া খুলে সোনার দুলটা সনাতনীর চোখের সামনে তুলে ধরেই চেঁচিয়ে ওঠে 
কালীচরণ-_দেবতা পাইয়ে দিলে । 

সনাতনী খপ করে দুলটা হাতে তুলে নিয়ে, চোখ মুখ হাসিয়ে আর ছটফট করে চেঁচিয়ে 
ওঠে ।--সেকি গো? 

কালীচরণ-_ময়দানে কুড়িয়ে পেলাম । 

সনাতনীর চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । অদ্ভুত হাসির শিহর মুখের উপর থরথর করতে 
থাকে-_আর একটা কই ? 

কালীচরণ--সেজন্যে ভাবিস না । হয়ে যাবে । 

হাঁ, বিশ্বাস করে সনাতনী, দেবতা যখন একটা পাইয়ে দিয়েছে, তখন আর একটাও পাইয়ে 


দেবে। 
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কালীচরণ-_এইবার একটু হাত টেনে খরচ করে, অন্তত পনরটা টাকা জমিয়ে ফেলতেই 
হবে সনু । 

সত্যিই যেন দেবতার আশীবার্দে নতুন একটা দুঃসাহসের সোনাও পেয়েছে কালীচরণ । 
কী ভয়ানাক খাটুনি, কিন্তু একটুও ভয় করে না কালীচরণ । 

সকালে উঠেই মসলা-মুড়ি ফেরি করতে বের হয়ে যায়; ফিরে আসে রাত্রিবেলা । 
সনাতনীও মরিয়া হয়ে উঠেছে । সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত শুধু জল খেয়ে পার করে দেয় । 
কালীচরণ ঘরে ফেরবার পর আধ-হাঁড়ি ভাত দু'জনে ভাগ করে খায় । 

টাকাও জমেছে । এক সপ্তাহে তিন টাকা জমে গেল । এক মাসে জমলো প্রায় ন'্টাকা । 
হে ভগবান, আর ছন্টাকা কি আর এক মাসে জমবে না ? 

মাধব স্যাকরাও বলেছে; হাঁ, পনর টাকাতেই ঠিক এরকম এক-আনি সোনার একটা দুল 
হয়ে যাবে। 

আরও একটা মাস পার হয়| রাত্রিবেলা ময়দান থেকে যখন খরে ফিরে এসে সনাতনীর 
মুখের দিকে তাকায় কালীচরণ, তখন কিছুক্ষণের জন্য কালীচরণের দুই চোখ অপলক হযে 
যায় ! হাসছে সনাতনী, সেই বিশ বছর আগের আশাময় সুন্দর লাজুক মুখটি হাসছে । 

সত্যিই লজ্জিত হয় সনাতনী | -_-অমন করে কি দেখছো ? বয়স হয়েছে, ভুলে যাও 
কেন ? 

কালীচরণ- তোর কিন্তু বয়স হয়নি সনু । তোকে আজও ঠিক সেই রকমটি দেখাচ্ছে । 

__কি রকমটি ? 

- সেই যে যোল বছরের কাঁচা মুখটি । এত বড় কালো খোঁপাটি ৷ নরম নরম গাল দুটি ? 
আর... । 

সরে যায় না সনাতনী । রোগা শরীরটাকে, একবেলা ভাত খাওয়ানো সেই শ্রানস্ত-ক্রান্ত 
প্রাণটাকেই যেন ষোল বছর বয়সের তরুণতায় বিহুল করে দিয়ে কালীচরণের দু'হাতের ইচ্ছার 
কাছে সঁপে দেয় সনাতনী | ফিসফিস করে বলে-_পনর টাকা জমেছে কিন্তু ৷ 

দরজার বাইরে মিস্তিরি রমেশের ডাক শোনা যায়-_কালী ঘরে আছ কি? 

_-হ্যা আছি। সাড়া দেয় কালীচরণ । 

মেয়ের বিয়েতে কালীচরণকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছে রমেশ মিস্তিরি । কাল সন্ধ্যাতেই 
বিয়ে । কালীচরণ বলে-__্যাঁ, নিশ্চয় যাব । 

রমেশ বলে- তুমি একা গেলে চলবে না । তোমার ঘরের মানুষটিরও যাওয়া চাই | জানই 
তো, মা-মরা মেয়ের বিয়ে । ওদের মত দু-চারজন মানুষ কাছে থেকে মেয়েটাকে একটু 
আদুরে কথা বলে...সত্যিই মায়ের কথা ভেবে মেয়েটা বড় কাঁদছে হে। 

হাঁ, শুনে খুশি হয় কালীচরণ | রমেশকে কথা দেয় ; সনাতনীও রমেশের মেয়ে আরতির 

যাবে। 

রমেশ চলে যাবার পর কালীচরণ বলে--বেশ হবে সনু, তুই এবার সোনার দুল পরে 
বিয়ে-বাড়িতে যেতে পারবি । কালই সকালে গিয়ে মাধব স্যাকরাকে ধরবো যেন চটপট দুলটা 
গড়ে দেয়, যেন সন্ধ্যা হবার আগেই, পেয়ে যাই । 


_কই, নতুন দুলটা কেমন হলো দেখি । ঠিক ঠিক মিলে গেছে তো? হাত পাতে 
সনাতনী | 
সন্ধ্যাবেল! মাধব স্যাকরার কাছ থেকে ঘরে ফিরেছে কালীচরণ । কিন্তু কালীচরণের চোখ 


দুটো যেন দুটো দৃষ্টিহীন কোটর | মুখটা যেন মরা মানুষের মুখের মত বিবর্ণ | 
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নতুন দুল আনতে পারেনি কালীচরণ । কুড়িয়ে পাওয়া পুরানো দুলটাও ফিরিয়ে আনতে 
পারেনি । শুধু পনেরটি টাকা, যেমন হাতে করে নিয়ে গিয়েছিল, তেমনি হাতে করে ফিরে 
এসেছে । 

মাধব স্যাকরার ঘরেতে রমেশের সঙ্গে দেখা হয়েছে কালীচরণের | চুপ করে শুনেছে আর 
দেখেছে কালী চরণ, দেবতাও কি ভয়ানক ঠাট্টা করতে পারে । 

রমেশ মিস্তিরি একটা অদ্ভুত রকমের করুণ মুখ নিয়ে মাধব স্যাকরার কাছে এসেছে, পকেট 
থেকে ছোট্ট একটা দুল বের করে মাধবকে অনুরোধ করেছে রমেশ-_এইরকম একটি দুল 
গড়িয়ে দাও মাধব । এটা হলো মেয়েটার মরা মায়ের দুল | কিন্তু দামটা এখন দিতে পারবো 
না মাধব । 

মাধব বলে- _তা হয় না, মাপ কর মিত্তিরি ! 

কালীচরণ হঠাৎ আতঙ্কিতের মত চেঁচিয়ে ওঠে | একটা দুল কেন হে রমেশ । 

রমেশ- একটা হারিয়ে গেছে রে ভাই। আমিই একদিন দুল জোড়া বেচতে নিয়ে গিয়ে 
একটাকে যে কোথায় হারিয়ে ফেললাম, কে জানে ? 

কালীচরণ- ময়দানের দিকে গিয়েছিলে কি ? 

রমেশ- ঠিক সন্দেহ করেছো । ময়দান পার হয়ে কয়লাঘাট হয়ে হাওড়াতে এক বাবুর 
কাছে দুলজোড়া বেচতে নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ । 

ফ্যাল ফ্যাল করে রমেশের হাতের দুলটার দিকে তাকিয়ে থাকে কালীচরণ । রমেশ 
বলে- মেয়ের মা বেচারা মরবার আগেও জানতে পারেনি যে একটা দুল হারিয়েছে । মরবার 
আগের দিনও বলেছে- বিয়ের দিন মেয়েটার কানে আমার দুলজোড়া পরিয়ে দিও । 

থরথর করে কালীচরণের হাতটা কাপতে থাকে ৷ তারপরেই পকেটের ভিতর থেকে একটা 
দুল বের করে রমেশের হাতের কাছে এগিয়ে দেয়-_-দেখ দেখি, এটা সেই হারানো দুল কি 
না? 

_-এই তো, এই তো ! কোথায় পেলে তুমি ? উল্লাসে চেচিয়ে ওঠে রমেশ । 

কালীচরণ যেন একটা আর্তনাদ চেপে বলে ময়দানে । 

আর কোন কথা না বলে, দুলটাকে রমেশের হাতে ফেলে দিয়ে সোজা ঘরে ফিরে এসেছে 
কালীচরণ । 

--কই ? কথা বলছো না যে। আবার প্রশ্ন করে সনাতনী । 

মেঝের উপর ধপ করে বসে পড়ে কালীচরণ । যেন একটা মুছরি ঘোরে বিড়বিড় 
করে। __ওটা রমেশের বউ-এর দুল । আঞ্জ জানতে পেলাম । 

তারপর £ কি করলে দুলটাকে ? বুকফাটা আর্তনাদ শিউরে দিয়ে চেচিয়ে ওঠে 
সনাতনী | 

-_ রমেশের হাতেই ওটা ফেলে দিয়েছি। 

-_হায় রে হায় ! মানুষও এত গোমুখ্খু হয় ? মেঝের উপর গড়িয়ে পড়ে কাঁদতে থাকে 
সনাতনী । কালীচরণও স্তব্ধ হয়ে বসে তেমনই ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখতে থাকে, 
সনাতনীর কান দুটো মেঝের সঙ্গে ঘবা লেগে যেন একটা মাটিমাখা নিুরতার আঘাত সহ্য 
করতে গিয়ে ছটফট করছে। 

কালীচরণ যেন ভীরু অপরাধীর মত বিড়বিড় করে-_-কি করবো বল ? রমেশের বউ 
মরবার আগে বলে গিয়েছিল, মেয়েটাকে যেন বিয়ের দিনে ওর দুলজোড়া পরিয়ে দেওয়া 
হয়। এদিকে, রমেশের সাধ্যি নেই যে, নতুন একটা দুল গড়াতে পারে । কাজেই... । 

মাটিতে লুটিয়ে-পড়া সনাতনীর শরীরটার করুণ কাতরতা আর ছটফট জ্বালা যেন হঠাৎ 
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স্তব্ধ হয়ে যায় । তারপরেই মনে হয়, যেন ঘৃমিয়ে পড়েছে সনাতনী । 

আশ্চর্য হয় কালীচরণ, সত্যিই এত দুঃখ পেয়েও কি সুন্দর শাত্তুটি হয়ে, যেন সুখের ঘুমে 
বিভোর হয়ে আছে সনাতনী । 

রাত কত হলো ! সারা বস্তি যে একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছে । 

কালীচরণ ডাকে__সনু ! 

সনাতনী ধড়ফড় করে জেগে ওঠে | -_রাত অনেক হলো বুঝি ? 

_হ্যা। 

-তবে তো মেয়েটার বিয়ে হয়েই গিয়েছে । 

- হাঁ, সন্ধ্যাতেই লগ্ন ছিল। 

__যাঃ, আক্ষেপ করে সনাতনী । 

কালীচরণ-_-কি হলো ? 

সনাতনী- বিয়েটা দেখা হলো না । 

সনাতনীর মুখটাকে ভাল করে দেখবার জন্য কালীচরণের শুকনো চোখের দৃষ্টিটা যেন 
হঠাৎ তীব্র হয়ে জ্বলজ্বল করে । 

বিড়বিড় করে কালীচরণ-_ভারি তো বিয়ে, রমেশ মিস্তিরির মেয়ের বিয়ে না দেখা হলো 
তো বয়েই গেল । 

সনাতনী আঁচল দিয়ে চোখ-মুখ মুছতে মুছতে বলে-__না গো, মায়ের দুলজোড়া কানে দিয়ে 
মেয়েটাকে কেমন দেখাচ্ছে, দেখবার বড় সাধ ছিল । 


পক্ষিতত্ 


লোকে আকাশের দিকে তাকিয়ে যা দেখতে পায় ও দেখতে চায়, মহেশবাবু তা দেখতে পান 
না, দেখতে চানও না । 

লোকে দেখতে পায়, শরতকালের আকাশ কত নীল ! শ্রাবণের আকাশে কী কালো মেঘের 
ঘটা আর কী সুন্দর বিদ্যুতের ঝলক ! কিন্তু ওসব দৃশ্য হয়তো মহেশবাবুর চোখে পড়ে না, 
কিংবা তিনি ইচ্ছা করে আকাশের ওসব শোভা দেখেন না । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে মহেশবাবু শুধু দেখতে পান, পাখি । কখনো ঝাঁক বেঁধে কখনো 
বা জোড়া-জোড়া, এবং কখনো নিতান্ত একলা, নানা রঙের ও আকারের পাখি আকাশে উড়ে 
যায় । মহেশবাবু দুই মুগ্ধ চক্ষু নিয়ে দেখতে থাকেন, কী সুন্দর দেখতে, সাদা ফুলের উড়ন্ত 
মালার মত বকের সারি উড়ে চলে যাচ্ছে। কত উচুতে, প্রায় মেঘের কোলের কাছে আস্তে 
আন্তে আর অলসভাবে সাঁতার দিয়ে ভাসছে একলা একটা চিল । 

লোকে গাছের দিকে তাকায়-__ফুল ফল বা পাতার বাহার দেখবার জন্য । কিন্তু মহেশবাবু 
গাছের দিকে তাকান, শুধু পাখি দেখবার জন্য । পেয়ারা গাশ্ছর পাকা পেয়ারার দিকে 
তাকাবার কোন সাধ তাঁর মনে নেই । তিনি শুধু মুগ্ধ চক্ষু নিয়ে দেখতে থাকেন, কী চমৎকার 
দুটো টিয়া সবুজ রঙের পালক আর লাল ঠোঁট নিয়ে গাছের ডালে আর পাতার ঝোপের মধ্যে 
বসে রয়েছে । গোলাপ গাছের গোলাপটির দিকে নয়, মহেশবাবু তাকিয়ে থাকেন ছোট্ট একটি 
মৌটুসি পাখির দিকে । কেমন অবাধ আনন্দে টুক্‌-টুক করে লাফিয়ে লাফিয়ে গোলাপের 
পাপড়িতে ঠোঁট দিয়ে ঠোকর দেয় ছোট্ট ররঙ্তীন মৌটুসি ! 
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কেন মহেশবাবু ? আপনি এত মুগ্ধ হয়ে শুধু পাখিগুলিব দিকে তাকিয়ে থাকেন কেন ? 
অনেকে এই প্রশ্ন কবে, এবং সবাই মহেশবাবুব কাছ থেকে সেই একই উত্তব শুনতে পায় । 

মহেশবাবু বলেন-_পাখিবাই সুখী । তাই ওদেব দেখতে এত ভাল লাগে । 

__-কেন ? এবকম ধাবণা কেন হল আপনাব ? 

মহেশবাবু বলেন- এ ধাবণা কি আমাব আজকেব ধাবণা বে ভাই ? সেই, সেই ছাপ্লান্ন বছব 
আগে যখন এতটুকুটি ছিলাম, যখন মাত্র চাব বছব বযস তখন থেকে বুঝেছি যে এই পৃথিবীতে 
পাখিরাই সুখী | 

_-সেই এটুকু বয়সেই আপনাব কেন মনে হযেছিল পাখিবাই সুখী ? 

মহেশবাবু বলেন- বাড়িব চাবদিকে মস্ত উচু পাঁচিল। ফটকেব দবজাব মাথাব উপব ছোট 
একটা খিল । পাঁচিল ভিঙিয়ে বাইবে যাবাব সাধ্যি ছিল না । ফটকেব দবজাব খিল খোলবাবও 
সাধ্যি হিল না । চাব বছব বযসেব ছেলেব ছোট্ট হাতেব নাগালেব অনেক উঁচুতে সেই খিল । 

__এব জন্য পাখিগুলোকে সুখী বলে মনে শূবে কেন ? 

মহেশবাবু-__হবেই তো ' আমি চাব বছব বযসেব মানুষ হযে সাবাদিন বাডিব মধ্যে আটক 
হযে থাকি, আব আমাব চেযে ছোট পাখিগুলি সাবাদিন যেখানে ইচ্ছে সেখানে উড়ে বেডায । 
আমাব চাব বছব বযসেব সেই ছোট্ট জীবনেব দুঃখ তোমবা বুঝতে পাবছো কি ? 

__পাবছি মহেশবাবু । 

মহেশবাবু__সেই চাব বছব বযসেই মনেব দুঃখে বুঝেছিলাম যে, পাখিবাই সুখী, পাখিদেব 
সাবাদিন ঘবে থাকতে হয না । 

_কিস্তু এ তো আপনাব সেই চাব বছব বযসেব কথা | তাব পকেও কেমন কবে এতদিন 
ধবে আপনি এ একই ধাবণা নিষে বযেছেন ? 

মহেশবাবু__তাবপব আবও ভাল কবে বুনলাম, পাখিবাই সুখী | 

_-কেন ? 

মহেশবাবু-_-আমাব তখন যোল বছব বযস । পবীক্ষাব পড়া পড়ছি সব সময | ফাইনাল 
পৰীক্ষা । এসে পড়েছে পবীক্ষাব দিন । আব দশটা দিনও বাকি নেই। ভেবে দেখ আমাব 
সেই ষোল বছব বয়সেব মনেব অবস্থা | সে কী উদ্বেগ ইতিহাসেব একটা পাতাও তখনো 
মুখস্থ হ্যনি । আলজেব্রাব সব ফবমুলা মনেব মধ্যে এলোমেলো হযে গিযেছে। কাকা 
বলেছেন, ফেল কবলে কাকাব অফিসেব বেয়াবাব কাজে ঢুকিয়ে দেবেন | 

_কিস্তু এব মধ্যে পাখিব ব্যাপাব কি ছিল ? 

মহেশবাবু-__আকাশেব দিকে তাকিযে দেখতাম, কী অবাধ আনন্দে আব নিশ্চিত্তমনে উডে 
যাচ্ছে পাখির দল । গাছের ডালে সাবাদিন মনেব সুখে কিচির মিচিব কবে পাখি । পাখিবাই 
তো সুখী । পাখিদেব জীবনে এনট্রেন্স পবীক্ষা নেই। পাখিদেব কোন পবীক্ষা দিতে হয 
না। 

_কিস্ত তাই বলেই কি পাখিবা সুধী ? পাখিদেবও কি কোন দুঃখ নেই? ওবাও তো 
বাডেব দিনে ভয় পায়, বৃষ্টিতে ভিজে কাঁপতে থাকে । 

মহেশবাবু_সে তো আমিও কাঁপি, তুমিও কাঁপ । ঝডেব বাতে একলা গাছতলায পড়ে 
থাকলে তোমাবও ভয় ভয় কববে, আমাবও কববে । সকলেই যে ভয পায, সেটা কোন দুঃখই 
নয়। সবাই ফে কাঁপুনি কাঁপে, সেটাও কোন দুঃখ নয় । 

_কিস্ত আপনার সেই পরীক্ষাব ভয় তো কবেই কেটে গিয়েছে। 

মহেশবাবু_ হ্যাঁ, যখন বি-এ পরীক্ষা দিলাম আব বি-এ পাশ কবলাম, তখন আমার বয়স 
একুশ বছব। 
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__তারপর কি হলো £ তার পরেও কেন এই ধারণা করে রইলেন যে পাখিরাই সুখী ? 

মহেশবাবু- কেন করবো না ? পচিশ বছর বয়স হবার আগেই চাকরিতে ঢুকেছি। সকাল 
দশটা থেকে সাড়ে পাঁচটা পর্যস্ত ; কোন কোনদিন রাত্রি আটটা পর্যন্ত অফিসের ঘরের এক 
কোণে বসে কলম পিষতে হয় । সকাল নটা হলেই সাততাড়াতাড়ি নাকে-মুখে দুটো ভাত পুরে 
দিয়ে ছুটতে হয়। পৌছতে এক মিনিট দেরী হলে বড়বাবু বলেন, লেট হলে মাইমে কাটা 
যাবে। 

-_ এর মধ্যে পাখি কোথায় ? 

মহেশবাবু_এ তো, আমি যখন এক যিনিট দেরী হবার ভয়ে ঠিক নটার সময় ট্রাম ধরবার 
জন্য ছাতা বগলে নিয়ে ছুটতে থাকি, তখন দেখতে পাই, পাঁচ-ছ'টা চড়াই ছাদের কার্নিশের 
উপর বসে চোখ বন্ধ করে মনের সুখে ঝিমোচ্ছে। কাজের তাড়া নেই পাখিদের । ওরাই 
সুখী । পাখিদের চাকরি করতে হয় না। 

_কিস্ত আপনি তো দু'বছর হলো রিটায়ার করেছেন। বিশ্রাম করবার সুযোগ পাচ্ছেন। 
কাজের তাড়া, আর সকাল ন'টায় অফিসে ছুটবার পালা তো অনেকদিন হলো চুকিয়ে 
দিয়েছেন। 

মহেশবাবু- তা দিয়েছি। 

--তবে আজও কেন এতক্ষণ ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পাখি দেখছেন ? 

মহেশবাবু-_ দেখছি, পাখিরাই সুবী । 

__কেন ? 

মহেশবাবু বলেন---পাখিদের মেয়ের বিয়ের জন্য চিন্তা করতে হয় না । 


এঁতিহাসিক বস্তুবাদ 


এঁতিহাসিক বন্তুবাদ ; হিস্টরিকাল মেটিরিয়ালিজম্‌। কথাটার অর্থ বুঝতে অনেক চেষ্টা করেছি, ৷ 
কিন্তু বুঝতে পারিনি । আজ হঠাৎ মনে হয়েছে, যেন বুঝতে পেরেছি । কারণ আজ হঠাৎ 
আমার মনে পড়ে গেল আমাদের সেই কলেজের অধ্যাপক বিমল বসুর কথা । 

তিনি ছিলেন আমাদের ইতিহাসের অধ্যাপক | বয়সের দিক দিয়ে তিনি অধ্যাপকদের মধো 
সবচেয়ে ছোট ছিলেন; কিন্তু কলেজে ঢুকে প্রথম বছরের প্রথম দিনেই আমরা বুঝে 
ফেলেছিলাম যে, বিদ্যাবন্তার দিক দিয়ে তিনিই অধ্যাপকদের মধ্যে সবচেয়ে বড় । প্রথম 
দিনেই ইংরেজীর ক্লাস, লজিকের ক্লাস ও সংস্কৃতের ক্লাস মনের ভিতর কেমন যেন একটা 
দুভবিনা ছড়িয়ে দিয়ে গেল । অধ্যাপকেরা নানা বই ঘাঁটলেন এবং পড়ালেন ; পড়াতে গিয়ে 
অনেককিছু বোঝালেন, বোঝাতে গিয়ে যথেষ্ট ভয়ও পাইয়ে দিলেন । কিন্তু ইতিহাসের ক্লাসটা 
আমাদের মন একেবারে মুগ্ধ করে দিল | 

অধ্যাপক বিমল বসু ইতিহাসের বই ছুলেন না, ইতিহাসের নামে শুধু একটি বক্তৃতা 
দিলেন। কিন্তু কী অদ্ভুত বক্তৃতা, একেবারে বক্তৃতা বলেই মনে হয় না। একটা অভিনয় । 
যেন নাটকের চন্দ্রগ্ুপ্ত মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে তাঁর মনের যত আশা আকাঙক্ষা আক্ষেপ আর 
প্রতিজ্ঞার কথা তনর্গপ বলে চলেছেন । তিনি বললেন, আমি ইতিহাসের প্রফেসর নই, আমিই 
ইতিহাস । ইতিহাস আমার স্বপ্নে, ইতিহাস আমার রক্তে ও স্সায়ুতে | 

আজও মনে পড়ে, কলেজে ঢুকে প্রথম দিনেই ইতিহাসের প্রফেসর বিমল বসুকে আমাদের 
৮৬ 


বেশি ভাল লেগেছিল । তাঁর চেহারাটিও বেশ, সাজপোশাকেও বেশ একটা ছিমছাম 
ছিল। গেরুয়া রঙের মিহি খদ্দরের টিলে পাঞ্জাবি পরতেন তিনি | চশমার ফ্রেম 
। আর পায়ে থাকত জরি বসানো মুলতানী নাগরা | ধুতি ছিল সি্কের। তিনি 
, কেন তিনি সিল্কের ধুতি পরেন । সিন্ক হল চীনাংশুক | এই সিক্ষের সঙ্গে ইতিহাসের 
মস্ত বড় একটা স্মৃতির এস্যোসিয়েশন রয়েছে। সুদূর অতীতে ভারতের সঙ্গে চীনের যে অতি 
দুন্দর একটি অন্তরঙ্গ সম্পর্কের বন্ধন ছিল, এই সিক্ষের মধ্যে যেন তারই স্পর্শ অনুভব করা 
যায় । 
সত্যিই জিনিয়াস ! ইতিহাসের প্রফেসর বিমলবাবুর মত এমন মনে-প্রাণে বিদ্বান প্রফেসর 
আমাদের সেই কলেজে আর কেউ ছিলেন না। বাংলার প্রফেসর বুড়ো চারুবাবুও একদিন 
আমাদের এই বিশ্বাসটাকে উৎসাহিত করে দিলেন । 
প্রশ্ন করেছিলেন চারুবাবু-_কি হে, কেমন লাগছে কলেজের পড়া ? 
মাধব উত্তর দিল- ইতিহাসের পড়া সবচেয়ে ভাল লাগছে স্যার্‌। 
চমকে উঠলেন চারুবাবু-_ও, প্রফেসর বিমল বসুর ক্লাস ? 
ইন্দু- হাঁ; স্যার্‌। 
চারুবাবু কেমন যেন চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকেন__-তা তো লাগবেই, বিমল বসুর 
ইতিহাস তোমাদের মনে ধরবারই কথা । 
আমি বলি-_প্রফেসর বসু মস্ত বড় স্কলার, নয় কি স্যার্‌ ? 
চারুবাবু-_ হ্যা হ্যাঁ, নিশ্চয় ! উনি একটি গ্রেট ইন্টেলেক্চুয়াল । 
মাধবের দুই চোখে ভক্তিভরা বিস্ময় উথলে ওঠে : আপনিও তাহলে বিশ্বাস করেন স্যার ? 
চারুবাবু_করি বই কি | তোমাদের প্রফেসর বিমল বসু যখন দিনের মধ্যে অন্তত পাঁচবার 
নিজেই নিজেকে গ্রেট ইন্টেলেক্চুয়াল বলেন, তখন কথাটা বিশ্বাস করতেই হয় । 
চলে গেলেন অধ্যাপক চারুবাবু | ইন্দু বলে-__উনি বিশ্বাস করেন ঠিকই, কিন্তু একটু 
হিংসেও করেন বোধহয় । 
এক সপ্তাহ পরে আরও বুঝলাম, প্রফেসর বিমল বসু স্বয়ং ইতিহাস তো নিশ্চযই, তার উপর 
আরও কিছু বেশি । তিনি বললেন-_ পৃথিবীর ইতিহ্বাসের সবচেয়ে বেশি মহৎ, উদার, 
উদাত্ত, অত্যুজ্ৰল ও অপূর্বসুন্দর একটি মানুষকে আমি আমার মনের মণিকোঠায় পুষে 
রেখেছি । তিনিই আমার জীবনের আদর্শ ; তিনি আমার সব চিন্তার কাণডারী ; সব পথের 
দিশারী । তিনিই হলেন, দেবানাং প্রিয় প্রিয়দর্শী মহারাজ অশোক । 
আমরা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকি প্রফেসর বসুর মুখের দিকে, কিন্তু তিনি আমাদের কারও 
বিশ্মিত মুখের দিকে না তাকিয়ে স্বপ্নালু চোখের দৃষ্টি দূরের ওই সী'তাগড় হিলেন চূড়ার দিকে 
প্রসারিত করে দিয়ে বলতে থাকেন-__এক এক সময় হঠাৎ অনুভব করি, আমি যেন 
পাটলিপুত্রের পাথর-বাঁধানো পথের উপর মধ্যাহের রৌদ্রস্বালার মধ্যে একা দাঁড়িযে আছি! 
দূরে একটি ছায়াময় অশ্ব । সেই অশ্বথের ছায়াতলে দাঁড়িয়ে এক শাস্ত সৌম্য ও শ্লিগ্ধ মূর্তির 
মানুষ হাত তুলে আমাকে তাঁর নিকটে যেতে ডাকছেন । কে তিনি? তিনি হলেন প্রিয়দর্শী 
অশোক । 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন প্রফেসর বসু । তারপর হাতের কাছে একটা বই টেনে নিয়ে 
বললেন-_অশোক দি গ্রেট, এনসিয়েন্ট হিস্টরি অব ইন্ডিয়া, পেজ ফিফটি সেভেন । 
এই প্রথম ইতিহাসের বই স্পর্শ করলেন প্রফেসর বসু । আমরা এই প্রথম ইতিহাসের 
বইয়ের পাতা উল্টে অশোক দি গ্েটকে খুঁজে বের করলাম । অশোকের জীবন আর কীর্তি 


সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা বললেন প্রফেসর বসু, যেসব কথা পাঠ্য বইটার মধ্যে নেই । 
৮৭ 


প্রফেসব বসু বললেন_-অশোক সম্বন্ধে আমি আডাই শো ছোট বড বই পডেছি, 
অশোকস্তভেব ছাযায় বসে দশটি দুপুব কাটটিযেছি। আমাকে যদি বুঝতে পাব, তে 
অশোককেও তোমবা বুঝতে পাববে । আব অশোককে যদি বুঝতে পাব, তবে আমাকেং 
বুঝতে পাববে | 

বই বন্ধ কবে শেষ কথা বলে ক্লাস শেষ কবলেন প্রফেসব বিমল বসু । -_চাকবাবু আমাকে 
আডালে আডালে বিরূপ করেন । আমি নাকি একজন খাঁটি অশোকিস্ট | কিন্তু তোমবা বিশ্ব, 
কব, চাকবাবুব এই ঠাট্টাব কথা শুনে আমি মনে মনে গৌবব অনুভব কবি । 

চাকবাবুব উপব আমাদের মন আবাব বিবূপ হযে ওঠে । প্রফেসব বসুব মত এমন একজন 
ইন্টেলেক্চুযাল আব ভাবুক মানুষেব নামে এ বকম ঠাট্টাব চিমটি কেটে বেডাবাব দবকাব কি? 
ইতিহাসেব অশোককে জীবনেব ধ্যানেব বিষয কবে তুলেছেন প্রফেসব বসু । বেশ কবেছেন 
তাতে চাকবাবুব এত ক্ষুব্ধ হবাব কি আছে ? 

এখনও বিষে কবেননি প্রফেসব বসু । নিজেব মন আব পাটলিপুত্রেব স্বপ্ন নিযে যেন এক! 
ভাববাজ্যেব মধ্যে ঘুবে বেডাচ্ছেন । চাকবাবুব মত দু'বেলা প্রাইভেট পড়া পড়িয়ে টাকা 
বোজগাব কবেন না| এই যুগেব যত স্বার্থ লোভ আব মতলব থেকে অনেক দূবে আব অনেক 
উর্ধে বযেছেন প্রফেসব বসু। তাঁব বাড়িতে গিষেও দেখেছি, বিছানাব উপব ছড়িযে বযেছে 
সম্রাট অশোকেব যত শিলালিপিব ছবি । দেখেছি, তিনি ব্রাহ্মী লিপিতে তাঁব আত্মজীবনী 
লিখছেন । কথায় কথায মস্ত্রেব অদ্ভুত সব ছড়া তিনি অনর্গল উচ্চাবণ কবেন | তিনি বলে 
দেন বলেই বুঝতে পাবি ভাষাটা হল দু'হাজাব বছব আগেব মাগধী-প্রাকৃত । 

প্রফেসব বিমল বসু একটি জিনিযাস, একটি গ্রেট ইন্টেলেকচুযাল, এবং অদ্ভুত স্কলাব । 
কিন্ত কী আশ্চর্য, এসব সত্য জেনেও এবং চোখে দেখতে পেয়েও ক্লাসেব অনেক ছেলে ঠিক 
আমাদেব মত মুগ্ধ হয না। ওবা চাষ, প্রফেসব বসুও চাকবাবুব মত শুধু পড়াবেন ৷ একটা 
মাস যেতে না যেতে দেখলাম, অনেক ছেলে হিস্টবি ছেডে দিল । অন্য সাবজেক্ট নিয়ে অন্য 
ক্লাসে ভিড জমাল । 

মাধব বলে, আমিও হিস্টবি ছেডে দিযে বোটানি নিতাম, কিন্তু ছাডতে পাবছি না, প্রফেসব 
বসুর অদ্ভুত পাসেনালিটিব জন্যই । এই বকম একটি মানুষেব সঙ্গে আধ ঘণ্টা পাব কবে 
দেওযাই মস্ত বড একটা শিক্ষা । 

কলেজে ক্লাসেব বাইবে মাঝে মাঝে যখন প্রফেসব বসুব সঙ্গে আমাদেব দেখা হ্য, 
তখনও আমবা একবকমেব শিক্ষা পেযে থাকি । তাঁব সব কথাব মধ্যে যেন অদ্ভুত একটা 
আবেদন আছে । জীবনকে মহৎ কবে তোলবাব আবেদন । শোন, বোঝ, বুঝতে চেষ্টা কব 
আমাকে তার মানে সম্রাট অশোকের সেই বিবাট আদর্শেব এক-একটি বাণীকে, তাহলেই সব 
শিক্ষার বড শিক্ষা পেয়ে যাবে। 

মাধব বলে-_তাহলে হিস্টরিতেও নিশ্চয় আমবা বেশ স্ট্রং হতে পাবব স্যাব। কম কবে 
সিক্সটি পাবসেন্ট মার্ক রাখতে পারব । 

চমকে ওঠেন প্রফেসব বসু । কমাল দিয়ে চশমাব কাঁচ মুছে নিযে উদাস এবং যেন একটা 
ব্যঘিতভাবে মাধবের মুখের দিকে তাকান | তাবপব গম্ভীর হয়ে বলেন__-তোমার কথা শুনে 
বড দুঃখিত হলাম মাধব । 

মাধব অপ্রস্তত হয় কেন স্যাব ? 

প্রফেসব বসু বলেন__আদর্শবাদ ও বস্তবাদ এক জিনিস নয় । 

ইন্দুও বিবক্ত হযে মাধবেব দিকে ভুকুটি কবে আইডিযালিজম আব [মটিবিযালিজম্‌ এক 
জিনিস নয় । হিস্টবিতে বেশি নম্বব নাই বা পেলাম, তাতে কি আসে যায় ? 
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প্রফেসর বসু একটু খুশি হয়ে বলেন- -পরীক্ষায় বেশি নম্বর পাওয়া কিংবা পাস করা আর 
চাকরি পাওয়ার জন্য শিক্ষা নয় । ব্যক্তিত্ব পাওয়া, চরিত্র পাওয়াব জন্য শিক্ষা । 

আমি মাধবের কানে কানে বলি__ প্রফেসর বিমল বসুর মত একটি পাসোনালিটি যদি পেতে 
পারি, তবে সেটাই কি আমাদের জীবনের কম লাভ রে মাধব ? 

লাল কাঁকরের পথ ধরে সারবাঁধা ছায়ায় ছায়ায় পথ হেঁটে এক রবিবারের দুপুরে প্রফেসর 
বসুর সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়িয়ে আমরা যখন টাউনের শেষ ল্যাম্পপোস্টের কাছে এসে পড়েছি, 
তখন প্রফেসর বসু হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন ৷ নিকটের রাস্তার ওপারে ঘন হাসনুহানার 
ঘেরানের ভিতর ছোট্ট ও সুন্দর একটি বাংলোবাড়িব্ু দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবতে থাকেন 
প্রফেসর বসু । 

ছোট্ট ওই বাংলোটার নাম সিতারা মঞ্রিল। শহরের বিখ্যাত ধনী হাইডমার্টেন্ট করিম 
সাহেবের সম্পত্তি । বাড়িটা খালি পড়ে আছে । করিম সাহেব তাঁর বিগতা স্ত্রীর নামে এই 
সুন্দর ও সুশ্রী মঞ্জিল উৎসর্গ করে দিয়েছেন । শুধু একজন মালী ছাড়া এই মঞ্জিলের সীমানার 
ভিতর আর কেউ থাকে না । পথের উপরে দাঁড়িয়ে মঞ্জিলের চার পাশের দামাক্কা গোলাপের 
স্তবক দেখা যায় | ডেপুটি কমিশনার উড সাহেবের জামাই এসে এই মঞ্জিল মাত্র এক মাসের 
জন্য ভাড়া নিতে চেয়েছিলেন । করিম শীহেব এই সিতারা মঞ্জিলকে একদিনের জন্যও ভাড়া 
দিতে রাজী হননি । 

সিতারা মঞ্জিলের এই ইতিহাসটুকু আমরা জানতাম, এবং আমরাই সে ইতিহাস প্রফেসর 
বসুর কাছে বর্ণনা করলাম । শুনে আরও মুগ্ধ হয়ে সিতারা মঞ্জিলের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
প্রফেসর বসু। 

তারপর আর বেশীক্ষণ নয় । প্রফেসর বসু বললেন-__চল । 

টাউনের দিকে আবার ফিরে চললাম । পথ চলতে চলতে প্রফেসর বসু শুধু একটি কথাই 
বললেন-_সম্রাট অশোকের সত্যিকারের গ্রেটনেস কোথায় এবং কিসে, সেটা বুঝতে পেরেছ 
কি? 

ইন্দ্র বলে- এখনও বুঝতে পারিনি সার্‌। 

প্রফেসর বসু- পুজেতয়া তু এব পরপাসংডা তেন তেন প্রকরণেন। অন্য সম্প্রদায়কেও 
বিশেষ বিশেষ কারণে শ্রদ্ধা করা উচিত । গিরানার পাহাড় থেকে ধৌলি পাহাড় পর্যস্ত কত 
পাথরের গায়ে এই উপদেশ মানুষের শিক্ষার জন্য উৎকীর্ণ করে গিয়েছেন অশোক | 

প্রফেসর বসু সত্যিই মনে-প্রাণে অশোকিস্ট । আমরা আর একটা নূতন প্রমাণ স্বচক্ষে 
দেখতে পেলাম । করিম সাহেবের সঙ্গে একই মোটর গাড়িতে চড়ে রোজ সন্ধ্যায় ফকির 
ইব্রাহিমের কবরে ফুল আর চেরাগ দেবার জন্য চলেছেন প্রফেসর বসু । এবং আর সাতদিন 
পরেই দেখলাম, মল্লিক বোর্ডিং হাউসের সেই ক্ষুদ্র কক্ষটি ছেড়ে দিয়ে সিতারা মঞ্জিলে গিয়ে 
আশ্রয় নিলেন প্রফেসর বসু । আমরা আশ্চর্য হলাম | আমাদের আরও আশ্চর্য করে দিয়ে 
প্রফেসর বসু বললেন-_করিম সাহেবের অনুরোধ তুচ্ছ করতে পারলাম না । তিনি আমার 
কাছ থেকে এক পয়সাও ভাড়া নেবেন না, অথচ আমাকে এখানেই থাকতেই হবে । বল দেখি 
এমন বিপদেও মানুষ পড়ে ? 

অশোকিস্ট বিমল বসুর আরও এক-একটি আস্তরিক নিষ্ঠার এইরকম কীর্তি দেখতে পাব, 
আমাদের এই আশার কথা আমরা আড়ালে আড়ালে বলাবলি করি । এবং ইতিহাসের ক্লাসে 
একদিন আমাদের মনে আশা চমকে দিয়ে প্রফেসর বসু প্রশ্ন করলেন-_প্রিয়দর্শী মহারাজ 
অশোকের সবচেয়ে বেশি সুন্দর মহত্বটি কি তোমরা ঠিক ধরতে পারছ ? সন্দেহ, পারছ না ! 
তিনি ছিলেন মহাকরুণার প্রতীক | শুধু মানুষের প্রতি নয়, সর্বজীবের প্রতি তাঁর মন মমতায় 
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ও করুণায় সর্ক্ষণ টলমল করত । 

সেদিন ছিল পিজরাপোলের গোপাষ্টমীর মেলা । মেলা দেখতে গিয়ে সেই সম্ধ্যাতেই 
আমর দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম, প্রফেসর বসু একটা৷ খোঁড়৷ গরুকে নিজের হাতে কচি ঘাস 
খাওয়াচ্ছেন । তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে পিঁজরাপোলের ম্যানেজার হরকিবণলাল প্রফেসর বসুর 
মুখের দিকে শ্রদ্ধানিবিড় দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছেন । 

এবং আর দু'দিন পরে সকালবেলা সিতারা মঞ্জিলে গিয়ে ড্রামাটিক ক্লাবের চাঁদা চাইবার 
জন্য প্রফেসর বসুর কাছে এসে দাঁড়াতেই দেখতে পেলাম, পিঁজরাপোলের দারোয়ান এক সের 
খাঁটি দুধ রেখে দিয়ে চলে গেল । 

প্রফেসর বসু-বললেন-_হ্রকিষণলাল বড় উপদ্রব শুরু করেছে। রোজই এক সের দুধ 
পাঠাচ্ছে, অথচ দাম নিচ্ছে না । 

ফিরে যাবার সময় মাধব দু'বার মাথা চুলকে নিয়ে প্রশ্ন করে-_তোরা কি রকম বুঝছিস, 
ঠিক করে বল্‌ তো? 

ইন্দু বলে-_কি ? 

মাধব-_এই সব অশোকিজমের মানেটা কি ? 

আমি বাধা দিয়ে বলি- একটু তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা কর মাধব | চট করে প্রফেসর বসুর 
মত লোককে বাজে সন্দেহ করে বসিস না । 

মাধব বলে-_আরে না না, আমি সম্রাট অশোকের গ্রেটনেসটাই বুঝতে চাইছি, প্রফেসর 
বসুর কথা বলছি না। 

ইন্দু বলে--ওই তো, প্রথম গ্রেটনেস হল অন্য সম্প্রদায়কে শ্রদ্ধা, দ্বিতীয় গ্রেটনেস 
মহাকরুণা | 

মাধব উদাসভাবে বলে-__শুধু এইটুকু জানলেই কি হিস্টরিতে পাশ করতে পারা যাবে ? 

ঠিকই বলেছিল মাধব । অশোকের গ্রেটনেস সম্বন্ধে আমাদের জানবার যে আরও 
অনেককিছু বাকি আছে, সেটা আমরা আর ক'দিন পরে বুঝতে পারলাম । 

সেদিন আমাদের ইতিহাসের ক্রাসটাই কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । ক্লাস-ঘরের 
বাতাসটা যেন ভোরবেলার ফুলবনের হাওয়ার মত হঠাৎ ফুরফুরে হয়ে গেল, তার মধ্যে অদেখা 
মধুপের গুঞ্জনও যেন ঘুরে বেড়ায় । এমন অভিনব কোন ঘটনা নয়; ক্লাসের প্রথম সারি 
থেকে একটু তফাতে নতুন একটা ডেস্কের কাছে একটি নতুন মুখ দেখা যায় । একটি ছাত্রী । 

প্রফেসর বসু ক্লাস-ঘরে ঢুকেই নবাগন্তৃকা ছাত্রীটির দিকে গম্তীরভাবে তাকালেন । তারপর 
প্রশ্ন করার ভঙ্গীতে ডাক দিলেন, স্টেলা হেমব্রাম ! 

স্টেলা বলে, ইয়েস স্যার্‌। 

প্রফেসর বসু- তুমি কোন্‌ স্কুল থেকে ম্যাত্রিক পাস করেছ ? 

_ পালামৌ স্কুল থেকে । 

_-তোমার দেশ কোথায় ? 

_-পালামৌ । 

_ এখানে তোমার কে আছেন ? 

_-কেউ না। 

_ তুমি কোথায় থাক ? 

--আমি লুথারিয়ান মিশনের হোমে থাকি । 

আর প্রশ্ন করলেন না প্রফেসর বসু । ইতিহাস পড়াতে আরম্ভ করলেন প্রফেসর বসু । তীর 


সেদিনের পড়াবার সেই ভঙ্গী, তাঁর বন্ত'তার সেই ভাষা এবং দেবানাং প্রিয় প্রিয়দ্শী মহারাজ 
৯০ 


অশোকের হৃদয়বস্তা সম্বন্ধে তাঁর সেই স্তব আজও ভুলতে পারিনি । 

আমরা দেখে খুশি হলাম, স্টেলা হেমব্রামও মুগ্ধ হয়ে শুনছে প্রফেসর বসুর অদ্ভুত 
ভাববিভোর বন্তুতার ভাষা | মনে হল, আমাদের চেয়েও বেশি মুগ্ধ হয়েছে স্টেলা। 
আমাদের চেয়ে বয়সে একটু বড়ই হবে স্টেলা । ছিপছিপে শ্যামলা মেয়ে । একটা ধবধবে 
সাদা শাড়ি বড় সুন্দর করে যেন লতিয়ে-লতিয়ে স্টেলার ছিপছিপে শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে 
আছে। খোঁপার ছাঁদটাও অদ্ভুত, দুটো মহুয়া ফুল গোঁজা রয়েছে । এখান থেকে পালামৌ 
অনেক দূর ৷ মনে হয়, সেই দূর পালামৌয়ের এক মহুবনের বুকের ভিতর থেকে পথহারানো 
এক চঞ্চল-চিত্তা হরিণী এখানে এই কলেজের ইতিহাসের ক্লাসের ভিড়ের মধ্যে এসে 
পড়েছে। ঝরনার জল খায়, আর কচি শালের গায়ে হেলান দিয়ে জংলা চাঁদের দিকে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে, সেই রকম একটি প্রাণ । পাহাড়ী ডিহির একটা কালো মেয়ে বটে, কিন্তু 
কী সুন্দর ওর চোখের চাউনি ! দাঁতিগুলো যেন মুক্তো দিয়ে মাজা, কথা বললে ঝিক করে 
ঠোঁটের ফাঁকে যেন এক টুকরো জ্যোতন্না হেসে ওঠে । 

অনেকক্ষণ আমরা আনমনা হয়ে এইসব কথাই ভাবছিলাম । হঠাৎ শুনতে পেলাম, 
প্রফেসর বসু বলছেন- সম্রাট অশোকের সবচেয়ে মহৎ কীর্তি কি? কেন তিনি ইতিহাসের 
মহত্তম মানুষ ? তিনি ছিলেন প্রেমিক | সে প্রেম সেকালের সন্কীর্ণ আর্য আভিজাত্যের বন্ধনে 
বাঁধা ছিল না। তিনি অনার্যকে আপন করে নিয়েছিলেন শুধু মুখের কথায় নয়, প্রেমের 
উপহারে | সেই বিদিশা নগরের উপান্তে এক অরণ্যময় রাজ্যের এক ভীলকন্যাকে তিনি বিবাহ 
করেছিলেন । 

দেখলাম স্টেলার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে ! রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে 
স্টেলা আবার প্রফেসর বসুর ভাববিভোর সেই সুশ্রী মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । স্টেলার 
চোখে একটা ভীরু বিস্ময়ও যেন ছলছল করে । 

চলছে ইতিহাসের ক্লাস | মাত্র ওই একটি দিনই স্টেলার চোখের বিন্ময়টাকে ভীরু-ভীরু 
মনে হয়েছিল । কিন্তু তারপর আর নয় । প্রফেসর বসুর বক্তা শোনে স্টেলা, যেন বাঁশির 
শব্দ শুনছে হরিণী | প্রফেসর বসুও যেভাবে ও যে-ভঙ্গীতে বক্তৃতা করেন, দেখে-শুনে মনে 
হয় যে, এই ক্লাসের মধ্যে যেন একটি মাত্র শ্রোতাই আছে, এবং শুধু তাকেই মুগ্ধ করে দেবার 
জন্য তিনি বক্তৃতা করছেন । ডু ইউ ফলো! স্টেলা ? শুধু স্টেলাকেই প্রশ্ন করেন । আমরা কি 
বুঝলাম বা না বুঝলাম, তার জন্য প্রফেসর বসুর মনে বিশেষ কোন কৌতৃহল আগের মত 
সেরকম কোন প্রশ্ন হয়ে বেজে ওঠে না । 

ক্লাসের বাইরেও অবস্থাটা যে এত তাড়াতাড়ি প্রায় এই রকম অদ্ভুত হয়ে উঠবে, সেটা 
অনুমান করতে পারিনি ॥ কোন রবিবারের সকালে সিতারা মঞ্জিলে গিয়ে প্রফেসর বসুকে আর 
দেখতে পাই না। মাসী বলে-_-ভোর হতে না হতেই তিনি দামাক্কা গোলাপের তোড়া হাতে 
নিয়ে কোথায় যেন গিয়েছেন । 

আমরা আশ্চর্য হই। মাধব বলে, ছু । ওই সীতাগড় পাহাড়ের গুহার গায়ে তো কোন 
ব্রা্মীলিপি লেখা নেই। শালের জঙ্গলে শুধু উইটিপি আছে; কোন ত্ত্প আর স্তস্ত তো 
নেই। ইতিহাসের কোন্‌ রহস্য সন্ধানের জন্য দামান্কা গোলাপের তোড়া হাতে নিয়ে কোথায় 
কোন্দিকে চলে যান প্রফেসর বসু ? ইতিহাসের সঙ্গে দামাস্কা গোলাপেরই বা কি সম্পর্ক 
থাকতে পারে ? 

ইন্দু বলে- সম্রাট অশোক নিশ্চয় গোলাপ ফুল ভালবাসতেন । 

মাধব প্রশ্থব করে-_তা না হয় হল, কিন্তু গোলাপ ফুল নিয়ে যেতেন কোথায় ? কাকে দেবার 


জন্য ? হর 


আমি বলি-_আমার মনে হুয়, বিদিশার কাছে সেই অরণ্যময় রাজ্যের সেই অনার্য 
ভীলমেয়েকে ফুলের তোড়া উপহার দিতেন প্রিয়দর্শী অশোক | 

ভালই তো। বল্পনা করতে ভালই লাগে, যেমন সম্রাট অশোকের উপর তেমনি প্রফেসর 
বসুর উপরেও আমাদের শ্রদ্ধাটাই যেন আরও বিস্মিত হয় । কত উদার, কত মহৎ, আর বী 
সুন্দর ওই. প্রেমে-ভরা মন ! বেচারা স্টেলা, নেহাতই গরিব এক পাহাড়ী ডিহির মেয়ে । খবর 
পেয়েছি, স্টেলার বাবা পালামৌ হাসপাতালে কম্পাউন্ডারের কাজ করেন । স্টেলার সঙ্গে 
প্রফেসর বসুর যদি বিয়ে হয়ে যায়, তবে সেটা অতি সুন্দর একটা এঁতিহাসিক ব্যাপারই হবে । 

হবেই বোধ হয় । তার প্রমাণও পেয়ে গেলাম । ইতিহাসের ক্লাসে নয়, ইংরেজীর ক্লাসে 
সেদিন একটা ঘটনা সত্যিই একেবারে অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করে দিল যে, আমরা ঠিকই 
ধারণা করেছি । 

ছোট্ট এক টুকরো কাগজের উপর কয়েকটা অক্ষর-_স্টেলা বসু । লিখেছিল রাঁচির সেই 
দুদাস্ত হরিপদ | কাগজটা একটা মোড়কের মত ভাঁজ করে, তার পর এদিক ওদিক তাকিয়ে 
নিয়ে স্টেলার গায়ের উপর ছুড়ে দিল হরিপদ । আনমনা স্টেলা চমকে ওঠে । কাগজের 
মোড়ক খুলে নিয়ে লেখাটা পড়ে । আমাদের বুক ভয়ে দুর-দুর করে ! কিন্তু স্টেলার দু'চোখে 
অদ্ভুত রকমের একটা হাসিমাথা আভা যেন ঝিলিক নিয়ে শিউরে ওঠে । ঠোঁটের ফাঁকে 
ধবধবে সাদা দাঁতের জ্যোতম্লা দেখা যায় | কাগজের টুকরোটাকে বইয়ের ভাঁজের ভিতর রেখে 
দেয় স্টেলা। লেখাটা যেন ওর জীবনের এক নতুন ইতিহাসের শিলালিপি ; যেন অতি 
সাবধানে, বেশ যত্র করে আর অনেক মায়া করে কুড়িয়ে নিয়ে সেই লিপিকে বুকের কাছে 
গোপন করে রাখতে চায় স্টেলা ৷ 

কলেজ থেকে বাড়ি ফেরার পথেও একদিন দেখতে পাই, দূরে একটা ইউকালিপটাসের গা 
ঘেঁষে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে স্টেলা | মনে হয়, আনমনা হরিণীর মত খামকা দাঁড়িয়ে আছে 
স্টেলা । কিংবা হয়তো পাখির ডাক শুনছে, অথবা কাঠবেড়ালীর খেলা দেখছে । তারপরেই 
বুঝেছি, খামকা নয়, একজনের আসার আশাপথ চেয়ে প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে স্টেলা। 
সত্যিই, ক্লাসের পড়ানো শেষ করে দিয়ে প্রফেসর বসু যখন ধীরে ধীরে হেঁটে হেঁটে স্টেলার 
কাছে এসে দাঁড়ালেন, তখন যেন একটা খুশির মলয় বাতাস লেগে দুলে উঠল স্টেলার সেই 
ছিপছিপে লতার মত শরীরটা | হেলে দুলে প্রফেসর বসুর সঙ্গে গল্প করতে করতে চলে গেল 
স্টেলা। 

ভালই তো। মন্দ কি? নিন্দে করবার কি আছে? দেখে বরং খুশি হওযাই উচিত যে 
প্রফেসর বসু শুধু মুখের কথায় আদর্শ প্রচার করেন না । প্রিয়দর্শী অশোকের মনের মত সুন্দর 
একটি উদার মন পেয়েছেন প্রফেসর বসু, তাই তো স্টেলার মত মেয়েকে ভালবাসতে 
পেরেছেন ! 

এখন শুধু প্রশ্ন, কবে শুনতে পাব স্টেলার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে প্রফেসর বসুর ? তারিখটা 
জানতে পারলে হয় । কারণ আমাদেরও তৈরী হতে হবে, অশোকিস্ট প্রফেসর বসুর মত 
মানুষের বিয়েতে যে উপহার মানায়, ঠিক সেই রকম একটি উপহার দিতে হবে। ইন্দু 
বলে-_সবাই মিলে চাঁদা তুলে রূপোর একটা সাঁচি্প উপহার দিলে কেমন হয় ? 

মাধব বলে- খুব ভাল হয় । 

দেখেছিলাম, প্রফেসর বসুর ঘরের টেবিলের উপর সিমেন্টের তৈরী সাঁচিতবৃপের একটা 
মডেল আছে । মডেলটাকে দু-চার দিনের জন্য প্রফেসর বসুর কাছ থেকে ধার নেওয়া 
দরকার | তা হলে মধু স্যাকরাকে দিয়ে একটা রূপোর সাঁচি গড়িয়ে নিতে অসুবিধে হবে না। 

শুধু এই উদ্দেশ্য, আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না, আমরা হঠাৎ এক রবিবার সন্ধ্যায় সোজা 
৯২ 


'সিতাবা মঞ্জিলে গিষে প্রফেসব বসুব ঘবেব দবজায কডা নেডে হাঁক দিলাম__আমবা এসেছি 
স্যাব। 

দবজা খুলে দিলেন প্রফেসব বসু, এবং আমবা ঘবে ঢুকেই চমকে উঠলাম, একটা চেযাবেব 
উপর বসে আছে স্টেলা হেমব্রাম । 

মাধব অপ্রস্তুত হয়ে বলে-_ আমবা তা হলে এখন চলে যাই স্যাব্‌ , না হয আব একদিন 
আসব। 

প্রফেসব বসু বলেন- হাঁ, আজ যাও । কিন্তু সম্রাট অশোকেব জীবনেব একটি নীতিকেও 
জেনে যায় । অশোকেব নির্দেশ ছিল, যে-কোন ব্যক্তি যে কোন শুভকাজেব দবকারে অবাধে 
ও স্বচ্ছন্দে তাঁর শয়নঘবেব ভেতবেও চলে আসতে পাববে | কোন বাধা ছিল না। তোমরাও 
আসবে, আজ যেমন স্টেলা তাব জীবনেব মস্ত একটা দবকাবী কথা বলবাব জন্য এসেছে । 

এতক্ষণ যেন পাথবেব চোখেব মত স্তব্ধ হযে জানালাব দিকে তাকিযে ছিল স্টেলাব চোখ 
দুটো । হঠাৎ ভয পেয়েছিল বোধহয । কিন্তু এইবাব ছটফট কবে ওঠে, যেন কমাল দিয়ে 
চোখ দুটো আডাল কবতে চায স্টেলা । খোঁপা থেকে আলগা হযে টুপ কবে একটা ফুল 
মেঝেব উপব ঝবে পড়ে । দেখতে পেলাম, হাসছে স্টেলা । চোবা হাসি, লাজুক হাসি, কিন্তু 
একেবাবে নির্ভয একটা হাসি । 

কী আশ্চর্য, ইতিহাসে প্লাসে আজ স্টেলাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন ? শুধু সেদিনই নয়, 
পব পব আবও কয়েকটা দিন পাব হযে গেল, স্টেলা আব আসে না। ইংবেজীর আর 
লজিকেব ক্লাসেও স্টেলাকে দেখা যায না। 

প্রফেসব বসুব ইতিহাসেব বক্তৃতাগুলিও কেমন যেন সুব বদল কবেছে বলে মনে হ্য। 
কিন্ত সেই একই কথা । প্রিযদর্শী মহাবাজা অশোকেব বিবাট ব্যক্তিত্ব, বলিষ্ঠ চবিত্র, মহৎ 
হদযবত্তা আব অপূর্ব কর্তব্যনিষ্ঠাব কথা 

প্রফেসব বসু বললেন-_চাকবাবু আবাব আমাকে ঠাট্টা কবেছেন । আমাকে কবিম সাহেবের 
সঙ্গে এক টেবিলে বসে মুবগী খেতে দেখে ঠাট্টা কবেছেন, এ কেমন অশোকিজম ? কিন্তু 
টাকবাবু জানেন না যে, অশোক মযুবেব মাংস খেতেন এবং পাণিনিব টীবাকাব কাত্যাযনেব 
মতে মোবগ হল মযুববর্গেব পাখি । 

বলতে বলতে প্রফেসব বসুব স্বপ্ন যেন আবও গন্তীব এবং আবও গভীব হযে 
গেল। __যাবা ইহাসেব কিছুই জানে না, তাবাই বুঝতে এই ভুল কবে । তাবা জানে না যে, 
প্রিষদর্শী অশোক ছিলেন বাইবে কোমল, কিন্তু ভিতবে কদ্র । কর্তব্যেব চেযে বড তাঁব কাছে 
আব কিছুই ছিল না। কর্তব্যেব জন্য তিনি হত্যাব্ু নির্দেশ দিতেও দ্বিধা কবতেন না । 
অশোকেব গিবিলিপি বলে, যো পি চ অপকবেয তি ছমিতবিযমতে বো৷ দেবানং প্রিযসযং শকো 
ছমনযে-_যদি কেউ আমার অপকাব কবে তবে যতক্ষণ পর্যন্ত ক্ষমা কবা চলে শুধু ততক্ষণই 
আমি তাকে ক্ষমা কবব। 

বোধহয চাকবাবুকে আব ক্ষমা কবা চলে না, চাকবাবুকে একটা শিক্ষা দিতে চান প্রফেসব 
বসু। কিন্তু বুঝতে পাবি না, চাকবাবুব এ সব ঠাট্টা কী এমন ভযানক অপবাব হযেছে 
প্রফেসব বসুব ? 

কিন্তু একি ? এ সব আবাব কি বলছেন প্রফেসব বসু £ কী অদ্ভুত কথা-_প্রিযদর্শী মহাবাজ 
অশোকেব জীবনেব সে এক চরম পৰীক্ষা । পাটলিপুত্র তাঁকে ডাকছে, কর্তব্যেব ডাক । কিন্ত 
বিদিশাব নিকটে অবণ্যথণ্ডের সেই অনার্যা ভীল নাবী তাঁব জীবনেব বাধা হযে উঠল | সেই 
বাধাকে অনেক দিন ধরে ক্ষমা করলেন অশোক, কিন্তু যখন আব ক্ষমা কবা চলে না, তখন 


তিনি চলে গেলেন, এবং জীবনে আর তাব কাছে ফিবে আসেননি । রী 


ঘণ্টা বেজে উঠলো । হনহন করে হেঁটে ক্লাস ছেড়ে চলে গেলেন প্রফেসর বসু। 

রূপোর সীচি-সুপ তৈরী করবার দরকার হবে কি হবে না, ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। তাই 
সেদিন দুভবিনা নিয়ে সিতারা মঞ্জিলের দিকে আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম । ফটকের কাছে 
পৌছতে দেখি, সেই স্টেলা হেমব্রাম আস্তে আস্তে হেঁটে সিতারা মঞ্জিলের ভিতর থেকে বের 
হয়ে আসছে । আমাদের দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়াল স্টেলা | রুমাল দিয়ে যেন শক্ত করে 
চোখ দুটোকে চেপে রইল | কি ব্যাপার ? স্টেলার ঠোঁটের ফাঁকে সাদা দাঁতের জ্যোৎস্না কেন 
হেসে ওঠে না ? খোঁপাতে ফুল নেই কেন ? থরথর করে কাঁপছে কেন ওর ছিপছিপে লতার 
মত শরীরটা ? 

আমরা কোন প্রশ্ন করবার আগেই আস্তে আস্তে হাঁপাতে হাঁপাতে ক্লান্ত রোগীর মত চলে 
গেল স্টেলা-। 

সিতারা মঞ্জিলের ফটক পার হয়ে ভিতরে ঢুকতেই ঠেঁচিয়ে উঠল মালী-__মাস্টার সাহেব 
নেহি হ্যায়। 

মাধব- তার মানে ? কোথায় গিয়েছেন মাস্টার সাহেব ? 

মালী বলে-_কলকন্তা | 

আশ্চর্য হলাম, কিন্ত আরও একটু আশ্চর্য হওয়া বাকি ছিল | সেদিন চারুবাবুর বাংলা ক্লাসই 
আমাদের মনের সব প্রশ্নগুলিকে যেন একটা আছাড় দিয়ে গুড়ো করে দিল। 

পড়াতে গিয়ে হাসছিলেন চারুবাবু এবং আমাদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে 
বসলেন,__খ্রেট ইন্টেলেক্চুয়াল প্রফেসর বসুর খবর শুনেছ তো ? 

_ কিছুই শুনিনি স্যার্‌। 

-_তাঁর বিয়ে । কলকাতার এক মস্ত বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে । মেয়ের বাপের সব 
সম্পন্তি যৌতুক পাবেন প্রফেসর বসু । তাই আড়াই শো টাকা মাইনের মাস্টারি ছেড়ে দিয়ে 
চলে গিয়েছেন । 

ইন্দু কিসফিস করে মাধবের কানের কাছে বলে-_এ কি কাণ্ড ? কিছু বুঝতে পারছিস 
মাধব ? 

মাধব বলে- ঠিক বুঝতে পারছি না । 

ইন্দু_কেন ? 

মাধব-_-অশোক দি থ্রেট কথাটা মনে পড়তেই মাথাটা যেন চেঁচিয়ে উঠছে : বিমল বসু দি 
গ্রেট ! 


স্বমহিমচ্ছায়া 


দেশী মানুষ হয়ে বিলাতী সদাগরী অফিসের ছোট সাহেব হওয়া সাধারণ ব্যাপার নয় | আজ 
পর্যস্ত ক'জনই বা এরকম অসাধারণ প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন ? 

পেয়েছেন নিখিল মিত্র । যাঁরা বিশেষ কিছু খবর রাখেন না, তাঁরাই শুধু ভেবে আশ্চর্য হন, 
কেমন করে নিখিল মিত্রের মত এত সাধারণ বিদ্যার একজন মানুষ এরকম অসাধারণ একটা 
পদের অধিকার পেয়ে বসলেন | অফিসটাও নিতাত্ত সাধারণ রকম কারবারের অফিস নয় । 
এদিক থেকে পাট গালা আর অন্রের রপ্তানি, আর ওদিক থেকে ইম্পাত ও নানা কেমিক্যালের 
আমদানি । অফিসের বড-বড ঘরের বড়-বড় আলমারিতে বড়-বড় ফাইলের স্তুপ দেখে বোঝা 
৯৪ 


যায়, এই অফিস বছরে কয়েক কোটি টাকার হিসাব নাড়াচাড় করে | সেই সঙ্গে উঠে বসে 
আর নড়চড় করে বেড়ায় কয়েক শত মানুষের জীবিকা | সুপারিন্টেন্ডেন্ট, সুপারভাইজর, 
ইনস্পেক্টর, ক্লার্ক, টাইপিস্ট, পিয়ন, বেয়ারা আর চাপরাসি । অনেক মানুষের জীবনের উপরে 
করুণা করবার, ভাল করবার, এবং এমন কি ইচ্ছে করলে ক্ষতিও করবার ক্ষমতা নিশ্চয় আছে 
তাঁর, যাঁর নাম নিখিল মিত্র, যিনি এই সদাগরী অফিসের ছোটসাহেব । 

যাঁরা কিছু কিছু খবর রাখেন, তাঁরা জানেন, নিখিল মিত্র ভাগ্যের জোরে এই অফিসের 
ছোটসাহেব হয়েছেন । একচল্লিশ বছর ধরে এই অফিসের বড়বাবু ছিলেন তিনি, তিনি ছিলেন 
নিখিল মিত্রের কাকা । ভাই-পো'র ভাল করবার জন্য অনেক চিস্তা করতেন কাকা এবং মারা 
যাবার আগের দিন রোগশয্যা থেকে চিঠি লিখে বড়সাহেব আর ডিরেক্টরদের কাছে শেষ 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন, তাঁর ভাই-পো নিখিল মিত্রকে যেন বিশেষ অনুগ্রহ করে বিশেষ একটা 
ভাল পোস্ট দেওয়া হয় । একচল্লিশ বছর ধরে অনেক নিষ্ঠা পরিশ্রম আর সুপরামর্শ দিয়ে এই 
সদাগরী কোম্পানীর অনেক উন্নতি ঘটিয়েছিলেন যিনি, তাঁর শেষ অনুরোধের সম্মান তুচ্ছ 
করেননি কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ড, এবং বড়সাহেবও | সাধারণ বিদ্যার মানুষ, যে নিখিল 
মিত্র একটা অতি সাধারণ চাকরির ভরসাও ছেড়ে দিয়ে, আর নিজেরই সম্পর্কে বড় বেশি 
হতাশ হয়ে ঘরে বসেছিলেন, সেই নিখিল মিত্র অকম্মাৎ একদিন লগুনগামী জাহাজে উঠে 
বসলেন । অনুগ্রহ করেছে কাকার কৃতজ্ঞ কোম্পানী । এক বছরের মত কোম্পানীর লন্ডন 
অফিস থেকে কিছু-কিছু কাজের শিক্ষাদীক্ষা নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন নিখিল মিত্র । সেই 
থেকে তিনি কোম্পানীর কলকাতা অফিসের ছোটসাহেব। 

যেদিন ছোটসাহেব হয়ে এই অফিসের এ কামরায় এ চেয়ারটিতে প্রথম বসেছিলেন নিখিল 
মিত্র, সেদিন তিনি মনে মনে তাঁর ভাগ্যকে ধন্যবাদ জানিযেছিলেন । কাকার স্নেহের কথা 
মনে রেখে চোখ ছলছলও করে উঠেছিল, এবং সেই সঙ্গে নিজেরই উপর খুশি হয়ে 
উঠেছিলেন। এক বছর আগেও নিজের সম্বন্ধে যিনি হতাশ হয়েছিলেন, তিনি তাঁর 
ছোট-সাহেবী জীবনের প্রথমদিনে প্রথম ঘটনাতে নিজের উপর যে শ্রদ্ধা বোধ করে ফেললেন, 
সেই শ্রদ্ধা আজও তাঁর প্রতিক্ষণের চিস্তার মধ্যে সজাগ হয়ে রয়েছে। বাইশ বছরের 
স্পারিন্টেন্ডেন্ট ভাদুড়িমশাই নিখিল মিত্রের কামরার ভিতরে ঢুকেই মাথা হেট করে আর হাত 
তুলে অভিবাদন জানিয়েছিলেন | যাবার সময়ও হেট মাথা দুলিয়ে আর যে-আজ্ঞে-স্যার বলে 
চলে গিয়েছিলেন ভাদুড়িমশাই। সেই মুহুর্তে নিজেকে নতুন করে চিনতে আর বুঝতে 
পেরেছিলেন নিখিল মিত্র । তাঁর ভাগ্য অসাধারণ, তাই তিনিও অসাধারণ । নিজেকে 
অসাধারণ বলে সত্যই মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেছিলেন । হঠাৎ আযাকাউন্টেন্টের ঘরের ভিতরে 
গিয়ে দাঁড়াতেই আর একটা দৃশ্য দেখতে পেয়েছিলেন নিখিল মিত্র । ঘরের সব মানুষ চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । অত্যন্ত সৌজন্যের সঙ্গে এবং নশ্রশ্বরে কথা বলেছিলেন নিখিল 
মিত্র-_বসুন, বসুন, সবাই বসুন । 

এভাবে সৌজন্য প্রকাশ করতেও যে এত আনন্দ আছে, আগে কল্পনা করতে পারেননি 
নিখিল মিত্র । তাঁর মুখের একটা সামান্য কথা, কিন্তু তারই মধ্যে কত বড় আদেশের শক্তি ! 
সত্যিই তাঁর কথার ইঙ্গিতে এতগুলি মানুষের জীবন উঠছে আর বসছে । 

লক্ষ করলেন নিখিল মিত্র, তার এত সরল ও উদার সৌজন্যের নির্দেশ শুনেও এক 
ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে রইলেন । ভদ্রলোকের চোখে কেমন যেন বিনীত ও লজ্জিত একটা কুষ্ঠার 
ভাব । ছোটসাহেব দাঁড়িয়ে আছেন, তাই বোধহয় চেয়ারে বসতে পারছেন না ভদ্রলোক । 
আপনি বসুন । ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে কথা বললেন নিখিল মিত্র । ভদ্রলোক 
কাঁচুমাচু হয়ে বললেন-_বসছি স্যার । কিন্ত বসলেন না। যেন ছোটসাহেবের অসাধারণ 
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রাজি হন কালি সরি পাটি রান্না 
পিস্ট। 

নিতাইবাবুর এই অতিবিনীত ভঙ্গীটিকেও দেখতে ভাল লাগে নিখিল মিত্রের । নিখিল 
মিত্রের সৌজন্যের অনুরোধ অমান্য করে টাইপিস্ট নিতাইবাবু যেন পৃথিবীর এই নতুন সত্যকে 
অত্যন্ত স্পষ্ট করে ঘোষণা করছে, নিখিল মিত্র কত অসাধারণ । কত বড় সম্মানের আম্পদ । 
টাইপিস্ট নিতাইবাবুকে বড়ই ভালমানুষ বলে মনে হয় ; সকলের চেয়ে নিতাইবাবুকে দেখতে 
একটু বেশি ভাল লাগে । 

বোধহয় ছোটসাহেরৌ জীবনের প্রথম দিনেই এই ধরনেব কয়েকটা ঘটনার পর নিখিল 
মিত্রের ধারণা অনুভব আর বিশ্বাসের জগতে ছোটখাট একটা বিপ্লব ঘটে গিয়েছিল । 
অফিসরঘরের এতগুলি হেট-মাথা মুর্তি যেন তাঁর জীবনের অততযুচ্চ কৃতিত্বের প্রত্যক্ষ 
স্বীকৃতি | এই সম্মান, এই ক্ষমতা, আর এই দায়িত্ব, এই সবই কি নিতাত্ত ভাগ্যের দান ? না, 
ভাগ্যের অনুগ্রহ তাঁকে কৃতী করে তুলেছে, একথা ঠিক কথা নয়। তিনি কৃতী বলেই ভাগ্য 
তাঁকে অনুগ্রহ করেছে । নইলে ইকনমিক্সের ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট এম-এ এঁ সলিল সেনের জীবনে 
এরকম একটা ভাগ্যের অনুগ্রহ ঘটে না কেন? যে সলিলের কথা মনে পড়তে আগে শ্রদ্ধা 
জাগত নিখিল মিত্রের মনে, আজ মনে শুধু জাগে একটু দুঃখ আর একটু করুণা । কোন্‌ এক 
স্কুলের টিচার হয়েছে সলিল । নিখিল মিত্র কল্পনা করেন, সলিলের একটু উপকার করলে 
কেমন হয় £ এই অফিসেই সিনিয়র গ্রেডের কোন একটা কেরাণীর পোস্টে সলিলকে বসিয়ে 
দিতে পাবলে সলিল নিশ্চয় নিখিলের কাছে আজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে | 

যাই হোক, যদিও একটা বছর পার হয়ে গিয়েছে, কিন্তু আজও কলেজ-বন্ধু সলিল সেনের 
কোন উপকার করে উঠতে পারেননি নিখিল মিত্র । মনে হয়েছে, সলিলের ডিপ্লোমাই সার, 
অসার, মাথা ঘামাবার কোন কাজেরই. যোগ্য নয় সলিল । এক বছর ধরে নিজের এই 
অসাধারণ কৃতী জীবনের সত্যতাকেই শুধু অনুভব করেছে নিখিল মিত্র এবং সেই অনুভব 
একটি সুন্দর বিশ্বাস হয়ে উঠেছে । 

নিখিল মিত্রের এই সুন্দর বিশ্বাস একেবারে ধন্য হয়ে যায় এই পৃথিবীরই বিশেষ একজনের 
দুটি সুন্দর হর্ষদীপ্ত চক্ষুর কাছে। নিখিল মিত্রের স্ত্রী মীরা মিত্র যখন মুগ্ধ হয়ে নিখিল মিত্রের 
কৃতী জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনার গল্পগুলি নিখিল মিত্রের মুখ থেকে শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে 
যান, তখন মনে হয় নিখিল মিত্রের, তাঁর অসাধারণ কৃতী জীবনের স্বীকৃতি যেন এতক্ষণে পূর্ণ 
হয়ে উঠলো । 

মীরা মিত্র হলেন তেমন এক সাধারণী নারী, যিনি স্বামীর প্রতিষ্ঠায় নিজেরই জীবনের 
প্রতিষ্ঠা এবং স্বামীর সম্মানে নিজেরই সম্মান বোধ করেন । স্বামীর কৃতিত্বের মধ্যে নিজেরই 
জীবনের গর্ব অনুভব করার মত মন আছে, আগ্রহও আছে মীরা মিত্রের | 

_-আসছে পুজার বোনাসের জন্য কলকাতা 'অফিসের স্টাফের প্রায় সাড়ে তিনশ' মানুষ 
আমার মুখের দিকে আশা করে তাকিয়ে আছে। 

মীরা মিত্রের দিকে তাকিয়ে একথা বলতে অদ্ভুত একটা উদারতার মহিমা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
নিখিল মিত্রের দুই চোখ । মীরা মিত্র বলেন__তুঁমিই তো ওদের একমাত্র ভরসা । তোমাকেই 
তো এসব ভাবতে হবে, তুমি ছাড়া ওদের উপকার করবার আছেই বা কে ? বলতে গিয়ে মীরা 
মিত্রের দুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

নিখিল মিত্রের আনন্দ হলো মীরা মিত্রের দুই চোখের এ উল্জ্বলতাটুকু, মীরা মিত্রের 
কথাগুলির অঞ্থটুকু বোধহয় নয়। নিখিল মিত্রের ক্ষমতা, প্রতিষ্ঠা, অধিকার ও কৃতিত্বের 
গৌরব মীরা মিত্রের এ বিশ্বাসভরা ও সপ্রশংস দুই চক্ষুর দৃষ্টির মধ্যে রকঝক করছে। 
৯৬ 


অফিসে এবং ঘরে, দুই ভিন্ন জগতের ক্রোড়ে নিখিল মিত্রের কৃতী জীবনের গৌরব 
ইভাবে মানুষের সপ্রশংস দৃষ্টির অভিনন্দনে স্বীকৃত হয়ে রয়েছে। অফিসে টাইপিস্ট 
িতাইববু এবং এঁরই মত আরও অনেকজন । আর ঘরে স্ত্রী সীরা মিত্র তবে পার্থক্য 
শ্রাছে। অফিসের সপ্রশংস ও বিনীত দৃষ্টিগুলির মধ্যে যেন একটা ভঙ্গী আছে । নিখিল 
মিত্রের বুদ্ধি অন্ধ নয়, এবং বুঝতে পারে যে, টাইপিস্ট'নিতাইবাবু ও তাঁর মত আরও অনেকে 
নিখিল মিত্রের ছোটসাহেবী জীবনকে একটি অসাধারণ কৃতিত্বের জীবন বলে বিশ্বাস করুক বা 
না করুক, অন্ততঃ বিশ্বাসের ভঙ্গী দিয়ে স্বীকার করে নিচ্ছে । একটু খাদ, সামান্য একটু 
ভেজাল নিশ্চয় আছে অফিসের এইসব সুবিনীত ভঙ্গীগুলির মধ্যে | থাকুক, তবু দেখতে ভাল 
লাগে । কিন্তু সবচেয়ে ভাল দেখতে মীরা মিত্রের দুটি স্মিত চক্ষুর সপ্রশংস দৃষ্টি । ওর মধ্যে 
কোন ভেজাল নেই! মীরা মিত্রের এ দৃষ্টি বিশ্বাসের ভঙ্গী নয়, ওটা বিশ্বাস। তাই তো 
ছোটসাহেবী জীবনের প্রতিদিনের নানা তুচ্ছ ঘটনার পর মীরা মিত্রের কাছে বর্ণনা করে করে 
নিখিল মিত্রের জীবনের প্রতিটি সন্ধ্যা তৃপ্ত হয়। 


ভালই ছিলেন নিখিল মিত্র, কিন্তু টাইপিস্ট নিতাইবাবু একদিন একটা অদ্ভুত খবর শুনিয়ে 
নিখিল মিত্রের মনের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তি ছড়িয়ে চলে গেলেন । আর একজন 
টাইপিস্ট, নিতান্ত সি-গ্রেডের মানুষ, যাঁর নাম হরেন নিয়োগী, যিনি আযকাউন্টস দপ্তরের এক 
কোণে বসে থাকেন, সেই হরেন নিয়োগী নাকি অফিসে বসেই মোটা মোটা বই পড়েন । 
একটা বই-এর নামও বলে দিয়ে গেলেন নিতাইবাবু, ফিলসফির বই! সেই মুহুর্তে অডরি 
লিখলেন নিখিল মিত্র, অফিসে বসে কেউ যেন বাইরের বই না পড়ে । 

তার পরের দিন হরেন নিয়োগীর টেবিলের কাছে এসে দাঁড়িয়ে লোকটিকে ভাল করে 
দেখলেন নিখিল মিত্র | ছোটসাহেবকে দেখে হরেন নিয়োগী উঠে দাঁড়ালেন, বসতে বলা মাত্র 
বসে পড়লেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে টাইপ করে যেতে লাগলেন | বিনীত ভঙ্গী নেই, অবিনীত 
ভঙ্গিও নেই । লোকটা বিশেষ ভদ্রও নয়, অভদ্রও নয় । যেন একটা নিরেট নিখুঁত কর্তব্যের 
যন্ত্র । 

সারা অফিসের মধ্যে এই প্রথম একটি মানুষকে দেখলেন নিখিল মিত্র, যাকে দেখলে মন 
অপ্রসন্ন হয় । অফিসের মধ্যে ঘুরে ফিরে নানা প্রসঙ্গের কথা বলতে থাকেন নিখিল মিত্র | 
ছোটসাহেৰের ভাষণ সকলেই মুগ্ধ হয়ে শুনতে থাকে, এবং সকলেই কিছুক্ষণেব জন্য কলম 
থামিয়ে রাখে । শুধু হরেন নিয়োগীর টাইপরাইটার অক্লান্ত ও একঘেয়ে শব্দে বাজতে থাকে । 
ছোটসাহেব হাত তুলে ইঙ্গিতে হরেন নিয়োগীকে থামতে বলেন । একবার হাসেন নিখিল মিত্র, 
তারপর প্রায় চেঁচিয়ে বলতে থাকেন, _আপনারা পড়েছেন আজকের কাগজে, দেশবিখ্যাত 
দার্শনিক শান্ত্রী মশাই-এর বক্তৃতা ? 

কেউ কেউ বলেন- হাঁ স্যার । 

নিখিল মিত্র বলেন- _কিস্তু ওগুলি কি বক্তৃতা, না উজবুগের প্রলাপ ! 

অফিসের চেয়ারে-চেয়ারে সমাসীন এক-একটি বিনীত ঘুর্তির মুখে হাসির উচ্ছাস মুখর হয়ে 
ওঠে । টাইপিস্ট নিতাইবাবু বলেন-_আপনি ঠিক বলেছেন স্যার | 

দেখতে পেলেন নিখিল মিত্র, সি-গ্রেডের সেই মানুষটা, সেই টাইপিস্ট হরেন নিয়োগীর 
মুখটা চাবুক-খাওয়া জস্তর মতন দেখাচ্ছে । যেন একটা দুঃসহ যন্ত্রণা অসহায়ের মত মুখ বুজে 
সহ করছে লোকটা । ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে। যা চেয়েছিলেন নিখিল মিত্র, তাই 
হয়েছে। খুশি হয়ে ঘর ছেড়ে অন্য ঘরের কাজের জীবন দেখতে চলে গেলেন নিখিল মিত্র । 

কিন্ত এই খুশির জের বেশিদিন রইল না । একটা সংবাদ এনে নিখিল মিত্রের মনে সাবার 

৯৭ 


একটা কাঁটার খোঁচা বিধিয়ে দিয়ে গেলেন নিতাইবাবু । হরেন নিয়োগীর একটা লেখা বের 
হয়েছে এক পত্রিকায় ৷ ইংরেজী কবিতা সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ | 

চমকে উঠলেন, এবং একটু পরেই সি-গ্রডের মানুষ সেই হরেন নিয়োগীর টেবিলের সামনে 
এসে দাঁড়ালেন নিখিল মিত্র । তারপর কাশলেন এবং একটু হাসলেন । পায়চারি করলেন 
কিছুক্ষণ, তারপর ঘরসুদ্ধ মানুষকেই যেন প্রশ্ন করলেন- আপনাদের কারও মনের মধ্যে বি 
কোন বাতিক আছে, কোন বাজে বাতিক ? আই মীন, এইসব কবিতা-টবিতা সাহিত্য-টাহিত্য ! 

নিতাইবাবু বলেন- আমরা কাজের মানুষ স্যার, ওসব বাজে বাতিক-টাতিক আমাদে; 
নেই। 

নিখিল মিত্র বলেন- তবে শুনুন, এই ক'দিন আগে আপনাদের দেশের এক নামকরা কবি 
এসেছিলে আমার কাছে, বললেন, চাকরি চাই । পরীক্ষা করে দেখলুম, একটি আস্ত গবেট। 
কোন কাজেরই যোগ্য নয় । 

হরেন নিয়োগীর মুখটা আবার চাবুকখাওয়া জন্তর মুখের মত দেখায় । নিখিল মিত্র খুশি 
হয়ে চলে যান । 

কিন্ত আবার এই খুশির জের বেশিদিন মনের মধ্যে থাকবার সুযোগ পায় না। আবার 
আসেন নিতাইবাবু, এবং চুপে চুপে হরেন নিয়োগীর আর একটা গোপন অপরাধের সংবাদ 
শুনিয়ে দিয়ে যান হরেন নিয়োগী-_আজকাল বন্যা-পীড়িতদের জন্য চাঁদা যোগাড় করছে। 
সেদিন আবার জানা গেল, হরেন নিয়োগী কোন এক দাতব্য লাইব্রেরী কমিটির প্রেসিডেন্ট 
হয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে আশ্চর্য হয়ে যান নিখিল মিত্র । হরেন নিয়োগী, এ বাজে লোকটা যেন 
ইচ্ছে করে মানুষকে ভ্বালাবার জন্য মহাপুরুষ-মহাপুরুষ খেলা খেলছে। মানুষটা যদি এতই 
গুণের মানুষ হয়ে থাকে, তবে এখানে সি-গ্রেডের জীব হয়ে পড়ে থাকে কেন ? লোকটার 
কথা মনে পড়তেই. নিখিল মিত্রের মনের সব বিশ্বাসের মধুরতা যেন তিক্ত হয়ে ওঠে। 
লোকটাকে বড় বেশি উদ্ধত আর অহংকারী বলে মনে হয় । অত্যন্ত বাধ্যভাবে এবং নিয়মমত 
কাজ করে চলে যায় হরেন নিয়োগী, এই নিখুঁত বাধ্যতাও যেন একটা বেপরোয়া অহংকার । 
কাজেও কোন ভুল হয় না। ছোটসাহ্ব দয়া করে ভুল ক্ষমা করে দেবেন, এই সুযোগ 
থেকেও নিখিল মিত্রকে বঞ্চিত রেখেছে হরেন নিয়োগী । কিন্তু ভুল কি করবে না কোনদিন ? 

হাঁ, একদিন ভুল করলেন হরেন নিয়োগী, এবং নিখিল মিত্রের মনও প্রসন্ন হয়ে উঠলো । 
দু'দিন কাজে অনুপস্থিত হয়েছেন হরেন টাইপিস্ট এবং তৃতীয় দিনেও হরেন নিয়োগীর কোন 
ছুটি প্রার্থনার দরখাস্ত এল না । তার চেয়ে আরও ভাল, নিতাইবাবু খবর জানিয়ে গেলেন এবং 
রি ররর ররর নাদাল 

| 

আশ্চর্য হন নিখিল মিত্র--কী আশ্চর্য, লোকটা গানও গাইতে পারে না কি? 

নিতাইবাবু বলেন- -ভয়ানক গাইতে পারে স্যার | কিন্তু আপনি কি এইভাবে বার বার ওকে 
ক্ষমা করতে থাকবেন স্যার ? 

নিখিল মিত্রের মুখটা হঠাৎ কঠোর হয়ে ওঠে | __আমি কালই ওকে সাসপেন্ড করবো । 


সন্ধ্যায় পার্কে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছিলেন নিখিল মিত্র | সঙ্গে মীরা মিত্র । অফিসের গল্প 
করছিলেন নিখিল মিত্র, এবং তাঁর ছোটসাহেবী জীবনের নানা খুঁটিনাটি গর্বের কৃতিত্বের ও 
সম্মানের নানা ঘটনার গল্প, তেমনি যুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন স্বামীর সুখে সুখিনী মীরা মিত্র 
টি বেডে রে হর ভাইর জোট রাজা টিতে এন গর্তে রে অহা 
৮ 


*মকে দাঁড়ালেন মীরা মিত্র । নিখিল মিত্রও থামলেন । 
একটু দূরে ছোট মাঠের উপর সামিয়ানার নীচে আলো-ছুড়ানো একটা আসর । চারদিকে 
জনতার ঠাসাঠাসি একটা বৃত্ত । দূরের আসর থেকে এক মুঠো আলোর ঝলক এসে লুটিয়ে 
নীরা মিত্রের মুগ্ধ ও বিস্মিত দুটি চোখের উপর | কিন্তু এই বিস্ময় আলো-দেখা 
বিস্ময় নয়, মীরা মিত্রের দুই কান মুগ্ধ হয়ে শুনছে একটা গানের সুর | কবীরের ভজন 
কোন্‌ এক গুণী । 
মীরা মিত্র বলেন-_এই ভজনটা আমি অনেকের মুখে অনেকবার শুনেছি, কিন্তু শুনতে এত 
চাল কোনদিন লাগেনি । 
একটু চুপ করে থেকে মীরা মিত্র বলেন- -চল, কাছে গিয়ে শুনে আসি । 
জীবনে এভাবে অগ্রস্তৃত হবার জন্য প্রস্তত ছিলেন না নিখিল মিত্র । আসরের কাছে 
গয়ে যেতেই যেন হঠাৎ আহত মানুষের মত পা টলে উঠলো নিখিল মিত্রের | এতটা 
ভাবেননি নিখিল মিভ্র, কিন্তু একেবারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, তাই সত্য হয়েছে । আসরের 
মাঝখানে বসে গান গাইছে সেই সি-গ্রেডের মানুষটা, টাইপিস্ট হরেন নিয়োগী । কাজ ফাঁকি 
দিয়ে সরে রয়েছে যে লোকটা, যাকে কালই সাসপেন্ড করতে হবে । 
দৃশ্যটা নানা কারণেই দুঃসহ | হরেন নিয়োগী যেন বিশ্বসংসারের রঙ্গম্চে এক মহামহিম 
সম্মানের সিংহাসনে বসে রয়েছে। চারদিকে শত শত মুগ্ধ চক্ষুর অভিনন্দন | আসরের 
সামনের দিকে চেয়ারের উপরে যাঁরা বসে রয়েছেন, তাঁদের মধ্যে একজনকে চিনতে পারলেন 
নিখিল মিত্র । রেলওয়ের জনার্দন সান্যাল, যিনি যে-সে মানুষ নন, যাঁর অফিসারী গৌরব 
নিখিল মিত্রের সদাগরী অফিসারের ছোট-সাহেবী গৌরবের চেয়ে অনেক বড় । কী ভয়ানক 
রি উিনিারান সনির জনা রাজাই রানির 
নিয়োগীকে ! ৃ 
আরও আশ্চর্য করলেন স্বয়ং সীরা মিত্র । আসরের উদ্যোক্তাদের একজন এগিয়ে এসে 
অনুরোধ করতেই মীরা মিত্র এগিয়ে গেলেন, এবং একটি চেয়ারের উপর বসে পড়লেন। 
পিছনের দিকে, কিংবা পাশের নিখিল মিত্রের দিকে একবার তাকিয়ে দেখতেও ভুলে গেলেন 
মীরা মিত্র | তীর! মিত্র যেন বাঁশির স্বরে মুগ্ধ হরিণীর মত সব ভুলে ছুটে চলে গেলেন 
আসরের ভিতরে । | 
হরেন নিয়োশীর গান আসরের বাতাসকে মধুময় করে তুলেছে । চারদিকের জনতার 
চোখের মুগ্ধতা আর মুখের উল্লাসও যেন ভিন জগতের এক কৃতীর মহিমাকে অতি কঠোর এক 
সম্মানের কবচ দিয়ে রক্ষা করে রেখেছে । ওদিকে এগিয়ে যাবার যেন কোন অধিকার নেই, 
ক্ষমতা নেই, সাহসও হয় না নিখিল মিত্রের | নিখিল মিত্র শুধু ছায়ার মত মাঠের ফাঁকার মধ্যে 
মিনার বালি? িরানীলিরাটিজিিররারারাাকানিী 
1 
আর কতক্ষণ ? কতক্ষণে শেষ হবে এ গান ? ঠিকই বলেছে নিতাই টাইপিস্ট, লোকটা 
ভয়ানক গাইতে পারে । 
হরেন নিয়োগীর গান শেষ হয়| মীরা মিত্রও উঠে আসেন, এবং আসরের বাইরে এসে 
নিখিল মিত্রকে দেখতে পেয়েই আক্ষেপ করেন । __এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কেন মিছিমিছি 
সময় নষ্ট করলে ? 
নিখিল মিত্র প্রশ্ন করেন-__তার মানে £ 
মীরা মিত্র বলেন- কাছে গিয়ে শুনলে বুঝতে পারতে, কী সুন্দর গাইলেন ভদ্রলোক । 
পথ চলতে থাকেন দু'জনে | নিখিল মিত্র বলেন__যে লোকটা গাইলে তাকে তুমি চেন না 
৯৯ 


নিশ্চয় ? 

স্ীরা মিত্র বলেন-_-আমি চিনব কেমন করে ? তুমি চেন বোধহয় । 

নিখিল মিত্র বলেন- চিনি | লোকটা আমার আযকাউন্টেন্টের আন্ডারে কাজ করে । 

মীরা মিত্র বিশ্মিত হয়, যেন ভয়ানক এক বিস্ময় ৷ --কী আশ্চর্য ! 

চমকে ওঠেন নিখিল মিত্র । মীরার বিন্ময় যেন নিখিল মিত্রের এতদিনের বিশ্বাসের 
জগংটাকে একটি নিষ্ঠুর খোঁচা দিয়ে শিশুর তুচ্ছ বিশ্বাসের ক্রীড়ণকের মত অনায়াসে একেবারে 
উল্টে দিয়েছে । মীরা মিত্রের বিস্ময় যেন বলতে চায়, হরেন নিয়োগীর মত মানুষ পৃথিবীর 
অতি সাধারণ একটা সুদাগরী অফিসের চেয়ারের 'অধীন কেন ? হরেন নিয়োগীর মত মানুষের 
জীবনের গৌরব যে এই সন্ধ্যার আকাশে বাতাসে মধুর সুরের ঝংকার হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

বাড়িতে ঢোকবার সময় আরও আশ্চর্য করলেন মীরা মিত্র । বললেন- ভালই হলো । 
পুটুর জন্মদিনে ভদ্রলোককে নেমন্তন্ন করো, আরও ভাল গান শোনা যাবে । 

বাড়ির সামনে একটা ঝাউ | চেয়ারে বসে সেই ঝাউয়ের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলেন 
নিখিল মিত্র, এক ফালি চাঁদ উঠেছে আকাশে । শিকলখোলা হাউন্ডটা অকারণে ছুটোছুটি 
করছে, আর আকাশের দিকে তাকিয়ে ঘেউ ঘেউ করছে । 

বার বার কাশলেন নিখিল মিত্র । মনে পড়ে, অফিসের টেবিলে সেই সোনাবাঁধানো 
কলমটার চেহারা । কালই হরেন নিয়োগীকে সসপেন্ড করার কথা । এ কলমেই সসপেন্ড 
করার অডরি লিখতে হবে । 

কিন্তু সেই অডরি লিখতে পারা যাবে তো ? কেমন যেন মনে হয়, নিখিল মিত্রের মনের 
ভিতর প্রতিজ্ঞাটা যেন ভয়ে-ভয়ে মুখ লুকিয়ে ফেলছে, নেতিয়ে পড়ছে । বুঝতে পারেন 
নিখিল মিত্র, ছোট-সাহেবের সোনাবাঁধানো কলমটার মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে। 


শমুওও 


অনুকূল গৌঁসাই রামপুর জেলের সাস্ত্রী । 

রামপুর সেন্ট্রাল জেল । এককালে এখানে কোন জংলী রাজার কেল্লা ছিল । এখন কিন্তু 
চেনবার আর উপায় নেই । ডঙ্কা বাজাবার তোরণগুলি ভেঙে ভেঙে কংক্রীটের গুমটি বসানো 
হয়েছে। গড়ের খাত ভরাট করে বসানো হয়েছে কলমী-আমের বাগান- ল্যাংড়া, কিষণভোগ, 
হুসেনশাহ আর কালা মানিক | সেকেলে পাঁচিলটা শুধু অটুট আছে, অজগরের পাকের মত । 

গাঁয়ের লোকেরা বলে, এখানে ছিল রাজা জরাসন্ধের কারাগার | জেলের ভেতর দু'হাত 
মাটি খুঁড়লে এখনও পাওয়া যায়, শুধু হাড় আর হাড় । 

গেট জমাদার বলে-_জেলখানা না কিলখানা ! নতুন কয়েদী এলেই জমাদার একবার 
সুঁসিয়ার করে দেয়- সামলে থেক বাপধন | নইলে ও চেহারার আর কিছু থাকবে না। শ্রেফ 
বনমানুষ হয়ে যাবে । 

রতন কম্পাউন্ডার বলে কলির কুস্তীপাক ! বটতলার পাঁজিতে ঠিক এই রকম একটি ছবি 
আছে। বাইরে থেকে যত খুনোখুনি যেন ঝেঁটিয়ে এইখানে জড়ো করা হয়েছে। সমস্তদিন 
শুধু পাপী নিয়ে টানা-ছেঁড়া । বেতের মারে রক্ত গড়ায় কোমর ফেটে । ভাতবন্ধ দুর্বৃন্ত খাবি 
খায় চোরা কুঠরীতে । চর্বি দিয়ে মাঞ্জা করা হয় ফাঁসির দড়ি | ছিটের জাঙ্গিয়া পরা নারকীদের 
দুরস্ত করা হয় বেস্টের বাড়ি দিয়ে । এর মধ্যে কারু বিরক্তি, গ্লানি, সাধ-অসাধের প্রশ্ন নেই । 
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রোগা রোগা ওয়াডরি, চিড়িতনের গোলামের মত জবরজং পোশাক | পিট্রিবিদ্যায় কী 
মজবুত হাত ! ঝড়ের মত চড়-ঘুষি চালায়, হাতের গান্টাগুলি লোহা হয়ে গেছে । 

কে না ভয় পায় এ অফিস ঘরটিকে ? বিশেষ করে পোস্ত সীসুকাঠের এ আলমারিকে । 
ওপরের থাকে সাজানো প্রচণ্ড প্রচণ্ড ভল্যম জেলকোড আর ম্যানুয়েল । নিচের থাকে সারি 
সারি ফাইল । 

প্রতিদিনের ডাকে কোথেকে ভেসে আসে কতগুলি নিঃশব্দ অক্ষর, জরুরী আর 
আধা-জরুরী অডরি । জীবন-মৃত্যুর ওলটপালট হয়ে যায় এদিকে । এর নড়চড় হয় না। 
এখানে আবেদন-নিবেদন চলে না। শাশ্বত বিধানের জাল পেতে বসে আছে নির্বিকার 
ফাইল-্রন্ম । কয়েদ, সাজা, মুক্তি ৷ চাকুরী, পুরস্কার, পেন্সন, ভাতা ও ছুটি-_ভবলোকের যত 
শুভাশুভ গচ্ছিত আছে এ ফাইলের পাতায় পাতায় । 

বেঁটে মজবুত চেহারার প্রৌঢ় মানুষ অনুকূল গোঁসই। প্রি জড়ানো পা দুটো ছোট 
একজোড়া গদার মত | অনুকূলের উগ্র রকমের নিয়মনিষ্ঠা, ওর কেতাদুরস্তী আচরণের কথা 
সেপাই মহলে সবাই জানে ! উর্দির পেতলের বোতামগুলিতে পালিশ দিতে হয় না ওর 
কোনদিন । বুট বেস্ট চক্চক্‌ করে । লোকটা যেন সারাক্ষণ ড্রিল করছে । সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
স্প্িংয়ের ওপর বসানো । কেউ একটা বিড়ি দিলে বুক চেতিয়ে বুকে ঠুকে ফৌজী ঢঙে হাত 
পাতে । 

ডিউটি শেষ হলেও ধুতি পরে থাকতে অস্বস্তি বোধ হয় অনুকূলের । কেমন ন্যাংটো 
ন্যাংটো লাগে । শরীরটার ওজন নেই মনে হয | হাঁটতে গিযে তাল থাকে না। বুটজোড়া 
পায়ে চড়িয়ে তবে অনুকূল সুস্থ হয় । 

কাউকে হাই তুলতে দেখলেও অনুকূল চটে যায় ; বিউগল পড়লেও যে কি কবে লোকে 
আরও আধ মিনিট মট্কা মেরে শুয়ে থাকে ! আশ্চর্য ! 

মাইনে নেবার দিন, মাসের পয়লা অনুকূলের কেতাদুরস্তীর পরাকাষ্ঠী জেগে ওঠে। 
প্যারেড প্রাইজ পাওয়া গোটা দশেক মেডেল বুকের ওপর পিন দিয়ে ঝুলিযে, ফিটফাট উর্দি বুট 
বেস্ট পট্রির সাজ পরে, স্যালুট দেগে ক্যাশিয়ারবাবুর কাউন্টারে এসে দাঁড়ায় ! আঠারটি টাকা 
হাত তুলে, দু'পা পিছিয়ে আবার স্যালুট দেয় । শরীরটাকে এবাউট টার্নে একটা লঘুললিত 
মোচড় দিয়ে তাল মেপে পা ফেলে চলে যায়। 
টাকা- শ্রীমর্তী নয়নতারা দেবী, ঝালদা, মানভূম । কুপনে বউকে একটি ছত্রে কুশল জিজ্ঞাসা 
করে। সমস্ত মাসে শুধু এই একবার । অতি কষ্টে লিখতে হয় অনুকূলকে | বন্দুক-ঘাঁটা 
কড়া-পড়া ভোঁতা আঙুলে কলম আর চলে না । 

বাইরের এই আচরণের মত অনুকূলের মনের ভেতরেও একটা ক্রুর রকমের সততা । 
পেটান লোহার পাতের মত কঠোর । সরকারি গাছের একটা এঁচোড় খেতে হলেও অনুকূল 
দরখাত্ত করে, ন্যায্য দাম দিতে চায় । আইনকানুন ওর আত্মা । চাকুরিই সর্বস্ব | আঠার আনা 
মাইনে দিলেও বোধহয় সান্ত্রীগিরি ছাড়তে পারবে না অনুকূল । 

বেড়ীপরা কয়েদীর পাল চরিয়ে ওয়াডাঁরেরা বাইরে ফার্মে নিয়ে যায়। খৈনি টিপে 
খোসগল্প করে আর ল্যাকপ্যাক করে হেঁটে চলে । অনুকূল আচমকা হুঙ্কার দেয়-_ফল্‌ ইন্‌ ! 
হাঁকের দাপটে অপ্রস্তত ওয়াডারেরা লাইন বেঁধে ফেলে । এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে গাল 
দেয়_ শালা কোথাকার জেনারেল যেন ! 

আই-জি সাহেবের ড্রাইভার জেল ফাটকে বসেছিল । তাড়ির নেশাটা মাথার ভেতর একটু 
জোরে চাগিয়ে উঠতেই একটা গজল ধরলো গলা ছেড়ে | অনুকূল নিঃসংকোচে তার ঘাড় 
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ধরে ফটকের বাইরে পার করে দিল । ঠিক এমনি নিঃসঙ্কোচে সে ঘাসখেকো গাধাগুলোকে 
ফুলবাগান থেকে কান্র ধরে হিড় হিড় করে টেনে ফটক পার করে দেয় । 

সেপাইরা আর ওয়াডারেরা অনুকূলের ওপর মনে মনে চটা | ওর মত অষ্টপ্রহর পল্টন 
সেজে মানুষে থাকতে “পারে কি ? তাছাড়া, ভেতর থেকে একটা পুরনো কম্বল, একঢেলা 
গুড়ও বাগিয়ে আনার উপায় নেই। অনুকূলের চোখে পড়েছে কি চুগলি হয়ে গেছে 
জেলারবাবুর কানে । 

বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড় | খালাস-পাওয়া কয়েদীরা গেট-জমাদারের পায়ের ধুলো নিয়ে 
হাসিমুখে মোটর বাসে চড়ে । পিস্তি জ্বলে যায় অনুকূলের । মনে মনে এই জিজ্ঞাসাই ওকে 
অস্থির করে তোলে, চোট্টাদের.যদি ছেড়ে দিতে হয়, তবে কেন এতদিন ধরে পোষা, এত 
হয়রানি ! বলিহারি নিয়ম ! 

হাবিলদার বিমর্ষ হয়ে বলে _বউয়ের চিঠি এসেছে। ছেলেটা বড় বেয়াদবি আরম্ত 
করেছে। রাত্তিরে লোকের বাগান ভেঙে বেড়ায় দুটো আম লিচুর লোভে | একবার ধরা 
পড়ে মার খেয়েছে। 

অনুকূল বলে-_যাও, বাড়ি গিয়ে ছোঁড়ার হাত দুটো ভাল করে মুচড়ে দিয়ে চলে এসো । 

লক্ষ্মণ দুবে বলে- -ভাইটা অবাধ্য হয়ে উঠেছে ! স্কুলে দিয়েছি, পয়সা খরচ করছি এদিকে 
সমন্তদিন মেলায় জুয়ো খেলছে । 

অনুকূল বলে- দিনের বেলায় ইটের ভাঁটায় লাগিয়ে দাও, বার ঘণ্টা কাদা ঠাসবে । আর 
রান্তিরে মাহাতোদের ভাঁড়ারে জ্বাল দেবে আখের রস | ভোর পর্যস্ত ছিব্ড়ে ঠেলবে উনুনে । 

মতি হালদারের ছেলে, এখনও বর্ণপরিচয় শেষ করেনি | পায়খানায় বসে বিড়ি টানে । 
অনুকূল সমাধানের প্রস্তাব করে__একটা বিড়িতে ভাল করে কাঁচা ইয়ে মাখিয়ে মুখে ঢুকিয়ে 
দিও একদিন । টিট হয়ে যাবে । 

ওয়াডরিদের ভাঙের বৈঠকে হাসি-ঠাট্রার হল্লার মধ্যে আলোচনা হয়, ধর, অনুকূল যদি 
জজ হতো ? 

-_-ওরে বাবা । প্রায় একসঙ্গে আঁতকে ওঠে । ছাতুচোরেরও ফাঁসি হতো তাহলে । 

লক্্পণ দুবে ভবিষ্যদ্বাণী করেছে__পেঙ্গন নেবার পর অনুকূল বড়জোর এক ঘণ্টা বেঁচে 
থাকতে পারবে । 

বছরান্তে একবার ছুটি নেয় অনুকূল, একমাসের জন্য | কিন্তু এমনই দুভাগ্যি যে, দশটা 
দিনও দেশে কাটাতে পারে না: 

সামস্তলাবুরা এসে বলেন-_তুমি কেমন হে অনুকূল ! আঠার টাকা মাইনেতে বিদেশ বিভুঁয়ে 
পড়ে রয়েছ । সঙ্গীন উচিয়ে ছুট বুট করা কি তোমার সাজে ? তোমার বাবা ছিলেন আচায্যি 
মানুষ | চলে এস, আমাদের কাছারীতে তসিলদারী করবে । 

অনুবূলের শালা এসে অনুযোগ করে--কি করছো দাদা ! আজ ষোল বছর চাকরি করে 
ক'টি কড়ি জমিয়েছ বল তো ? ঘরের দেয়াল যে বসে গেছে। দেশে তসিলদারী, হোলই বা 
পনের টাকা মাইনে | বিদেশের পঞ্চাশ টাকার সমান । 

সব গোলমাল করে দেয় নয়নতারা । -_-তসিলদারী করলে কি ছোট হয়ে যাবে তুমি ? 
পনের টাকা মাইনে তো ফালতু দক্ষিণে | চাল তেল নুন থেকে শুরু করে আম-কাঠাল পর্যস্ত 
আর কিনে খেতে হবে না। দেখছো তো, বৈকুষ্ঠ তসিলদারের নতুন বাড়ি, রানীগঞ্জের টালি 
দিয়ে চাল ছেয়েছে। 

ব্যস, এইটুকু যথেষ্ট ৷ সেদিন সন্ধ্যায় ট্রেনে অনুকূল বিদায় নেয় । গরম ছাইরঙা সোয়েটার 


গায়ে চড়িয়ে, কাপড়চোপড় পুঁটলি করে পিঠে ঝুলিয়ে, ভারি বুট দিয়ে ক্ষেতের আল মাড়িয়ে 
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স্টেশনের পথ ধরে । এই রকম অন্ধকারে তারাভরা আকাশের নিচে, রাইফেল হাতে রামপুর 
জেল ফটকের ডিউটি ; রাত্রির পৃথিবীর রাজা, দণ্ডমুণ্ডের মালিক অনুকূল । সেখানে অর 
চ্যালেঞ্জের হাঁকে অন্ধকার কাঁপে, কমিশনার সাহেবের গাড়ি থেমে যায় | ..আর তসিলদারী ! 
থুথু ফেল এমন চাকুরির কপালে । চাকুরি না চুরি ? শালা সামস্ত ! 


আজকের রাতটা ভয় করার মতই । অন্ধরকারটা যেন আজ হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় এমনই 
নিরেট । ঝড়ের আলোতে জেলফটকের গরাদগুলো চকচক করছে অতিকায় হাঙরের দাঁতের 
মত । অনুকূল সান্ত্রী ডিউটিতে দাঁড়িয়ে সামান্য এক-একটা শব্দে অযথা চমকে উঠেছে । 
অনেকদিন আগে এই রকম একবার হযেছিল | সেদিন মা মারা গেছেন । 

ফটকে পাহারা দিচ্ছে অনুকূল । আজ এই সুষুপ্ত চরাচরের সমস্ত পাপ পুণ্যের একমাত্র 
প্রহরী অনুকূল । এক-একটি পদক্ষেপে, ভারি বুটের স্পর্শে যেন গুঁড়ো হয়ে আওযাজ করছে 
কাঁকরগুলো, ছাঁক ছাঁক ছাঁক | এই শব্দে যত উদ্যতফণা অপরাধের সাপ যেন সভয়ে মুখ 
লুকিয়ে ফেলবে গর্তের ভেতব | হঠাৎ একটা দম্কা হাওয়া গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টির ঝাপ্টা দিয়ে 
উড়ে গেল | বেয়নেটটা রুমাল দিয়ে মুছে নিয়ে আবার সহজ হয়ে নিল অনুকূল । 

গুমটির ভেতর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনুকূল একটু মুষড়ে পড়েছে । মুঠোর ভেতর থেকে 
আলগা হয়ে হেলে পড়েছে রাইফেল | একবার কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে অনুকূল আবার 
পায়চারি শুরু করলো । অনেকক্ষণ অন্ধকারে চোখ দুটোকে চুবিয়ে নিয়ে ভাল করে তাকালো 
সামনের দিকে । এইবার একটু ফাঁকা হয়েছে যেন। পাকুড় গাছটা দেখা যায়, জেল 
কম্পাউন্ডের একেবারে শেষে, খাস সড়কের গা ঘেঁষে । যাক, তবু টর্চটা আনতে ভুল হয়নি 
আজ । 

এখন তো শেষরাত্রি । অন্যদিন দু'চারটে শেয়াল ছোটাছুটি করে । গাছে গাছে বাদুড়ের 
উৎপাত চলে । বটফল ঝরে পড়ে টুপ টাপ । আজ সবাই যেন চক্রাস্ত করে বয়কট করেছে। 
অনুকূল আবার ঝিমিয়ে পড়লো । 

হাঁটু» ওপর একটা মশা কামড়াচ্ছে। অনুকূল সমস্ত গায়েব জোর দিয়ে একটা চড় বসিয়ে, 
গা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো । চড়ের শব্দে তবুও গুমোট যেন হাক্ষা হলো খানিকটা । 

মচ মচ ! মচ মচ! ভারি বুটের আওয়াজ ! রাইফেলটা কাঁধে তুলে অনুকূল টান হয়ে 
দাঁড়ালো | একটা টিম-টিমে আলো দুলতে দুলতে আসছে । অনুকূল চিতাবাঘের মত থাবা 
পেতে অন্ধকারে মিশে রইল অসাড় হয়ে । 

হুপ্ট, হুকমসদার ! অনুকূলের গলাফাটা চ্যালেঞ্জে একজোড়া পেঁচা উড়ে পালিয়ে গেল 
পাকুড় গাছের কোটর থেকে । 

_ পাস ফ্রেন্ড অলসোয়েল । 

রাউন্ডে বেরিয়েছে হাবিলদার ! সামনে এগিয়ে এসে বললো-_ঠিক হ্যায় ! আজ একটু চট্ট 
পটু থাকরে । আর রাত বেশি নেই । সাহেবরা এল বলে । 

হাবিলদার চলে গেলে আবার সেই অন্ধকারের নেশা | গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে অকারণে । 
এমন তো কোনদিনই হয় না। পাগলাঘণ্টি বাজবে নাকি আজ ! 

মুখের ওপর একটা শীতল কঠিন স্পর্শ । গুমটির গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
অনুকূল । রাইফেলটা হেলে পড়েছে। সুমসূণ বেয়নেটটা ছোট ছেলের ঠাণ্ডা গালের মত 
লেগে আছে মুখের ওপর | অনুকূল ধড়ফড় করে উঠলো । 

পাকুড় গাছের তলায় কিছু একটা নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । অন্ধকারের চেয়ে আরও ভরাট 
মিশমিশে চেহারা । কেও ? 
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চ্যালেঞ্জ করবে কি না ভাবছে অনুকূল | চেপে গেলে চলবে না। সিঁদেল শালারা এইরকম 
তেল-ভুসো মেখেই আসে । কোন্‌ ফাঁকে কি হয়ে যায় বলা যায় না- হপ্ট হুকমসদার | বুট 
ঠকে হাঁক ছাড়লো অনুকূল, তার মনের সমস্ত ত্রাস যেন সেই আওয়াজে থরথর করে কেঁপে 
1 

কোন উত্তর, সাড়াশব্দ নেই । শুধু রক্তজবার হাসির মত এক টুকরো লাল দ্যুতি দপ্‌ করে 
মিরা িরটািিরসিরিত একটা অগ্রিমুখ ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে 
থর হয়ে। 

দাঁতে দাঁত চেপে রাইফেলটা তুলে অনুকূল এগিয়ে এল | কান দুটো তেতে উঠেছে। 
এইবার ঘোড়া দেগে ফেলবে । একটি ফায়ারে ছেঁদা হয়ে লুটিয়ে পড়বে এ ছায়াশরীর, যেই 
হোক সে। বিকার রোগীর মত উত্তেজনায় মোচড় দিয়ে উঠলো অনুকূল | ঘোড়া থেকে 
হাতটা তুলে দাঁতে চেপে রইলো নিজেরই আঙুল | কিছুক্ষণ মাত্র ! 

গুমটির ভেতর থেকে হুকে ঝোলানো টর্চটা নিয়ে এক পা দু'পা করে এগিয়ে চললো 
অনুকূল । মুর্তিটা তবু পালাবার নাম করে না, যেন শঙ্কাহীন ক্তৈর্যে সমাসীন । গজ দশেক 
দূরে দাঁড়িয়ে অনুকূল টর্চের বোতাম টিপলো | পাকুড়তলা ঝলসে উঠলো আলোয় । 

মনের সুখে গাঁজায় দম দিচ্ছে পাগলটা | খুব বুড়ো একটা পাগল | কোমরে নেংটি আছে 
বলে উলঙ্গ বলা যায় না। উটের পায়ের গাঁটের মত হাঁটু আর কনুইয়ে থাবা থাবা কড়া । 
অর্ধেক পিঠ জুড়ে একটা পুরু দাদের আচ্ছাদন ৷ জটপড়া পাকা চুলে সমস্ত মাথাটা ঠাসা । 
রাগে কুচকে উঠলো অনুকূলের মুখ | রাইফেলের কুঁদো দিয়ে পাগলের কোমরে সজোরে 
একটা ঘা জমিয়ে দিল, শুকনো কাঠের ওপর টাঙির আঘাতের মত খটাস্‌ করে একটা ফাঁকা 
আওয়াজ | ঝুপ করে পড়ে গেল পাগল শুকনো পাতার স্ূপের ওপর । 

অনুকূল ততক্ষণে রাগ সামলে নিয়েছে । গাঁজার কলকেটা কেড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
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ওত ! 

পাগল তবু নির্বিকার | শকুনির মত নখ দিয়ে পিঠের দাদ চুলকোচ্ছে সে । 

বেয়নেটটা আর-একটু জোরে চেপে ধরে অনুকূল বলে- দেখছিস এ ফটক ! যেতে চাস 
বল ? 

আগুনে-পোড়া সাপের মত তিড়বিড় করে লাফিয়ে উঠলো পাগল । সোজা দৌড় দিল 
মরিয়া হয়ে ; ভূতের ছায়ার মত মিলিয়ে গেল সড়কের অন্ধকারে । 

এতক্ষণ পরে তবু একটা আকশন হলো । অনুকূল হাসলো মনে মনে--একটু সামান্য 
লরি কি রোগ না সারে অস্ত্র চিকিৎসায় ? ফোঁড়া থেকে পাগলামি 
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আবার ডিউটির নেশা জমে উঠেছে। দৃষ্টি ঘুরছে দশ দিক। হাতের মুঠো ঘেমে পেছল 
হয়ে উঠেছে। ফুঁ দিয়ে হাত শুকিয়ে নিয়ে কাঁধ বদল করছে রাইফেল, ডান থেকে বাঁয়ে, বাঁ 
থেকে ডাইনে । 

যেন পাপ আর পুণ্য রাজ্যের মাঝখানে, সীমান্তের আলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে অনুকূল, 
অন্তর প্রহরীর মত । সমস্ত রাত আকাশেও যেন একটা তোলপাড় চলছে। দূর ঝিলের ওপর 
খসে পড়ে বড় বড় তারা, সাবধানী সাস্ত্রীদের বুলেট ছুটছে সেখানে । 

গুমটির কাছে আমগাছটায় বিঝির কীর্তন আরম্ভ হলো একসঙ্গে । একেবারে কানের 
কাছে। মাথা ধরে উঠলো অনুকূলের । 

ওখানে আবার কে ? টেনিস কোর্টের কাছে, কাঠগোলাপের ঘেরানের পাশে ? নিশ্চয় 
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মালীদের ছোঁড়ারা । সাবাস্‌ দুঃসাহস ! কদিন আগে করবী গাছটাকে একেবারে নেড়া করে 
সমস্ত ফুল সাবাড়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু ব্যাটারা বেকুব, সাদা কাপড় পরে এসেছে চুরি 
করতে । দফা সেরেছি আজ শালাদের ! হাত পা বেঁধে শোরের মত ফেলে রাখবো আজ, হিম 
খাওয়াবো সমস্ত রাত ! তারপর হাজতের মশা ! 

পা টিপে টিপে এগিয়ে টর্চ টিপলো অনুকূল । 

মালীর ছেলেরা কেউ নয়। ভুঁড়ো শেয়াল একজোড়া । বিষঘায়ে পচা একটা কাটা-পা 
কুড়িয়ে এনে, জড়ানো ব্যান্ডেজটা খুলছে টানাটানি করে । আইডোফর্মের ঝাঁঝালো গন্ধে 
বাতাসে কাঠগোলাপের মিঠে গন্ধটুকু মারা পড়েছে । 

_ ধুর ! ধুর ! শেয়ালদুটোকে তাড়িয়ে দিয়ে অনুকূল ফিরে এল ফটকের গুমটিতে । 

প্যারেডের মাঠে আবার কারা ? না, বার বার চোখের ভুল নয় ! বেশ স্পষ্ট । এগিয়ে এসে 
অনুকূল মাঠের একটা পোস্টের কাছে দাঁড়ালো । 

টুং টুং মিঠে চুড়ির শব্দ । উৎকর্ণ হয়ে অনুকূল শুনলো সে আওয়াজ, না মিথ্যে নয় । ছিঃ, 
ছিঃ, কী নির্লজ্জ দুঃসাহস ! 'এ যে প্যারেডের মাঠ, জেল এলাকা | সতর্ক দৃষ্টি রেখে অনুকূল 
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ! 

অনেকক্ষণ, তবু তারা যায় না । অনুকূল বিমনা হয়ে গেছে। 

আজকের এই অন্ধকারে হৈমন্তী হিমের রোমাঞ্চ | কুয়াশায় যেন কস্তুরী নেশার বিহূলতা । 
অলজ্জ বাহুপীড়নে যৌবন বিলিয়ে দেবার মত এই শক্ত মাটির ওপর ভেজা ঘাসের বিছানা । 
কতদিনেরই বা কথা, বিয়ের আগে, তখন নয়নতারা কতই বা বড়, ঝালদার মেলার ভিড়ে 
খোঁপা টেনে দিয়ে পালিয়ে যাওয়া... । 

চমকে উঠলো অনুকূল । আজ চণ্ডু খেয়েছে নাকি সে! ডিউটিতে দাঁড়িয়ে এসব 
ছেলেমানুষি চিন্তা । নিজের ওপর রাগ হলো অনুকূলের । হোক কেলেঙ্কারি, আজ আর 
ছাড়াছাড়ি নেই। ওদের ধরতেই হবে। 

টর্চ টিপলো অনুকূল । অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বোকার মত সটান গুমটিতে ফিরে এসে 
দাঁড়িয়ে রইল | জেলমুদি রামু শেঠের কুত্তি বিলি, গলার বকলসে ঘুণ্টি বাঁধা । আর একটা 
গোত্রহীন পথের কুকুর । বিলির ঘুন্টি থেকে-থেকে অন্ধকারে বাজছে, ভামিনী অভিসারিকার 
নৃপুরের মত । 

মোটরের হর্নের চাপা গম্ভীর আওয়াজ | হেড-লাইটের আলো ধূমকেতুর লেজের মত 
ছাড়িয়ে পড়েছে সড়কের ওপর | দুটো গাড়ি গোঁ-গোঁ করে দাঁড়ালো ফটকের কাছে। 

সাহেবরা এসেছে। জেলারবাবু, ডাক্তার আর কম্পাউন্ডার এসেছে । ঘুমভবা চোখ, নিশির 
ডাকে ঘর ছেড়ে হঠাৎ বেঘোরে চলে এসেছে সব । 

সাড়াশব্দ নেই কারও মুখে । বড় জমাদার ফটকের কুলুপ খুলছে। গরাদ আঁটা ছোট 
লোহার দরজাটা ককিয়ে কঁকিয়ে ফাঁক হয়ে আবার বন্ধ হলো । 

-_-ও£ হো ! আজ গোপী দোসাদের ফাঁসি ! 

সমস্ত জড়তা মুহুর্তে উবে গেল ! চিড়িয়াখানায় খাঁচায় পোষা বাঘের মত লাফিয়ে ঘুরে 
ফিরে একটানা পায়চারি আরম্ভ করলো অনুকূল । 

কার্তিক মাসের রাত, তার ওপর কুয়াশার ঘোর । করা হতে অনেকক্ষণ । শিশিরের ফোঁটা 
ঝরে পড়ছে বটপাতা থেকে | ফটকের কার্নিশ হিমে ভিজে উঠেছে । এখনও কাকের রা নেই, 
নেশা! করে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে সব । আজ সমস্ত পৃথিবীর ওপর একটা কালাপানির বাম্প 
থমকে রয়েছে। 

হল্ট, হুকমসদার ! অনুকূলের চ্যালেঞ্জ আছড়ে পড়লো স্তব্ধ অন্ধকারের ওপর | বিভীষিকা 
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ভেদ করে হনহনিয়ে ফটকের দিকে বেপরোয়া চলে আসছে কে £ অনুকূল তাক করবার জনো 
রাইফেল ওঠালো । কিন্ত না, একেবারে কাছে এসে পড়েছে । 

_আমি গোপীর মা ! 

বুড়ী আর তার সঙ্গে বছর চারেকের ন্যাংটো একটা ছেলে বুনো বেড়ালের মত তুড়-তুড় 
করে এগিয়ে এল । 

ফটকের আলোতে নিয়ে গিয়ে অনুকূল বুড়ীর হাতের সার্টিফিকেটটা দেখে নিল। বুড়ী 
লাশ নিতে এসেছে সৎকারের জন্য । 

_ আয় হাবা । আঁচল দিয়ে হাবাকে আর নিজের নাক পর্যন্ত ঢেকে, চোখদুটো শুধু খোলা 
রেখে বুড়ী থাম ধেঁষে বসে রইল । 

ডিউটির পিনিক চড়েছে অনুকূলের মাথায় । তাঁতের মাকুর মত মার্চ জমিয়েছে কাঁকরের 
ওপর । 

--কত দেরি হবে সেপাই বাবা ? 

অনুকূল বুড়ীর প্রশ্নে তাকিয়েও দেখলো না । বুড়ী কিন্ত উসখুস করছে কথা বলার জন্য । 

__এই হাবাই হলো গোপীর ছেলে । আমার এই একটি নাতি । 

অনুকূলের কানে ভো ধরে গেছে তখন। রাবণের চিতার শব্দটা হু-হু করছে। 
পালা-স্বরের মত হাত পায়ে জমাট ডিউটির স্বালা ধরে গেছে । 

-_ ছেলের মধ্যেও আমার এঁ একটি, গোপী । 

এতক্ষণে কাক জেগেছে । ফর্সা হয়ে গেছে। দূরের পাঁচিলের গুমটির ওপর আলোগুলো 
ঝাপসা হয়ে গেছে। জলভরা চোখের মত । জেলের ভেতরে ঘুম ভাঙানো বিউগল বেজে 
উঠেছে ভাঙা গলায় । ফটক খুলে ঝাড়বালতি নিয়ে মেথরেরা বেরুচ্ছে একে একে । মোটর 
গাড়ি দুটো হর্ন দিয়ে মোড় ফিরলে পাকুড়গাছের কাছে, বড় সড়কে । 

অনুকূল শান্ত হয়ে দাঁড়ালো । 

অনেকে এসে গেছে। লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে গেছে ওয়াডারেরা | হাবিলদার এসেছে । 
কম্পাউন্ডারবাবু দাঁড়িয়ে আছেন । আর... | 

খাটিয়ার ওপর শোয়ানো আছে, সাদা মলমলে ঢাকা গোপী দোসাদের লাশ, মরা কুমীরের 
মত । বুড়ী খাটিয়া ছুয়ে বসে আছে । হাবা ঘুর-ঘুর করছে এদিকে ওদিকে । 

কুমীরের মত কেন £ অনুকূলের মনে পড়লো, ছেলেবেলায় দেখা মামা-বাড়ির একটি 
ঘটনা । রূপনারায়ণের খালের একটা কুমীর তিল ক্ষেতে উঠে পড়েছিল ভুল করে । গাঁয়ের 
লোকেরা তাকে পিটিয়ে পিটিয়ে মেরে ঠিক এমনি করে সটান শুইয়ে রেখেছিল ক্ষেতের 
ওপর । আগুরিদের বিধবা ছোটবৌকে কিছুদিন আগে অনেক খুঁজেও পাওয়া যায়নি । শিশ্চয় 
তাকে খেয়েছে এই শালা কুমীর । 

কম্পাউন্ডার বললো-_মিছেই এলি বুড়ি | লোকজন কই তোর ? নিয়ে যাবি কি কে ? 

- জাতের কেউ এল না, রোগে তো মরেনি, রাজি হলো না কেউ ছুঁতে । 

_“কিছু টাকা খসালেই আসতো । 

--তাও সেধেছিলাম । তবুও এল না। 

একটু ভেবে নিয়ে কম্পাউন্ডার বলে-_কি জাত ? 

_ররবিদাস বাবা ! 

- আচ্ছা, বার কর টাকা । এখুনি জাত জোগাড় করে দিচ্ছি। 

বুড়ী কি যেন হাতড়াচ্ছে, আঁচল ঢাকা থাকায় বোঝা যাচ্ছিল না। হাবিলদার আর 


ওয়াডারেরা এগিয়ে এল | সকলের চোখে যেন লালা ঝরে পড়ছে। দুটো মেথর কাজ ভুলে 
১০৩৬ 


বসে পড়লো সেইখানে । 

হবিলদার কম্পাউন্ডারের কানে কানে বললো-_বেশ কিছু এনেছে বুড়ী । 

__গ্যাংগের গোদা, কিছু তো রেখে গেছে নিশ্চয় । 

ক'টা টাকা বার করতে বুড়ী দেরি করছে বড় । হয়তো তোড়ার গেরো খুলতে পারছে না । 
ওয়াা্রেরা অনুকূলের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে নিয়ে ফিসফিস করে-_তুমি বাবা এ দিকেই 
থাক । চুগলিবাজ ! 

কম্পাউন্ডার বললো- _বুড়ী, একটু জলদি কর । 

_ এই নাও । একটা ময়লা রূপোর হাঁসুলি ধার করে সামনে ধরলো বুড়ী | 

বুড়ী হাঁপাচ্ছে, গায়ের আঁচল পড়ে গিয়ে গলার দাগটা দেখা যাচ্ছে । হাঁসুলিটা খুলতে গিয়ে 
টানা-হেচড়ায় ছড়ে গেছে খানিকটা । 

অপ্রস্তত হাবিলদারের গোঁফ ঝুলে পড়লো, বেকুবের মতো! কেঠো হাসি হেসে তাকালো 
কম্পাউন্ডারের দিকে । মেথর দুটো মুচকি হেসে মুখ ফিরিয়ে নিল । 

গলা ঝেড়ে নিয়ে কম্পাউন্ডার বললো-_-ওটা রেখেই দে বুড়ী । ওতে কিছু হবে না। 

সকলেই একটু নিঝুম হয়ে গেছে। হালিবদার হঠাৎ গর্জে উঠলো । __আঃ, এই বুড়ীয়া, 
হাত সরা শীগগির । চোখের সামনে কি করছে দেখ ! 

মলমল কাপড়ের ঢাকাটা একটু সরিয়ে গোপীর মাথায় হাত বুলোচ্ছিল বুড়ী । ধমক খেয়ে 
হাত সরিয়ে নিল। 

অনুকূলের পাহারা শেষ হতে আর খুব বেশি দেরি নেই । কি ভেবে সে'ও এগিয়ে এসে 
দাঁড়ালো । 

কম্পাউন্ডার ব্যস্ত হয়ে বললো-_বিপদে ফেলেছে বুড়ী । লাশ সরাবার নাম করে না। 
এইবার ভেপসে গন্ধ ছাড়বে । অগত্যা... 

কম্পাউন্ডার বিড়ি ধরিয়ে গল্প আরম্ভ করলো-_তুমি তো শোননি অনুকূল গোঁসাই, কটা 
দিন কী উৎপাতই না করলো এ ব্যাটা দোসাদ । আমি স্বচক্ষে দেখেছি । ইস্‌ ! 

বড় জমাদার- বড় ভারি ডাকু ছিল বুঝি ? 

_-ওরে বাবা ! ভাগ্যিস সেদিন মিলিটারির গাড়ি পৌছে গেল সময় মত, নইলে প্রাণ 
গিয়েছিল সে-যাত্রা ! মহারাজগঞ্জের সড়ক ধরে জঙ্গলে জঙ্গলে ফিরছি চাতরা থেকে । নদীর 
পুলটার কাছে এসে দেখি, পথে পড়ে আছে দুটো গাড়োয়ানের লাশ । টাঙি দিয়ে কুপিয়ে 
কুপিয়ে মারা হয়েছে । গাড়ির আটা ঘি সব লুটে নিয়ে গেছে। অর্ধেক ছড়িয়ে পড়ে আছে 
রাস্তার ওপর | 

ওয়াারেরা বলে-_-ও কি ভেবেছিল দুনিয়াকে ? আইন নেই? সাজা নেই? মালিক 
নেই ? 

বিড়িতে জোরে টান দিয়ে কম্পাউন্ডার বললো- সবচেয়ে দুঃখ হয়েছিল পুলের কাছে সেই 
মন্দিরটার দশা দেখে । ক'হাজার বছরের পুরনো মন্দির, _জঙ্গলটাকে কত পবিত্র করে 
রেখেছিল । আজ পর্যন্ত কলেরা প্লেগ নদী পার হয়ে এদিকে আসতে পারেনি । সে এ 
মন্দিরের বিগ্রহের মহিমা ৷ দেখলাম, এই মন্দিরের কপাট ভেঙে অমন সুন্দর নওলকিশোরের 
রূপোর চোখ দুটো উপড়ে নিয়ে গেছে। 

- চণগ্চাল ! চণ্ডাল ! ফাঁসিতে কী হয়েছে ওর £ ওকে ধরে... | হাবিসদার বুড়ীর দিকে 
মারমূর্তি হয়ে তাকালো । 

কম্পাউন্ডার-__তারপর, লুট করবি তো কর, গরুর গাড়ি দুটোতে আগুন লাগালি কেন ? 
আমরা যখন পৌছেছি, তখন একটা গরু ঝলসে মরেই গেছে আর বাকিগুলো ছটফট কবছে 

১০৭ 


তখনো । 
ওয়াারেরা একসঙ্গে প্রায় ক্ষেপে চেঁচিয়ে উঠলো-_এ পাপীর লাশ শেয়ালে কুকুরে খেয়ে 


ফেলুক ! 

কম্পাউন্ডারের বিড়ি শেষ হয়েছে । ___কিস্তু বাবা, পলাইতে পথ নাই যম আছে পিছে। 
এখন টের তো পেলে ? দাঁড়কাক ঠকরে খাবে যে এইবার ! 

হঠাৎ মহুয়ার গন্ধে বাতাসটা সিঁটকে উঠলো । টলতে টলতে আসছে হরি, ফাঁসিঘরের 
ডোম | হাতে একটা বড় মেটে সাবান, কোমরে নতুন তোয়ালে জড়ানো । 

_ একি ? বেড়ে সব বসে শবসাধনা করছ ! লাশ সরেনি এখনো ! বড় সাহেবের জুতোর 
ঠোকর আছে কপালে । 

একজন ওয়াডারি বললো-__হরিয়া, এ দেখ । 

-কি? 

আর একজন ওয়াডরি আঙুল তুলে হাবাকে দেখিয়ে দিল । 

হরি-_-ওটা কে £? 

কম্পাউন্ডার- গোকুলে বাড়িছে যে ! 

বড় জমাদার-_গোপীভডাকুর ছেলে । 

হাবা নিজের মনে কাঁকর নিয়ে খেলছিল। হরি হাততালি দিয়ে আদর করে 
ডাকলো-_আয় ! আয় ! আয় বেটা আয় । 

হাবা দৌড়ে এসে হারির কোলের ওপর লাফিয়ে চড়ে বসলো । হাবার ধুলোমাখা পাছাটা 
হাত দিয়ে পরিষ্কার করে দিয়ে হরি হাসতে থাকে-__জলদি বড় হ বেটা । আমার পেঙ্গনের 
সময় আসছে । তোকেই বসিয়ে যাব আমার গদিতে । আর তো উপযুক্ত কাউকে দেখছি 
না। 

কারু মনে নেই যে অনুকূল সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে অনুকূল, 
চোখের তারা দুটো তার পাথর হয়ে গেছে যেন। 

কম্পাউন্ডার অনুকৃলকে আড়চোখে ভাল করে একবার দেখে নিয়ে বুড়ীকে প্রশ্ন 
করলো । -_তোর গোপী এ পথে এল কেন বুড়ী ? সামলাতে পারিসনি ? 

আপত্তি করলো হরি- কেন মিছে গল্প জমাচ্ছ কম্পাউন্ডারবাবু ? 

ডাকাতের গল্প । সকলে শুনতে চায় সেই রক্তবীজের কাহিনী, মহারাজগঞ্জের জঙ্গলের 
নরশারদুল-_লুঠ, রাহাজানি, নরহত্যার নরকাসুর গোপী দোসাদের গল্প। এখনও কুয়াশা 
সরেনি । পৃথিবী জাগেনি । শেষ ঘুমের দুঃস্বপ্নের মত শোনাবে ডাকাতের জীবন কথা । 

_ বল বুড়ী বল ! ওয়াডরিরা সকলেই উৎসুক ও উদ্গ্রীব হয়ে হুকুম করে । 

বুড়ী বলে ছেলেবেলা থেকেই বড় প্েটুক ছিল আমার গোপী । 

হেসে উঠলো সকলে-_এই সেরেছে ! ভারি কথা শোনালে । পেটুক কে না পৃথিবীতে £ 
তা বলে সবাই তো আর ডাকাত হয় না বুড়ী । 

__ ছেলেবেলাতেই একবার চিলের মাংস খেয়ে কলেরা হয়েছিল গোপীর । সে-যাত্রা 
ভগবান বাঁচিয়ে দেয় । 

আরও জোরে হাসির হর্রা উঠলো-_হ্যাঁ এইবার বলেছে বটে । ডাকাতেরা ছেলেবেলা 
চিলের মাংস খাবে, পিশাচে পাবে, তবে তো । 

_ হাঁ বাবা, সত্যই একবার পিশাচে পেয়েছিল ওকে ! ওঝা ডাকিয়ে অনেক ঝাড়ালাম | 
কিছুই হলো না । গাঁ ছেড়ে পালিয়ে গেল গঞ্জে । 

হাবিলদার-_ চাকরি করতে না চুরি করতে ? 
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_ভিক্ষে করতে । সমস্তদিন হালুইকরের দোকানে ঠোঙা কুড়িয়ে খেত । পুরি মেঠাই 
খেয়ে জিভ বড় হয়ে গেল, আর কি ঘরে ফেরে ! 

কম্পাউন্ডার__তারপর ? 

-_-শেষে ক'বছর পরে, খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে দামড়া হয়েছে যখন, তখন বিয়ের লোভে ঘরে 
এল একদিন। হাবার মা যখন এল তখন সে এইটুকু ৷ মেয়েই কুলোধুচুনী বেচে ছোঁড়াটাকে 
খাইয়েছে, কত সেবা করেছে । আর হতভাগা... ! 

রাগে অভিমানে বুড়ীর গলার স্বর চেপে এল-_হতভাগা দিনরাত ঠেঙিয়েছে বৌকে । 
সন্দেহ করে লোহা তাতিয়ে ছেঁকা দিয়েছে । বউ শেষে ঘরের বার হওয়া বন্ধ করলো । 

বড় জমাদার-_তার পরেই বুঝি ডাকাতি ধরলো £ 

- না, লেঠেলি,_মোহান্তবাবার লেঠেল হলো গোপী । 

কম্পাউন্ডারের চোখে হঠাৎ প্রবল একটা উৎসাহ কিলবিল করে উঠলো । _ হাঁ হাঁ মনে 
পড়েছে। সেই ফৌজদারি মামলা ; সিমেন্টের খাদ নিয়ে মোহাত্ত আর চৌধুরীবাবুদের 
ফৌজদারি । এ পক্ষে দোসাদ লেঠেল ওপক্ষে জংলিমাঝি | বরাকরের দহে কত লাশ গুম 
হলো । তিন বছর ধরে মামলা । পাটনাই ব্যারিস্টারের দল সওয়াল জেরায় গরম করে দিল 
আদালত ! দেড় শো সাক্ষী, দেড় লক্ষ টাকা খরচ । কিন্ত আলবাৎ মোহাস্তদের মোচ মরদের 
মোচ বলতে হবে । টাকার দরিয়া বইয়ে দিল, একটা লোককেও আইনে গাঁথতে পারলো না। 
লেঠেলদের ক'জনের দু'চার মাসের কয়েদ হলো শুধু । 

__ হাঁ, আমার গোপীরও ছ'মাস হয়েছিল । 

হাবিলদার-_হু বুঝলাম, তখন থেকেই গোপী তোমার হাত পাকিয়েছে। 

বুড়ী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

ওয়াডারেরা বলে__থামছিস্‌ কেন ? বলে যা, পাপীর কাহিনী রামায়ণেও আছে, শুনতে 
দোষ কি ? 

_ জেল থেকে ফিরে গোপী চাকরি নিল । রাজপুত বাবুদের কাঠের গোলায় করাত 
টানতো | দু'আনা করে পেতও রোজ | কিন্তু ছেলেবেলার সেই পেটুকে দোষ, খাই-খাই আর 
বদমেজাজ ! আজ আচার নেই কেন, কাল তরকারি নেই কেন । মার খেয়ে খেয়ে হাড় মাটি 
হয়ে যেত বউয়ের । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে বুড়ী একবার হাবাকে খুঁজলো । _-হাবা তখন হয়েছে । বউ গঞ্জে 
গিয়ে ভিক্ষে খাটতে আরম্ভ করলো । 

কম্পাউন্ডার-_ভিক্ষে কেন ? আগে না কুলো-ধুচুনী বেচতো ! 

__না, ধুচুনী বেচতো না। একদিন ভিক্ষে থেকে সমস্ত রাত ঘরে না ফিরে বউ এল 
পরদিন সকালবেলা । গোপী টাঙি নিয়ে কাটতে গেল বৌকে । আমি বুড়োমানুষ, কতই বা 
গায়ের জোর | তবু গোপীর হাতের টাঙি ধরে ঝুলে রইলাম । বৌকে বললাম পালিয়ে যা, 
ঠেটা বৌ তবু পালালো না। 

এখনও পৃথিবীর ঘুম ভাঙেনি। কার্তিকের ভরাট কুয়াশার আবছায়ায় ডাকাতের টাঙি 
ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। গল্প জমে উঠেছে এইবার । এই তো রক্তাক্ত উপসংহারের আরম্ত । 
শ্রোতার দল রুদ্ধনিঃশ্বাসে চুপ করে বসে শুনতে লাগলো । 

__কিস্ত গোপীকে আটকাতে পারলাম না । আমারও চোখে পড়লো, বউ ধর্ম খারাপ করে 
এসেছে। চেহারা দেখেই সব বুঝে ফেললাম । মুছা গেলাম আমি । 

বুড়ী ঢোঁক গিলে চোখ বন্ধ করে খানিকক্ষণ নিঝুম হয়ে রইল । মুর মতই মনে হলো । 

হাবিলদার চেঁচিয়ে বললো-_ এই বুড়িয়া, সামলে । 
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চোখ খুলে বুড়ী। আরম্ভ করলো-__জেগে উঠে দেখি, কাটামড়া বউয়ের বুকে চড়ে হাবা মাই 
খাচ্ছে । গোপী পালিয়েছে । 

এতক্ষণে বুড়ীর শুকনো খটখটে চোখে জল দেখা দিল । চোখে আঁচল দিল বুড়ী । 

-__তারপর ? এ প্রশ্ন এল না কারও কাছে। সকলের মনের সব কৌতৃহলের যেন ক্ষান্ত 
হয়ে গেছে। 


হরি ডোম দেওয়াল ঠেস দিয়ে একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছে, নাক ডাকছে ঘড় ঘড় করে। 
হাবিলদার অন্যদিকে তাকিয়ে খৈনির ডিবে বার করছে। ওয়াডারেরা গল্ভীর মুখে বুড়ীর দিকে 
এব দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । কম্পাউন্ডার একটু বিমর্ষ, নিজের মনে কি ভাবছে । স্তব্ধতার 
মাঝখানে শুধু হাবা লাফালাফি করছে কাঁকর নিয়ে । এই ক্রিল্ন ইতিহাসের কবল থেকে হাবা 
যেন একটু ছিটকে সরে রয়েছে । 

কম্পাউন্ডার ভাবছে গোপীর টাঙির কথা | কী নিদারুণ সে টাঙি ! মহারাজগঞ্জের জঙ্গলের 
গাডোয়ানের আর হাবার মা'র গলায় পড়েছে তার কোপ । গোপী যেন তার ভাগ্যকে কুপিয়ে 
বেড়িয়েছে, ক্ষ্যাপা কাঠুরিয়ার মত । 

কসুর আর সাজা ! সাজা আর কসুর ! অনুকলের দিকে তাকিয়ে আর বিড়বিড় করে 
কথাগুলিকে বলে নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো কম্পাউন্ডার । 

অনুকূলের চোখের পাতা চুলে পড়েছে ভারি হয়ে । এই চেহারা সেই রুত্র অনুকূলের 
চেহারাই নয় । এ যেন একজন ধ্যানী অনুকূলের চেহারা | অপরাধী পৃথিবীর এ গলিত 
অন্ধকারের মধ্যে বসে যেন দেখতে পেয়েছে অনুকূল, এখান থেকে এই সড়ক ধরে পুষ্পিত 
শাল-মহুয়ার জঙ্গল ছাড়িয়ে-_গেরুয়া পলিপড়া দামোদর | সুসর্পিল চুটুপালুর পাহাড়ী 
ঘাট-_রাঁচির মেঘরঙা গিরিমালার ভীড় । তারপর পুরুলিয়া রোড, দু'পাশে ধানক্ষেত, 
লাক্ষাচষা কুলের জঙ্গল- ঝালদা । ঝালদার বটের ছায়াতে অনেক শাস্তি । 

খাটিয়ার দিকে তাকালো অনুকূল | না, মরা কুমীর নয় । যেন লড়াইয়ে ঘায়েল জবরদত্ত 
এক সেপায়ের লাশ, সাদা কফিনে ঢাকা | নাই বা বাজলো বিউগল, নাই বা বাজলো ড্রাম । 
কোন বিলাপ গাইতে হবে না ব্যাগপাইপে । কাতার বেঁধে সিপাইরা বিদায় দেবে না 
গোপীকে । রাইফেল তুলে আকাশে শোকের শট দাগবার দরকার নেই। 

এ বড় ঝিলের উত্তরে, সোনালী রোদের ছিটে লেগেছে এখন ফণীমোরববার বনে। 
সেইখানে এক জায়গায় শান্ত মাটির ধুলো দিয়ে চাপা দিতে হবে গোপীকে । 

খাটিয়ার পায়াতে ঠোকর দিয়ে দাঁড়ালেন জেলারবাবু । 

_ডিসপার্স । বেকুব সব । লাশ হঠাও এক্ষুনি । ডোম বোলাও । 

ঝুপ করে রাইফেলটা নামিয়ে রাখলো অনুকূল । এগিয়ে এসে খাটিয়ার একটা ধার তুলে 
বুড়ীকে বললো-_উঠাও । 

বুড়ী কাঁদ কাঁদ হয়ে বললো-_সে কি বাবা, আমি একা কি করে পারি, তার চেয়ে বরং যা 


রিনি 

--ওঠাও । অনুকূল যেন ধমক দিল । 

--একি ? একি ? সকলে একসঙ্গে সবিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠল । 

হাবিলদার-_এ অনুকূল, তুমি পাগল হলে নাকি ? 

কম্পাউত্ডার-_,আরে গোঁসাই, তোমার কি চাকরির ভয় নেই & তোমার ডিউটি শেষ হয়নি 
এখনও । 

বড় জমাদার- এ অনুকূল, তোমার গায়ে উর্দি রয়েছে, এ কি করছো তুমি ? 
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ততক্ষণে গোপীর খাটিয়ার এক দিকটা তুলে অনুকূল তার ঘাড়ের পেছনে চড়িয়ে 
ফেলেছে । অপর দিকটা বুড়ীর মাথার ওপর | লাল কাঁকরের রাস্তা ধরে, ফটক ছেড়ে বিশ 
গজ চলে গেছে তারা । 

পাকুড়গাছটা পার হয়ে বড় সড়কের ওপর এসে ওরা উঠলো । হাবা সমান তালে পা 
ফেলতে পারছে না, পেছনে দৌড়ে দৌড়ে চলেছে । ঝিলের দিকে মোড় ফিরতে একটা ঘুমস্ত 
খেঁকিকুকুর জেগে উঠে উৎসাহে লেজ নেড়ে ওদের সঙ্গ নিল । 

অনুকূলের রাইফেলটা তুলে নিয়ে হাবিলদার কম্পাউন্ডারে ফিস ফিস করে 
বললো-_ডিসমিস হবে অনুকূল, নিশ্চয় ! 

কম্পাউন্ডার-_তবু ভাল, জেল যেন না হয়। 


নন্দের নন্দন 


তারকবাবুর চেষ্টায় জয়রামপুর নামে ছোট এই গঞ্জ নতুন একটা মযার্দা লাভ করেছে। গঞ্জ 
জয়রামপুর এখন একটা মিউনিসিপ্যালিটি, আর তার প্রথম চেয়ারম্যান হয়েছেন স্বয়ং 
তারকবাবু | তিনিই জয়রামপুরকে নানাভাবে পরিচ্ছন্ন করেছেন । শুধু পথঘাটের পরিচ্ছন্নতা 
নয়, জয়রামপুর থেকে নানা রকমের অসামাজিক নোংরামিও তিনি সরিয়ে দিয়েছেন । কানা 
খোঁড়া আর জরাগ্রস্ত অক্ষম ছাড়া আর কোন ভিখারী জয়রামপুরে ভিক্ষে করার সুযোগ পায় 
না। তারকবাবুর ব্যবস্থা মতো, হয় তারা মাটি কাটে, নয় জয়রামপুর ছেড়ে পালিয়ে,যায় | 

শুধু পালিয়ে যায় না মথুরা, লেঠেলপাড়ার খালের কিনারায় একটা শিমুলগাছের তলায় 
কুঁড়ে ঘরের ভেতরে থাকে যে মথুরা | রুগ্ন পাখির মতো জিরজিরে আর লিকলিকে চেহারা, 
গাঁজা খায় আর নিজেরই বাচ্চা ছেলেটাকে ভিক্ষেতে খাটিয়ে পয়সা রোজগার করে, সেই 
মথুরা, লেঠেলপাড়ার সেই বিখ্যাত লেঠেলদের বংশধর | . এখন এ শিমুলের তলায় মথুরার 
ঘরের ভিটাটি সেই লেঠেল বংশের একটি মাত্র ভিটা, যেখানে আজও সন্ধ্যায় বাতি জ্বলে । 
মধুরা বলে, আমি নড়বো না, আমি আমার সাতপুরুষের ভিটাতেই থাকবো | 

হা তবে জয়রামপুর শহরের নতুন অনুশাসন মেনে নিয়েছে মুরা । জয়রামপুরের কোন 
পথে, পাড়ায় বা বাজারে আর ভিক্ষে করতে ভোলাকে পাঠায় না মথুরা । সকাল হলেই, 
ভোলাকে সঙ্গে নিয়ে এক-একদিন শিমুল তলার কুঁড়ে থেকে বের হয় মথুরা | সাঁকো পার 
হয়ে, খোয়া মাখানো সড়ক পার হয়ে একেবারে মেঠো পথের উপর এসে দাঁড়ায় । চলে যায় 
নিকট ও দূর গাঁয়ের হাটে বাজারে ও মেলায় । সন্ধ্যা হলেই ফিরে আসে । 

তারকবাবুর সন্দেহ মেটে না। মথুরাকে দেখতে পেলেই ধমক দেন । _ তুই নিশ্চয় 
চারদিকের গাঁয়ে গাঁয়ে ছেলেটাকে দিয়ে ভিক্ষে করিয়ে পয়সা রোজগার করছিস। 

মধুরা বলে-_না কতা, বাপ-ছেলেতে মিলে গায়ে গায়ে কাজ করে বেড়াই । 

তবু সন্দেহ মেটে না তারকবাবুর । কিন্তু খোঁজ নিয়ে জানতে পারেন, সত্যিই নিকটের বা 
দূরের কোন গাঁয়ের বাজারে মথুরার বাচ্চা ছেলেটাকে ভিক্ষে করতে কেউ দেখেনি । থানার 
জমাদারও বলে, লোকটা চুরি-টুরি করে বলেও তো মনে হয় না। কিন্তু বেশ আছে গেজেল 
নিষর্মা মথুর৷ । দম ভরে গাঁজা খায় আর গানও গায় । মন্দ নয় এই রহস্য, কিন্ত কেমন করে 
এটা সম্ভব হয় ? ভিক্ষেও করে না, চুরিও করে না? 

গাঁয়ের হাটের ভীড়ের মধ্যে মথুরা আর মণুরার ছেলে ভোলা প্রায় প্রতিদিনই ছল্মবেশে 
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একটা কাণ্ড বাধায় । কিন্ত এমনই সুন্দর ছন্মবেশ যে, জয়রামপুরের মানুষও দেখে চিনতে 
পারে না, কে এরা, কোথা থেকে আসে আর কোথায় চলে যায় ! 

হাটের ভীড়ের মধ্যেই এক জায়গায় একটা গাছের ছায়ায় এক কিশোর কৃষ্ের মুর্তি কখনো 
নেচে নেচে, কখনো বাঁশী বাজিয়ে আর কখনো বা সুর করে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে একটা 
মন-মাতানো চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে। ছয় সাত বছরের একটা ছেলে, সবার্গে নীলরগ্ের আঠা 
মাখানো, পরনে হলদে রঙের একটা খাটো কাপড়, পায়ে নূপুর, মাথার চুল ঝুঁটি করে বাঁধা, 
তার মধ্যে গোজা থাকে ময়ূরের পাখাব একটা টুকরো, গলায় পাঁচ-মেশালি র্ভীন বুনো ফুলের 
মালা, আর হাতে একটা বাশী । 

পায়ের ঘুঙুর বাজিয়ে নেচে নেচে এক পাক ঘুরে নিয়ে এই শিশু-কৃষ্ণটি সুর করে 
বলে- আমি বেন্দাবনে ধেনু চরাবো, আমি যে রাখালরাজা ! আমি বেন্দাবনে বাঁশী বাজাবো, 
আমি যে রাখালরাজা ! 

দর্শক জনতা হেসে হেসে দেখতে থাকে | মন্দ সঙ নয় । কেউ বা ভক্তিবিহুল চক্ষে 
তাকিয়ে আর ভাবাবিষ্ট স্বরে বলে ওঠে ।__-আহা ! 

রাখালরাজা তার ছোট শরীরটা ত্রিভঙ্গিম করে গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
বুলি-শেখানে তোতার মত বলতে থাকে | -__এই যে আমার মোহনবাঁশী, এই যে আমার 
বনমালা, এই যে আমার পীতধড়া | 

হাতের বাঁশী নামিয়ে সোজা টান হয়ে দাঁড়িয়ে গম্ভীর মুখে রাখালরাজা আবার বলে-__-আমি 
কালীয়দমোন, আমি কংসোনাসোন, আমি পিরিহরি মুরারি । 

বিচলিত হয় দর্শক জনতার বিহুল দৃষ্টি । রাখালরাজার পায়ের কাছে এক একটা পয়সা 
পড়তে থাকে । 

দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এইভাবে হাটের ভীড়ে এক কচি রাখালরাজার নাচ গান বুলি আর 
ভঙ্গীর খেলা চলতে থাকে | সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনিয়ে আসে, হাটের ভীড়ও ভাঙতে 
থাকে, তখন দেখা যায় আর এক অদ্ভুত দৃশ্য । আর একটা রহস্যময় সঙ । বড় বড় সাদা 
চুলে ভরা মাথা, আর লম্বা লম্বা সাদা দাড়িতে বুক ঢাকা, একটা বুড়ো মূর্তি কোথা থেকে 
এগিয়ে আসে । সাদা পাট ও শণের পর্চুলা পরে বুড়ো সেজেছে একটা লোক | লোকটা সুর 
করে ডাক দেয়-_কোথা রে বাপ রাখালরাজা, কোথা রে নন্দের নন্দন । 

জনতা সেই আবছা অন্ধকারে দেখতে পায়, বুড়ো বাপ নন্দ এসে বাছা কেষ্টকে কোলে 
তুলে নিয়ে চলে গেল । 


সেদিন ছিল রাজহাটির মাঘমেলা | সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত মেলার মাঝখানে গাছের 
তলায় দাঁড়িযে সেই অদ্ভুত সঙ, সেই ক্ষুদে এক রাজালরাজা তার নীলরঙের আঠা-মাখানো 
চেহারা নিয়ে নাচলো গাইলো আর পয়সা পেল ; সব শেবে তেমনি বুড়ো নন্দ এসে বাছা 
কেষ্টকে কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল । 

মাঘ মাসের রাত, কনকনে ঠাণ্ডা, কুয়াশায় ঢাকা জয়রামপুরের লেঠেলপাড়াও যেন ঘুমে 
নিথর হয়ে গিয়েছে । শুধু চোরের মত সতর্ক একটা অদ্ভুত মূর্তি এগিয়ে চলেছে খালের 
কিনারায়, শিমূলতলায় কুঁড়ে ঘরের দিকে । 

কুঁড়ে ঘরের দরজার কাছে অনেকক্ষণ থেকে প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিল থানার জমাদার । 
স্বচক্ষে দেখে নিজের মনের সংশয়টা চরমভাবে পরীক্ষা করে নেবার জন্যই জমাদার দাঁড়িয়ে 
আছে। সত্যিই কি চুরি করে না মথুরা ? 

দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে জমাদারের হাতের টর্চ । থমকে দাঁড়ায় মূর্তিটা । 
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দেখতে পায় জমাদার, কাঁধের উপর কাপড়ের খুট দিয়ে ঢেকে অতি মুল্যবান চোরাইমালের 
মত কি একটা বস্তু সম্তর্পণে বয়ে নিয়ে আসছে মথুরা | হাঁপাচ্ছে নিকমাঁ গেঁজেল মথুরার 
জিরজিরে পাঁজরা । 

_-চোর কোথাকার ! 

জমাদারের ধমক শুনে আস্তে আস্তে কাঁধের বোঝা মাটির উপর নামিয়ে রাখে মুরা ৷ 

কিন্তু দেখেই চমকে ওঠে জমাদার | -_কি সর্বনাশ ! 

চোরাই মাল নয়, কিন্তু দেখতে তার চেয়েও ভয়ানক একটা বস্তু । নিবিড় ঘুমে অচেতন 
ক্ষুত্র একটা উলঙ্গ শিশুশরীর, সবাঙ্গে নীলরঙের আঠা মাখানো । 

জমাদার বলে- তুমিই বেটা নন্দ সেজে আর ছেলেটাকে কেষ্ট সাজিয়ে বাজারে বাজারে 
ভিক্ষে করে পয়সা রোজগার করছো ? 

শুকনো খটখটে দুটো চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে মথুরা, কোন উত্তর দেয় না। 

হাত দিয়ে ভোলার ঘুমস্ত শরীরটাকে নাড়াচড় করে পরীক্ষা করে জমাদার সঙ্গে সঙ্গে 
শিউরে ওঠে-_ইস্‌, ছেলেটার জ্বর হয়েছে রে। 

তেমনি শুকনো খটখটে দুটো চোখ নিয়ে মথুরা তাকিয়ে থাকে । একটা নিবেধি দৃষ্টি । 
নিজেরই বাচ্চা, নিজেরই সম্তানের শিশু-শরীরটার দিকে তাকিয়ে কোন মায়া বেদনা জাগে না 
যে চোখে, মদ্দা শ্বাপদের সেই চোখের মতো মধুরার চোখ দুটো জ্বলছে। 

জমাদার বলে-_এসব আর চলবে না মথুরা | তুমি বেটা ডবল পাপী | ছেলেটাকে দিয়ে 
ভিক্ষে করাচ্ছো, তার উপর কসায়ের মতো ছেলেটাকে প্রাণে মারছো । কালই ব্যবস্থা করছি। 

পরদিনই ব্যবস্থা হয়ে গেল । তারকবাবুর বৈঠকখানায় মথুরাকে ডাকিয়ে আনা হলো । 
পরামর্শ নেবার জন্য আরও কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আহান করা হলো । 

তারকবাবু বললেন-_একটা বাচ্চাছেলের উপর এরকম নিষ্ঠুরতা চলতে দেওয়া উচিত 
নয়। আইন অনুসারে লোকটাকে জেলে দেওয়া যায় । কিন্তু তারপর বাচ্চাটাকে নিয়ে 
সমস্যায় পড়তে হবে । 

পাঁচজনে বলে__ছেলেটার ওপর নিষ্ঠুরতা আগে বন্ধ করুন । স্টুপিডটা ছেলের রোজগারে 
গাঁজা খায়, আর ছেলেটাকে কষ্ট দিয়ে প্রাণে মারছে । 

তারকবাব্‌ বলেন একটা উপায় বলুন । 

সকলে ঘলে__মথুরাকে কাজ করতে বাধ্য করা হোক । 

হেসে ওঠেন তারকবাবু-_ওকি সেই চিজ ? মরে যাবে তবু কাজ করবে না। চেষ্টাকি 
করিনি আমি ? 

একটু চুপ করে থেকে তারকবাবু আবার বলেন-_তাছাড়া এ লিকলিকে গেঁজেলের শরীরে 
কি আর কাজ করবার সামর্থ আছে? 

জমাদার খলে-_তাহলে ছেলেটাকে একটা কাজ দেওয়া হোক, যে কাজ ওর পক্ষে সাজে | 

তারকবাবু-_ হাঁ, আমিও তাই ভাবছি । ছেলেটা এখন থেকে ভিক্ষে করতে শিখছে, তাও 
আবার কেষ্ট সেজে লোক-ঠকানো ভিক্ষে, এটা ঠিক নয় । কিন্তু... 

কিন্ত কি করা যাবে ? সমস্যাটা একটু জটিলই বটে। ছয়-সাত বছর বয়সের একটা 
বাচ্চাকে কাজ দিতে হবে, আর সে-কাজটার মধ্যে যেন কোন কঠোরতা আর নিষ্ঠুরতা না 
থাকে, সে কাজ যেন ছেলেটার শরীরে আর শক্তিতে কুলোয় । 

সকলেই বলে-_আপনি দয়া করলে একটা ব্যবস্থা হয়েই যাবে তারকবাবু 

তারকবাবু বলেন-_আমার সাঁওতাল রাখালটা কাল কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছে । 

সকলে একসঙ্গে বলে-_এই তো, ভাল কাজ । গাঁয়ের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেগুলিই তো গরু 
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চরায় । মথুরার ছেলেটাকে লাগিয়ে দিন এই কাজে ৷ 

তারকবাবু বলেন-_করুক । রোজ এক-পো চাল আর নগদ একআনা পাবে । 

জমাদার খুশি হয়ে হাঁক দেয়-_শুনলি তো মথুরা ! 

মথুরা তখুনি হাত-জোড় করে প্রস্তাব মেনে নেয়। __শুনেছি হুজুর । আপনাদের দয়া 
মেনে নিতেই তো হবে । 

জমাদার- _বাচ্চাটাকে যদি আর কখনো কষ্ট দিয়েছিস তো জেলে যেতে হবে । 

শুকনো খটখটে চোখ আর জিরজিরে চেহারা নিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল নিফমা ও 
নিষ্ঠুর গেঁজেল মথুরা । 


পরদিন সকালে শিমূলতলার কুঁড়েঘরের কাছে গেঁজেলের গলার গান আর বেজে উঠলো 
না। তখন তারকবাবুর বাগানের পেছনে খাটালের কাছে দাঁড়িয়ে আছে মথুরা আর মথুরার 
ছেলে ভোলা । ভোলাকে নতুন কাজে, একটা সত্যিকারের কাজে লাগিয়ে দেবার জন্য এসেছে 
মথুরা । 

এক দুই তিন, এক এক করে পঁচিশটা শ্যামলী ধবলী ও রাী শিং দুলিয়ে বের হয়ে আসে 
খাটাল থেকে । খালের পাশের পথ ধরে দূরের মাঠের দিকে যেতে থাকে গরুর পাল। 
পেছনে পেছনে আস্তে আস্তে হেঁটে চলে মথুরা আর ভোলা | শীতকাল, ভোলাকে তাই একটা 
ছেঁড়া পশমের কোট দিয়েছেন তারকবাবু । ভোলার ছোট শরীরে পা পর্যস্ত ঝুলছে ছেড়া 
পশমের কোট | ভোলার হাতে ছোট একটা লাঠিও ধরিয়ে দিয়েছে মথুরা ৷ 

মাঠের কাছে এসে একটা গাছের তলায় দাঁড়ায় মথুরা আর ভোলা । ভোলা প্রশ্ন 
করে-_বাবা গো ! 

-কিরে? 

-_-এখানে কেন এলি বাবা ? 

_-এখানেই তো গরু চরাবি তুই । 

ভোলা চেঁচিয়ে ওঠে তুই যে বললি, আজ আমি ধেনু চরাবো । 

মথুরা ধমক দেয়-_হ্যাঁ রে হতভাগা । 

ভোলা বলে-_-তবে ধেনু কই? 

মথুরা__এই তো । 

ভোলা নাকিসুরে ককিয়ে আপত্তি করে-_এ তো গরু । 

মন্ত বড় একটা শিঙেল গরু হাঁসফাঁস করে এগিয়ে এসে একেবারে ভোলার গা ঘেঁষে 
দাঁড়ায় । এক লাফ দিয়ে সরে মথুরার পেছনে এসে দাঁড়িয়ে ভোলা বলে- বাবা গো! 

_কিরে? 

--বড় ভয় করছে বাবা ? 

মধুরা চেঁচিয়ে বলে- ভয় কি রে, মার লাঠি । জোরে জোরে মার । 

হাতের লাঠি তুলে গরুর গায়ে জোরে একটা বাড়ি মারে ভোলা । ছুটতে থাকে শিঙেল 
গর । পেছনে তাড়া করে দৌড়ে চলে ভোলা । মথুরা চিৎকার করে উৎসাহ দেয় । __মার 
মার, আরও জোরে মার । 

লাঠি হাতে নিয়ে আর উৎসাহে দুঃসাহসী হয়ে ছুটতে থাকে ভোলা, ছেঁড়া পশমের কোটে 
ঢাকা একটা বাচ্চা-শরীর ৷ দেখতে অদ্ভুতও লাগে । পলকহীন লাল লাল চোখ তুলে দেখতে 
থাকে গেঁজেল মথুরা | 


হাঁ, সত্যিই কাজে লেগে গেল ভোলা | ছেলেটা বড় বাধ্য । কোন ফ্যাসাদ ভুগতে হলো 
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না। শিখিপাখা বনমালা আর পীত-ধড়ার জন্য কান্নাকাটি করলো না । 

এইবার ঘরে ফিরবে মথুরা | কোমরের গোঁজ থেকে গাঁজার কল্‌্কে বের করে। 

গাঁজা টিপতে-টিপতে মাঠের উড়ন্ত ধুলোর দিকে একবার তাকায় মথুরা । তাই তো! 
বনমালা নেই, মোহনবাঁশী নেই, তবু কেমন নেচে নেচে ছুটে ছুটে ধেনু চরাচ্ছে রাখালরাজা । 

কী আশ্চর্য, নির্ম ও নিষ্ঠুর গেঁজেল মথুরার যে চোখ গাঁজার ধোঁয়াতেও কোনদিন ছলছল 
করেনি, সেই শুকনো খটখটে চোখ দুটো ছলছল করতে থাকে। 


গোত্রাত্তর 


মকতপুর | কাঁচা সড়কের ওপর এই তো একটা জরাজীর্ণ বাড়ি ! খোলার চালের পুরনো 
বাঁশের গঁট থেকে ঘুনের ধুলো ঝরে পড়ে । তিন বছর পালেস্তারা পড়েনি । ঘরে একপাল 
মানুষ 1 কাচ্চা বাচ্চা, কাঁথা আর লেপ তোষকের জঞ্জাল । এই তো সঞ্জয়ের সুইট হোম ! 

একা বড়দার গোনাগুনতি মাসোহারার জোরে ভাত-কাপড়ের ক্ষুধা আর বাগিয়ে রাখা যায় 
না। সবদিকে ব্যয়বাহুল্য নির্মমভাবে ছেঁটে ফেলা হয়েছে। এখন কোপ পড়েছে পেটের 
ওপর | ঘি চিনি চা- সংসারের বুভুক্ষু জিভটার এক একটা অংশ বড়দা প্রতিমাসে ছুরির পোঁচ 
দিয়ে কাটছেন। এ ছাড়া উপায় নেই। কে জানতো, সঞ্জয় এত লেখাপড়া শিখেও 
রোজগারের বেলায় এমন ঠটো হয়ে বসে থাকবে । এক-আধ দিন নয়, আজ চার বছর ধরে । 

বিকেলবেলার হালকা ঝড়ে বাড়ির সমুখে শিরিষ গাছে শুকনো সুঁটিগুলো ঝুম ঝুম করে 
বাজে, মোটা ঘুঙুরের বোলের মত । এই সময়টা বেশ লাগে । সারাদিনের সঞ্চিত আলস্য 
অবসাদে মিষ্টি হয়ে ওঠে | 

সেদিন বারান্দায় বসে এক গেলাস গুড়ের তৈরী চা হাতে নিয়ে সঞ্জয় চুমুকে তার 
নিত্যদিনের ভাবনাগুলির আন্বাদ ঝালিয়ে নিচ্ছিল । 

যে যার পথ দেখ। বড়দা সময়ে অসময়ে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু বছর চারেক 
আগেকার কথা । পরীক্ষার দিন এই বড়দা নিজের হাতে টিফিন কেরিয়ারে খাবার নিয়ে 
কলেজ হলের গেটে দাঁড়িয়ে থাকতেন । সেও একদিন গ্েছে। বড়দার মনের সুপ্ত সাধ 
আকাঙক্ষাগুলি সেদিন ছিল দুঃখ অভাবের কালিতে মাখা বিনম্র কামনার মালার মত | এই 
অভাবের গ্লানি একদিন ধুয়ে মুছে যাবে । সঞ্জয়ের একটা চাকরি হবে, রূপোর কাঠির স্পর্শে 
মকতপুরের দত্তবাড়ি স্বাচ্ছন্দ্যে রকঝক করে উঠবে | এই ছিল অবধারিত সত্য । 

এম-এ ডিগ্রী । সচ্রিত্রতা স্বাস্থ আর খেলাধূলার দশটা সার্টিফিকেট, বিলিতি পত্রিকায় 
ছাপা তার নিজের লেখা তিনটে অর্থনীতির প্রবন্ধ, গান আর অভিনয়ের মেডেল, ভূমিকম্পে 
সুকঠোর সেবাব্রতের প্রশংসাপত্র-_ সঞ্জয়ের বহু. ও বিচিত্র প্রতিভার পরিচষ একট মোটা বাগ্ডিল 
বাধা হয়ে বাক্সে পড়ে আছে। চার বছর দরখাস্তবাজি করে একটা চাকরি জোটেনি । বড়দা 
হতাশ হয়ে পড়েছেন । মায়ের মুখেও গঞ্জনাবাক্য উথলে ওঠে । 

অপ্রতিভ হয়ে গেছে সঞ্জয় । কিন্তু এই ধিকৃত চারটি বছরের প্রতি মুহুর্তের ভাবনায় তার 
অনেক মোহ ভেঙে গিয়েছে । আগে এমনি অবস্থায় পড়লে লোকে বিবাগী হয়ে যেত । কিন্তু 
সঞ্জয় অন্য ধাতুতে তৈরী | বিংশ শতাবীর বিপ্লবী ধনবিজ্ঞানের সূত্রগুলি তার জানা আছে। 
সঞ্জয় বুঝেছে, এখানে প্রত্যেকটি স্নেহ পণ্য মাত্র । প্রত্যেকটি আশীবদি এক একটি 
পাওনার নোটিশ । চার বছর বয়স, এই ভাই-ঝি পুতুল, মাথা ধরলে চুলে হাত বুলিয়ে দেয় 
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ঠিকই । কিন্তু সঞ্জয় জানে, এক রন্তি মেয়ের এই হৃদ্যতার মধ্যে লুতাতন্তর মত কী সৃঙ্ম 
কারবারী বুদ্ধি লুকিয়ে আছে । কাজ শেষ হলেই সোজা দাবী জানাবে-_সিক্ষের ফিতে চাই 
আমার । 

ওপর থেকে দেখতে কী সুন্দর ! মা বাপ ভাই বোন, আপন জন, আত্মীয়তার নীড় । কত 
গালভরা প্রবচন ! একটু আঁচড় দিলেই চামড়া ভেদ করে দেখা দেয় নির্লজ্জ মহাজনের মাংস ! 
সঞ্জয় এক এক সময় হেসে ফেলে । তবে এ তত্ব নতুন কিছু নয় । ইতিহাসের শিরায় শিরায় 
এই রীতি গড়িয়ে আসছে বহু হাজার বছর ধরে । সেই গুহা-মানবের গৃহধর্ম থেকে শুরু করে 
মকতপুরের দত্তবাড়ির সংসারকলা । প্রেম প্রণয় আত্্বীয়তা-__লঙ্কা গুড় আদা মরিচ । যে 
ক্রেতা সেই আপন জন ! 

সুমিত্রাও অনেকদিন এদিকে আসে না । প্রেমের হাওয়া হয়তো ঘুরে গেছে । আশ্চর্য কিছু 
নয় ! সুমিত্রার বাবা অভয়বাবুরও মতিগতি কিছুদিন থেকে উল্টো রকমের দেখাচ্ছে। বাড়ি 
মর্টগেজ দিয়েছেন । সুমিত্রারও কি পাত্র জুটে গেল ? 

গেল বিজয়া দশমীর দিনও সে প্রণাম করতে এসেছিল | চাঁপা রঙেব শাড়ীতে অমন 
কালো মেয়েকেও দেখাচ্ছিল কত সুন্দর ? 

চন্দনের টিপপরা সুমিত্রার কপালটা অলস হয়েপড়ে রয়েছে দু'মিনিট ধরে, সঞ্জয়ের পায়ের 
ওপর | বয়স্থা কুমারীমেয়ের যৌবন অভিমানে যেন মাথা খুঁড়ছে। সুমিত্রা ভালবেসে 
ফেলেছে। 

পুরনো দিনের এসব কাহিনী ভাবতে ভালই লাগছিল । কিন্তু বৌদি এসে সামনে 
দাঁড়ালেন । অভয়বাবুদের খবর শুনেছ ঠাকুরপো ? 

-না। 

- সাবরেজিস্টার নবীনবাবুর সঙ্গে সুমিত্রাব, | 

_-বিয়ে, এই তো ! 

বৌদি হেসে চলে গেলেন । হাসিটা তিরস্কারের মতই | যাক, সবচেযে বড় ভুলটাও ভেঙে 
গেল । এই একটা লাভ । এ চোখের জল, প্রণাম, লজ্জানত মুখ-_কী ক্ষুরধার পবিস্র 
কোকেন্রি ! সে চিনেও চেনেনি | এটা তারই অপরাধ । 

সময় থাকতে সরে পড়া চাই । নইলে নীলামী মহলে তার সব মনুষ্যত্ব অতি সম্তায় বিষিয়ে 
যাবে । এই ভগুহাস ভদ্র সংসারের ছলনাকে পেছনে রেখে চলে যেতে হবে । বোকার মত 
নিছক একটা গোত্রমোহের তাড়নায় সমস্ত জীবনের ইষ্ট এখানে সে বাঁধা রাখতে পারবে 
না। সঞ্জয় বুঝেছে, তার সবচেয়ে বড় প্রয়োজন গোত্রাত্তর ! এই গৃহকুটের রহস্য সে ধরে 
ফেলেছে। 


সঞ্জয় চলে যাচ্ছে দূর দেশে । রতনলাল সুগার মিলে ত্রিশ টাকা মাইনের চাকরি । মাইনে 
কমবেশীর প্রশ্ন কিছু নেই। এই ত্রিশ টাকার চাকরির মধ্যে সে দেখেছে অজস্র মুক্তির 
প্রসাদ । 

বিদায়ের দিন মকতপুরের এই জরাজীর্ণ বাড়িটা যেন আর-একবার সমস্ত যাদুবল নিয়ে 
সঞ্জয়কে দমিয়ে দেবার মতলব করলো । ভাইবোনেরা বাক্স বিছানা বেঁধে দিল | পুতুল সকাল 
থেকে আঁচিলের মত গায়ে লেগে আছে, যেতে নাহি দিব গোছের ইচ্ছেটা ৷ বাবার কথাগুলোর 
কটু ঝাঁজ উবে গেছে, সুস্থভাবে তামাক টানতে পারছেন না । মা রাম্নাঘর থেকে এখনও বাইরে 
আসেননি । উনুনের সামনে বসে যেন তাঁর অদাক্ষিণ্যের প্রায়শ্চিত্ত করছেন । মাছের 
তরকারিই রাঁধলেন তিন রকমের ! 
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বড়দা বিচলিত হয়েছেন সবচেয়ে বেশি । বললেন- ভাল মনে যাও, আর মনে রেখ, 
উদ্যোগী পুরুষসিংহ্‌ লঙ্ষ্পনীলাভ করেই ! তুমিই একদিন এ মিলের মালিক হয়ে বসতে পার । 
স্যর রাজেন.কি ছিলেন ? সব সময় প্রসপেক্টের দিকে লক্ষ রাখবে । 

মোটর বাসে উঠে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো সঞ্জয় । 

একদিকে নির্জলা ফন্কু, আর তিনদিকে জঙ্গল | মাঝে চুরাশী পরগণা । জঙ্গলের ভেতরে 
গ্রান্ডকর্ড লাইন নাড়ীর মত ধুপপুক করে । একটা রাবখড়ির টিলার রেঞ্জ চলে গেছে করমপুর 
স্টেশন পর্যন্ত । 

মিল এলাকার নাম রতনগঞ্জ । একটা বাজার আর দূরে ও কাছে কুলি ও কর্মচরীদের 
বাসা । চুরাশী পরগণার দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে আলবাঁধা ঠাসা শাকসৰজি ও আখের 
ক্ষেত। ঠূটো ঠুঁটো কাকাতাড়ুয়া মূর্তি, শুয়োর খেদাবার চালা, আঁকাবাঁকা নালা আর মাঝে 
মাঝে জল সেচবার বড় বড় কাঠের লাঠা, যেন দূরের জাহাজের মাস্তুলের মত ভেসে আছে 
সবুজের সাগরে । 

আখের ফসল পেকে ওঠে । দেড় মানুষের সমান লম্বা লম্বা জু দাঁড়া, এক এক হাতের 
পাব, পাতা যেন উৎসবের নিশান । তুরী ছত্রী আর আহীরদের বস্তি, যাদের হাড়ের সাড়ে 
রত্বসস্ভবা হয়েছে চুরাশী পরগণার মাটি । 

মিলের মালিক রায়বাহাদুর রতনলাল অতি সজ্জন লোক । একটা নগণ্য প্যানম্যানকেও 
আপনি বলে সম্বোধন করেন । প্রাতঃন্নানের আগে বাগানের যত পিপড়ের গর্তে মুঠো মুঠো 
চিনি ছড়িয়ে আসেন । 

ক্যাসমুলসী সঞ্জয় । রায়বাহাদুর সঞ্জয়কে আশ্বাস দিলেন -এই মিল তোমার | এর উন্নতি 
হলে তোমারও উন্নতি হবে । কাজ দেখাও, এখানে প্রসপেক্ট আছে। 
ঘেঁটে আঙুলের ডগা বিষিয়ে যায় । ক্রাশিং মেশিনের শব্দ, ছোবড়ার পাহাড় আর রাবগুড়ের 
গন্ধে প্রুসপেক্টের টিকি খুঁজে পাওয়া যায় না। সঞ্জয়ের মনেও ওরকম কোন ভূয়া আশার 
প্রগল্ভতা নেই। এই সব পয়োমুখ ধনকুস্তদের রীতিনীতি তার ভাল রকমই জানা আছে। 

প্রসপেক্ট নয়, আরও বড় ও কঠোর এক সাধনার ভার নিয়ে সঞ্জয় এসেছে এখানে । 
নিঃশেষে লোপ করতে হবে তার পুরাতন সত্তাকে, ফেরারী আসামীর মত । 

অদ্ভুত চরিত্রের একটা লোক সঞ্জয়কে ভাবিয়ে তুলেছে খুব ! ওর নাম নেমিয়ার । লোকটা 
কর্তৃপক্ষের বিষ । আজ পাঁচ বছর ধরে এখানে লোডিং মুহুরীব চাকরি করছে। ত্রিশ টাকায় 
আরম্ত করে এখন এসে ঠেকেছে পনর টাকায় । লোকটার ছাযার মধ্যে দুভাগ্যের ছোঁয়াচ । 

একে কুৎসিত, তার ওপর প্লুরিসি । সপ্তাহে তিনদিন টেবিলে পাঁজর চেপে অসাভ হয়ে 
পড়ে থাকে | দেখে মনে হয় লোকটা মেরুদণ্ডহীন, নইলে কেন্নোর মত অমন গুটিয়ে পাকিয়ে 
পড়ে থাকা যায় না । 

তাছাড়া আছে রুক্মিণী, নেমিয়ারের বোন । রতনলাল মিলের প্রবীণ অবচীন সবাই 
সঞ্জয়কে সাবধান করে দিয়েছে__এঁ ভাইবোনের খপ্পর থেকে সামলে থেকো বাঙালী বাবু । 

নেমিয়ার গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ এসে একদিন বলে গেল, 
এক-নম্বরের কুয়োর জল ছাড়া অনা জল খেয়ো না বাবুজী | ম্যালেরিয়া হবে । 

আর একদিন কয়েক শিশি আইডিন, ক্যাষ্টর অয়েল আর কুইনিনের বড়ি দিয়ে 
গেল । _-তোমার জন্য নিয়ে এলাম করমপুর হাসপাতাল থেকে । 

সঞ্জয় শুধু অপেক্ষায় আছে, দেখা যাক এই নিফাম প্রীতির পরিণাম কোথায় গিয়ে ঠেকে । 
ঠিকই, তিন সপ্তাহের মধ্যে নেমিয়ারের ছদ্মবেশ ধরা পড়ে গেল । অফিসে খাতা লিখছিল 
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সপ্জয়। মুখ তুলে তাকাতেই দেখলো নেমিয়ার দাঁড়িয়ে, ছোট ছোট চোখ দুটো মিটিমিট করে 
জ্বলছে। 

নেমিয়ার বললো- এইবার একটা বন্দুকের লাইসেন্স নিয়ে ফেল বাবুজী । দু'জনে 
একসঙ্গে শিকার করা যাবে । রোজ খবগোসের রোষ্ট, দোয়ান্তা মহুয়ার সঙ্গে জমবে ভাল । 

সঞ্জয়কে নিরুৎসাহ দেখে একবার কি ভেবে নিয়ে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললো-__পাঁচটা টাকা 
লোন দাও তো বাবুজী । আসছে মাসে তাহ'লে তুমি পাবে ছ'টাকা আট আনা । 

সঞ্জয় স্পষ্ট বলে দিল হবে না, মাপ কর! 

নেমিয়ার চলে গেলে সঞ্জয় হাসলো মনে মনে । মানুষের হৃদয়বৃত্তির চরম পরিচয় সে 
জেনেছে । অত সহজে ভবী আর ভোলে না। নেমিয়ার কোন্‌ ছার ! 

কিন্তু নেমিয়ারকে চিনতে বোধহয় এখনো অনেক বাকি ছিল । 


রাত্রিবেলা জোর বৃষ্টির শব্দের মধ্যে দরজার বাইরে কড়া নাড়ছে কেউ | সঞ্জয় দরজা 
খুলতেই ঘরে ঢুকলো রুক্মিণী, হাতে খাবারের থালা । 

_আজ নেমিয়ারের জন্মদিন | নেমিয়ার বলেছে আপনিই তার একমাত্র বন্ধু । তাই 
সামান্য কিছু খাবার নিয়ে এলাম আপনার জন্য । 

কথা শেষ করে রুক্মিণী থালাটা নামিয়ে তক্তপোষের এক পাশে বসে পড়ে হেসে 
ফেললো । রী 

সঞ্জয় এই প্রথম ভাল করে দেখলো রুক্সিণীকে | মেয়েটা কালো আর রোগা | বেশ 
বুদ্ধিভরা সেয়ানা দৃষ্টি । চোখের কোল দুটোতে রাত-জাগা ক্লান্তির কালিমা । তবু দেখে বোঝা 
যায়, শুধু ভাল করে খেতে পেলে এই চেহারারই কী চমক খুলবে । বেশ দামী একটা শাড়ী 
পরে এসেছে, বিলিতী সুগন্ধী মাখা । সবচেয়ে সুন্দর ওর দাঁতগুলো । কথা বলার সময় 
দেখায় দু'পাটি সারি বাঁধা ছোট ছোট শুক্লমণি পোখরাজের মত | হেসে ফেলে যখন, তখন 
মুক্তদল কুঁড়ির স্তবকের মত হঠাৎ ফেঁপে ওঠে । 

সঞ্জয়ের তন্ময়তা দেখে কুক্সিণী অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো- আপনি খেয়ে নিন। 
ততক্ষণ আমি বসছি। 

খাওয়া শেষ হতেই রুক্সিণী উঠে ত্বরিৎ হস্তে এঁ্টো বাসনগুলি তুলে নিয়ে দাঁড়ালো- এবার 
চলি বাবুজী, অনেক রাত হয়েছে । 

সঞ্জয় একটু অপ্রস্তুত হয়ে বসলো-_একা যাবে কী করে ? 

- তা যেতে পারবো । এক ঝলক হাসি হেসে বাইরে পা বাড়াতেই সঞ্জয় এঁ্টো হাতে খপ 
করে ওব হাত চেপে ধরে। 

রুক্সিণী বলে_ _আঠ, বাসনগুলো পড়ে যাবে । আগে নামিয়ে রাখতে দাও । 

ক'দিন পরে নেমিয়ার অফিসে টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালো | মেরুদণ্ডহীন প্রাণীর 
চোখ দুটো আবার মিটমিট করে জ্বলছে । গলার স্বর নামিয়ে কথা বললে-_তুমি রুক্ষিণীকে 
ভালবাস ? প্রশ্নের আঘাতে সঞ্জয় চমকে উঠতেই নেমিয়ার বলে-_-সে তো সুখের কথা । 
লঙ্জা করবার কি আছে ? আচ্ছা আমি চলি এবার | দাও । 

সঞ্জয়--কি £ . 

-_সেই যে পাঁচটা টাকা দেবে বলেছিল ! 

চমকে ওঠে, টাকা দেয় সঞ্জয় । 

-_থ্যান্ক ইউ ! নোটটা পকেটে গুজে নেহিয়ার বলে-_যখন যা দরকার হবে আমায় 
বলো। 
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সত্যিকারের গোত্রাস্তর হয়েছে সঞ্জয়ের | পাখী শুধু তার ডাকার আবেগে যেমন করে 
সঙ্গিনী লাভ করে, রুক্সিণী তেমনিভাবে এসেছে তার কাছে। তার লাঞ্কিত পৌরুষকে এই 
পথের মেয়েটাই সসম্মানে লুফে নিয়েছে । জ'লো দাম্পতোর চেয়ে এ ঢের ভাল ! তার 
বিদ্রোহের প্রথম পরিচ্ছেদ পূর্ণ হয়েছে । 

বাড়ির চিঠি আসে । খাঁটি বাঙালী ভদ্র বাড়ির চিঠি-_কেমন আছ ? উন্নতির কতদূর হল ? 
সংসারে বড় টানাটানি । কিছু পাঠাতে পারলে ভাল হয় । 

চিঠি আসে কিন্তু উত্তর যায় না। মধ্যে অনেক দূর ব্যবধান-__বালুচর আর চোরাবালি । 
চিঠিগুলি খবরের কাগজের টুকরোর মত মনে হয়। ও দুঃখ তো আর একা মকতপুরের 
দত্তবাড়ীর নয় | এই নেমিয়ারের বৌ তিনটি ছেলে কোলে করে কুয়োর ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে। সেই খবরের কাটিং আছে নেমিয়ারের বুকপকেটে | পৃথিবীর দুঃখ মিটলে 
দত্তবাড়ীর দুঃখ মিটবে । 

রাত্রে হাঁড়িয়া খেয়ে একদিন কড়া নেশার মাথায় জ্বালা ধরে । সঞ্জয়ের চোখ দিয়ে জল 
গড়াতে থাকে । রুক্সিণী অনুনয় করে জিজ্ঞাসা করে__তুমি কাঁদ কেন ? 


চিঠিগুলি কুচিকুচি করে ছিড়ে পুড়িয়ে দেয় সঞ্জয়, ক্ষ্যাপা বামনু যেমন করে তার পৈতে 
ভস্ম করে । 


চুরাশী পরগণা থেকে সহম্র যোজন দূরে, লবন পারাবারের অপর প্রান্তে ওলন্দাজের দেশে 
মুদ্রালঙ্ষ্মী যেন বিধবা হয়েছে । স্বর্ণমান বাতিল হয়ে বাটা আর বিনিময়ের হার পাল্টে গেছে 
রাতারাতি । গিল্ডারের দাম এক দফায় নেমে গেছে সন্তা হয়ে । 

সেই ক্ষুব্ধ বাণিজ্যবায়ু হু-হু করে আকাশে পাড়ি দিয়ে এসে ঠেকেছে কলকাতার বন্দরে । 
টন-টন জাভা চিনি নামছে অতি মন্দা দরে । ইন্ডিয়ান চেম্বারে বিষাদ । মতিপুর চম্পারণ আর 
কানপুর স্পেশাল বস্তাবন্দী হয়ে আড়তে আড়তে কাঁদছে । 

ওলন্দাজের বাজারের অভিশাপ এসে লাগলো রতনলাল মিলে আর চুরাশী পরগণার 
আখের ক্ষেতে | মিলের ঘরে ঘরে মুনিবজী নোটিশ পড়ে গেলেন-_-মাইনে ও মজুরী শতকরা 
চল্লিশ কাট । 

কিষাণেরা ফটকে ভীড় করেছে; চোঙ মুখে দিয়ে মুনিবজী আখের দর ঘোষণা করে 
দিলেন__ এগার পয়সা মণ । যে যে বেচতে রাজী আছ কাল থেকে ফসল পৌছাও । 

সন্ধে পর্যস্ত মিলের ফটকে কর্মচারী ও কিষাণদের জনতা নিঝুম হয়ে বসে রইল । 
রায়বাহাদুরের ছেলে সূর্যবাবু চলে গেলেন করমপুর, ট্রাঙ্ক টেলিফোনে কলকাতার বাজারের 
অবস্থা জানতে । 

ভীড় সরাতে রায়বাহাদুর স্বয়ং হাতজোড় করে এসে দাঁড়ালেন-_বাবালোগ বৃথা ঝামেলা 
কেন £ এ সব নসীবের মার । ভগবানের কাছে জানাও, যেন সুদিন ফিরে আসে । 

কিষাণদের মধ্যে মুনিরাম একটু জবরদস্ত । সাফ জবাব দেবার মত ভিজ ওরই আছে। 
মুনিরাম বললো- সরকারী রেট তো পৌনে পাঁচআনা বাঁধা আছে হুজুর । 

বায়বাহাদুর শ্মিতহাস্যে বললেন- ওসব সুখন্বপ্ন ছাড়ো ভাইয়া, সে রামরাজ নেই । জাভা 
মাল এসে ডাকাতি করছে । তামাম আগুন লেগে গেছে! মিল বন্ধ না করে দিতে হয় ! 

মুনিরামও ছাড়বার পাত্র নয়__কাল সকালে ঘরের ছেলেমেয়েগুলিকে সব পাঠিয়ে দেব । 
মেহেরবানি করে গুলি চালিয়ে শেষ করে দেবেন । সেই বরং ভাল । 

সলেহে ভরসনা করে রায়বাহাদুর বললেন-_বেকুব ঘোড়া কাঁহাকা । যাযা ঘরে গিয়ে 


মাথা ঠাণ্ডা কর সব । এ শঙ্কর পালোয়ান, ফটক বন্ধ করো । 
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পরার্জিত পণ্টনের মত জনতা ফটক প্রেকে সরে গেল । কর্মচারী ও মজ্জুরেরা যে যার 
ঘরের পথ ধরলো । শুধু সঞ্জয় চললো অন্যদিকে । সঙ্গে নেমিয়ার মুনিরাম সুখলাল ছেদি 
আরও ক'জন কিষাণ | বুড়ো বটের তলায় পুরনো শিবালয়ের সিঁড়িতে ওরা নিঃশব্দে এসে 
বসলো । 

সঞ্জয় বললো- এর প্রতিশোধ নিতে হবে। 

মুনিরামের অস্তরাত্মা যেন এই বরাভয়বাণীর জন্য ওত পেতে বসেছিল | লাফিয়ে উঠে 
বললো-_ দোহাই বাঙালীবাবু । একটা উপায় বলে দাও । 

কয়েকটা গবেটগ্গোছের কিষাণ কি জানি কিসের প্রেরণায় ডাক ছাড়লো-_হর হর 
মহাদেও ! - 

নেমিয়ার দাঁত-মুখ খিচিয়ে খিস্তি করে ধমক দিল-__খবরদার ! কোন আওয়াজ নয় । 

এই অবস্থায় কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর সঞ্জষ প্রস্তাব করলো--কেউ ফসল বেচবে না । 

সবাই বললো-_ঠিক কথা । 

_-তোমরা দর নামিও না । ওরা শেষে কিনতে বাধ্য হবে । নতুন মেশিন এসেছে, কাজ 
ওদের চালু করতেই হবে ! 

সুখলাল বললো-_যদি না কেনে ? 

মীমাংসা হযেই যাচ্ছিল, সুখলালের প্রশ্নে আবার বিতণ্ডা শুর হল । 

সঞ্জয় উঠে দাঁড়িয়ে বললো-_কিনতে বাধ্য হবে । লড়াই শুক করে দাও | বট পাতা ছুঁয়ে 
সকলে কসম খাও । 

সঞ্জয়ের কথার মধ্যে অদ্ভুত এক আশ্বাসের উদ্দীপনা ছিল | যেটুকু সংশয়ের মেঘ ছিল, 
সকলের প্রতিজ্ঞা আর উৎসাহের ঝড়ে তাও কেটে গেল ! পুণ্য বাতাসে শিবালয়ের এ নিরেট 
বধির বিগ্রহটা সত্যিই যেন জেগে উঠলো এত দিনে | বৈঠক শেষ হল । 

রুক্সিণীর ঘরের কাছাকাছি এসে সঞ্জয় বললো- _নেমিয়ার, তুমি এইবার যাও । আজ 
থেকেই কাজে লেগে যাও । খুব ভাল করে অগনাইজ কর । 

_ বহুৎ আচ্ছা বাবুজী | 

নেমিয়ার চলে গেলে সঞ্জয় অন্ধকারে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িযে রইল । এম-এ পাশ 
সঞ্জয় ক্যাশমুন্সী হয়ে গেছে। তার অপমানিত প্রতিভা যেন ব্যর্থ রোষে ফণা নামিয়ে দিন 
গুণছিল । এইবার ফিরে ছোবল দিতে হবে, যতখানি বিষ ঢালতে পারা যায় । 

অন্ধকারে চুপ করে দাঁড়িয়ে তার সমস্ত ভাবনাকে সংগ্রামের সাজে সাজিয়ে তৈরী হল 
সঞ্জয় । রতনলাল মিলের চিমনিটা অস্পষ্ট দেখা যায় । ডাইনোসরের মত ঘাড় উচিয়ে 
তাকিয়ে আছে চুরাশী পরগণার বিস্তীর্ণ আখের ক্ষেতের দিকে । এ দানবীয় চর্বির স্তূপের 
ভিতর কোথাও হৃৎপিণ্ড লুকিয়ে আছে, তা সঞ্জয়ের অজানা নয়, ঠিক সেখানেই তাক করে 
আঘাত দিতে হবে । 

মন-ভরা উল্লাস নিয়ে সঞ্জয় রুক্সিণীর ঘরে ঢুকলো । 

আদরের বাড়াবাড়ি দেখে রুক্সিণী প্রশ্ন করে-_বড় সম্ভার সওদা পেয়েছ, না? তবুও 
একদিন তো ছেড়েই দেবে ! 

__সম্তা ? আমার কি দেবার বাকী আছে ? আর ছেড়েই বা দেব কেন ? 

রুক্সিণী যেন একটু অনুতপ্ত হয়ে হাত দিয়ে সঞ্জয়ের মুখ চেপে ধরে বললো-_আচ্ছা ! মাপ 
করো । আর বলবো না। তবে তুমি নিজেই সেদিন নেশার ঘোরে বলছিলে, আমি নাকি 
সরবতের গেলাস, সরবত নই ! 

সঞ্জয়ের প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা না করেই রুক্মিণী বললো-_আমার কিছু থোক টাকা চাই । 
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একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখ তো আমার দিকে | 
রুক্মিণী গায়ের আঁচলটা নামিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো-_ বুঝেছ ? আমার চলবে কি করে ? 
__হ্যাঁ বুঝেছি । সঞ্জয় গম্ভীর হয়ে গেল। 


রতনলাল মিলের সমস্ত মেশিন বন্ধ । অতিকষ্টে দু'চার গাড়ি মাল যোগাড় হয়েছে। 
কলকাতার মার্কেটের অডরি মেটাবার শেষদিন এগিয়ে আসছে । রায়বাহাদুর প্রায় পাগল হয়ে 
সদরে এস্‌-ডি-ও"র বাংলোতে দৌড়াদৌড়ি করছেন | 

চুরাশী পরগণার ফসল শুকোচ্ছে মাঠে মাঠে । এজেন্টরা গাড়ি আর টাকার তোড়া নিয়ে 
বস্তি বস্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে ! মাল ছাড়বে তো ছাড় । পাতা লাল হয়েছে কি এক আনাও দর দেব 
না। কিষাণরা হেসে চুপ করে থাকে । 

নেমিয়ার একেবারে উধাও হয়েছে । বাড়িতেও থাকে না, অফিসেও আসে না। 
দাঁড়কাকের মত সে দিনরাত চুরাশী পরগণার মাঠে ঘাটে বস্তিতে উড়ে বেড়ায় | __-খবরদার 
এজেন্টদের কথায় কেউ ঘাবড়িয়ো না । ব্লতনলাল মিল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । 

চুরাশী পরগণাব ওপর শকুন উড়ছে ক'দিন থেকে ! গো-মড়ক লেগেছে। মুনিরামের 
একটা ছেলেও মারা গেছে বসন্তে । 

সাহুরা খেরোবাঁধা খাতা আর তমসুখের নথি নিয়ে দরজায় দরজায় হানা দিচ্ছে তাগাদার । 
একজন রিজুটার ত্রিশজন তুরীকে গেঁথে নিয়ে সরে পড়েছে মালয় রবার বাগানের জন্যে । 
জিতেন নগরের সড়কে গরুর গাড়ি লুঠ হয়েছে। মিলিটারী পুলিশ রুট মার্চ করে গেছে। 

পঙ্গপালের মত করমপুরের গয়লারা এসেছে দলে দলে | মোষ কিনছে পাঁচ টাকায়, দুধেল 
গরু আট টাকায়, বাছুর বার আনা | সাহুরা চড়া সুদে রুপোর গয়না বন্ধক নিচ্ছে, পেতল 
কাঁসার বাসন বিকিয়ে যাচ্ছে মাটির দরে । 

চুরাশী পরগণার ঘরে ঘরে সেদ্ধ হচ্ছে কোনার গাছের পাতা ৷ ঘরে ঘরে দানা আনাজ 
নিঃশেষ । 

এক মাস হতে চললো । রায়বাহাদুর এজেন্টদের গালাগালি দিয়েছেন । __যেমন করে পার 
মাল নিয়ে এস | মার্কেটে আর ইজ্জৎ থাকে না ! মেশিন যে মরচে পড়ে গেল । 

এস্-ডি-ও এসে মিল দেখে গেছেন। পেয়াদা দিয়ে চুরাশী পরগণায় ঢোল পিটিয়ে 
দিয়েছেন। __-সব কোই হুশিয়ার হো যাও | ফসল ছাড়, একদিন মাত্র সময় দেওয়া গেল । 
নইলে কাল থেকেই লয়াবাদ পরগণা থেকে ফসল আনা হবে । 

মুনিরাম আর সুখলাল এল সন্ধ্যাবেলা | ঘেয়োকুকুরের মত চেহারা | এখনও ভরসা 
জ্বলজ্বল করছে ওদের চোখে, হাত পেতে হুকুম চাইছে-_বাবুজী, এইবার কি করতে হবে হুকুম 
দাও । 

সঞ্জয় বললো-_আর কটা দিন সবুর কর । 

মুনিরাম আর সুখলাল চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে গেল । তাদের একটা কিছু 
বলবার হয়তো ছিল | বলা আর হল না। 

ঘটনাগুলি কেমন ঘোরাল হয়ে আসছে। রায়বাহাদুর এখনও তাকে ডাকলো না, এই 
সঙ্কটে একটা পরামর্শের জন্য । আভাসে সঞ্জয় একদিন জানিয়েও ছিল-যদি বলেন তো 
কিষাণদের আমি শান্ত করি । 

এদিকে রুক্মিণী আবার এক কাঁটা গিলে বসে আছে। দুদিকেই একটা ব্যবস্থা এবার করা 
উচিত । কিন্তু নেমিয়ার ছাড়া কি করে কাজ হয় । কাজের বেলা লোকটা সত্যিই বড় সহায় । 


নেমিয়ার এসে সামনে দাঁড়ালো । মিছ 


কেরোসিনের বাতির ময়লা আলো | নোংরা খাকি প্যান্ট, ছেড়া কামিজ, পাখীর বাসার মত 
রুক্ষ চুলে ভরা মাথাটা | কেন্নো নেমিয়ার দাঁড়িয়ে আছে লোহার মূর্তির মত খজু ও কঠিন। 
গোত্রহীন মানুষের স্বরাপ দেখে আজ সঞ্জয় আঁতকে উঠেছে, বসে আছে মাথা নীচু করে । 

নেমিয়ার চাইতে এসেছে মিলের ক্যাশঘরের চাবি । গিরগিটির মত চেটে নিয়ে আসবো যা 
কিছু ক্যাশ আছে । ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবো | ফাইল রেজিস্টার ছাই হয়ে যাবে ! তোমাকে 
দায়ী করবে কি দিয়ে ! কে বলবে কত ব্যালান্স ছিল ? দাও, চাবি দাও | 

সঞ্জয় ঘাড়টা একবার তুলে তাকালো বাইরের অন্ধকারের দিকে । জালোটা একটু উজ্জ্বল 
থাকলে দেখা যেত, দম্কা শিহরে তার হাঁটু দুখো থরথর করে উঠলো । 

নেমিয়ার যেন ভয়ঙ্কর অর্থহীন এক ব্যালাড গাইছে চুরাশী পরগণার রসদ চাই। তারপর 
দেখবো, লযাবাসের সড়ক দিয়ে কোন্‌ মরদকা বাচ্চা বাইরের মাল আনতে পারে । কেউ 
বেচবে না ফসল, ক্ষেতে ক্ষেতে শুকিয়ে যাবে, পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া হবে । কিষাণেরা সব 
কসম খেয়েছে । আজ রাত্রে লাঠি মাজা হচ্ছে ঘরে ঘবে। সব তো গেছে, কিন্তু রতনলাল 
মিলকে দেখে নেবে তারা | মাথা দেবে, মাথা নেবে । 

বসস্তে ক্ষতাক্ত মুখ, গোল গোল চোখ, বেঁটে রোগা ঘুটে রঙের চেহারা নেমিয়ারের, যাকে 
চড়ুই পাখীও ভয় পায় না, সে-ই এসে দাঁড়িয়েছে সঞ্জয়ের সুমুখে, অতি আসন্ন এক বিপ্লবের 
ফরমান হাতে নিয়ে । 

নেতিয়ে পড়েছে সঞ্জয় । নেমিয়ার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললো-_অত ভাবনা কিসের 
কমরেড দাদা ! তোমার কিষাণ ফৌজকে খেতে হবে তো । দাও, আর দেরী করো না। 

ক্যাশঘরের চাবির তোড়া নিয়ে নেমিয়ার অন্ধকারে পিছলে সরে পড়লো । 

উদ্‌ত্রান্তের মতো অনেকক্ষণ পায়চারি করে সঞ্জয় এসে দাঁড়ালো ঘরের বাইরে একটু ঠাণ্ডা 
হাওয়া পেতে । একটা সামান্য দলাদলির এ রুদ্র পরিণাম সে কল্পনা করতে পারেনি ৷ সাকসি 
দেখাবার জন্যে যে সিংহকে খাঁচার বাইরে আনা হয়েছে, একটু সামান্য খোঁচা দিতেই সেটা যে 
বুনো হাঁক ছেড়ে অবাধ্য হয়ে উঠবে, কে এতটা ভেবেছিল ? 

__নেমিয়ার ! অন্ধকারে সঞ্জয়ের ভাঙা গলা কেঁপে উঠলো । 

দৌড় দিল সঞ্জয় । 

রুক্সিণীর ঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে মৃদু আলোর সঙ্গে তারযস্ত্রের বিলাপের মতো একটা 
স্বর ঠিকরে এসে পড়েছে। সঞ্জয় দম বন্ধ করে জানালার ফাঁকে চোখ লাগিয়ে দাঁড়িযে রইল । 

মেঝের ওপর লুটোচ্ছে রুক্পিণী | শাড়ীর ভার খসে গিয়ে কোমরে শুধু গেরোটা লেগে 
আছে। খোঁপাটা মাটিতে ঘষা খেয়ে খেয়ে নোংরা হয়ে গেছে । কাচের চুড়িগুলো ভেঙে 
ছড়িয়ে রয়েছে এদিক ওদিক । আহত নাগিনীর মতো রুক্মিণী যেন কোমর ভেঙে অবশভাবে 
পড়ে আছে । শুধু এপাশে ওপাশে মোচড় দিয়ে কাতরাচ্ছে । 

রুক্সিণীর প্রাণবাযু যেন করাল ঝঞ্চার মতো সমস্ত শরীরে একবার গুমরে উঠলো | এমন 
অবস্থায় অনেকে ততো মারা যায় । রুক্সিণীর কপালেও কি তাই আছে ? 

অনাবৃত মসৃণ হাঁটুর ওপর অতি পরিচিত সেই নীল শিরার আঁকা-বাঁকা রেখাগুলি, জোঁকের 
মতো ফুলে উঠেছে। ঠোঁটের ওপর দাঁতের পাটি চেপে বসে গেছে। চোখের কোণ থেকে 
তোড়ে তোড়ে জল গড়িয়ে পড়ছে কান ভাসিয়ে | চাপা আর্ত্বর পদয়ি পদায় তীস্ষ হয়ে 
উঠেছে। ফুসফুপটা ফেটে যায় বুঝি । এই কি মৃত্যু ? 

কী নিষ্ঠুর বিভ্রম ! সমস্ত যন্ত্রণা ধন্য করে কপট মৃত্যুর আড়ালে এক নবজীবনের রক্তবীজ 
পৃথিবীর মাটিতে হাত বাড়িয়েছে । সঞ্জয় এক লাফে পিছনে এসে গাছের নিচে দাঁড়ালো ! 

নেমিয়ার কোথায় ? সঞ্জয় এগিয়ে যায়, নেমিয়ারের ঘরের দরজার ফাঁকে উকি দেয় । 
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কালো প্যান্ট পরে, কোমরে একটা চওড়া বেস্ট কষে নেমিয়ার বসে বসে চিবোচ্ছে বাসি 
রুটি । হাঁড়ি থেকে ঢেলে পচাই খাচ্ছে এক-এক চুমুক । একটা ধারালো ভোজালি সামনে 
রাখা । মুখে অদ্ভুত এক প্রসন্নতা ॥ শুকনো ঠোঁট দুটো নেকড়ের ঠোঁটের মতো হাসছে । 

এ-ঘরে ভাই, ও-ঘরে বোন । পুরাকল্পের বর্বর পৃথিবীর দু'জন কুপিত ডাইন ও ডাইনী যেন 
তুক করে সর্বনাশের আহান করছে ! 

নদীতে বান ডাকে, ভয়াল তোড় আসে, গর্জন করে । জেলে তার যথাসর্বন্ব ঘাড়ে তুলে 
দৌড় দেয়। সঞ্জয় দৌড় দিল । সড়ক না ধরে, মাঠের ঢালু খাড়াই খাদ গর্ত ডিঙিয়ে সঞ্জয় 
দৌড়তে থাকে । মিল ফটকের আলোটা ঘোলাটে আলেয়ার মতো কুয়াশায় দপ-দপ-দপ 
করছে। আর বেশি দূর নয় । 

মকতপুরই বা কতদূর ? আজ শেষরাত্রে ট্রেন ধরলে কাল বিকালে পৌছে যাবে । শিরিষ 
গাছে হয়তো সুঁটি পেকেছে। সোনালী বৈকালে হাল্কা বাতাসে মোটা ঘুঙুরের মতো শব্দ 
করে বাজে । বড়দা বারান্দায় বসে গুড়ের তৈরী চা খান । মা উঠোনে বসে লক্ষ্মীর পিড়ি ধুতে 
থাকেন । পুতুল আকাশে আঙুল তুলে শঙ্খচিলের ঝাঁক গোনে-_এক দুই তিন । সুমিত্রা, 
হয়তো তার বিয়ে হয়নি। তার শবরীদৃষ্টি ঘুরে বেড়ায় মকতপুরের বাড়ির 
জানালায়-_পথে- আগন্তক মোটরবাসের দিকে । 

রায়বাহাদুর রতনলাল, সূর্যবাবু, মুনিবজী __সামনে টুলের ওপর বসে আছে সঞ্য়-_বিশীর্ণ 
রোগীর মতো । ভাড়া কাঁসরের মতো গলার আওয়াজ । এক গেলাস গরম দুধ সঞ্জয়কে 
খেতে দেওয়া হয়েছে। 

রায়বাহাদুর ডাকলেন-_ শঙ্কর পালোয়ান, ক্যাশঘরে পাহারা বসাও | নেমিয়ার বাবুজীকে 
ছুরি দেখিয়ে চাবি নিয়ে গেছে । আজ রাতেই চুরি করতে আসবে । চোট্রা শালাকে ধরে কাঁচা 
খেয়ে ফেলতে হবে । 

রায়বাহাদুর এবার মুনিবজীকে হুকুম দিলেন-_বাবুজী স্টেশনে যাবেন । এখনই একটা 
ভাল ঘোড়ায় গদি চড়িয়ে দাও | আর আমার সিন্দুক খোল, বকশিশ দিতে হবে । বড় 
ইমানদার ছেলে ! 

বকশিশের পধ্যাশটা টাকা হাতে নিয়ে আর আদাব জানিয়ে সঞ্জয় উঠলো । রায়বাহাদুর 
বললেন- কটা দিন বাড়ি গিযে বিশ্রাম কর। তারপর এসো আমার গোবখপুর মিলে__শও 
রূপেয়া তন্থা । 

রামখড়ির রেঞ্জের গায়ে সর জংলী পথে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে সঞ্জয় । আকাশের বুকটা 
লাল হযে গেছে । কিষাণেরা আগুন ধরিয়ে দিযেছে নিজের নিজের ক্ষেতে | যেন পুড়ে পুড়ে 
শুদ্ধ হচ্ছে চুরাশী পরগণা | 

সামনের মাঠটা পার হলেই স্টেশন, ডিস্টান্ট সিগনালের আলোটা নীল তারার মতো ভেসে 
রয়েছে। ছপ্‌ করে একটা শব্দ । ঘোড়াটা একটা স্রোতে পা দিয়েছে। 

সঞ্জয় ঘোড়া থেকে নেমে শ্রোতের ধারে বসে আঁজলা ভরে জল খেল । গেরস্থের মুর্গি 
চুরি করে একটা শেয়াল ভেজা বালির ওপর বসে গোঁপের রক্ত চাটছিল | সেও জল খাবার 
জন্য স্রোতে মুখ নামালো । 


১২৩ 


সায়ন্তনী 


এক সন্ধ্যায় ফুটেছিল যে মল্লিকা, আর-এক সন্ধ্যায় ফুটে উঠলো সেই মল্লিকার বিয়ের ফুল । 

অনেক আলো জ্বলছে, শানাই বাজছে, আঙিনায় আলপনা আঁকা হয়েছে, লোকজনের 
ব্যস্ততা হৈহৈ করছে। কলকাতার ননীকাকা এসেছেন । বর্ধমানের চারুমামাও এই কিছুক্ষণ 
আগে পৌছেছেন। চারুমামার বড় মেয়ে পারুলদি, যাঁকে আগে কোনদিন দেখেনি মল্লিকা, 
তিনিও এসেছেন । রঙ্ীন বেনারসী জড়িয়ে আর কপালে চন্দনের লবঙ্গ-তিলক এঁকে একটা 
শাঁখ বাজানো সন্কেতের অপেক্ষায় ঘরের ভিতরে মেঝের উপর একটা আসনে বসে আছে 
মল্লিকা । কাজল দেওয়া চোখের কোলে লজ্জাঘন ভীরুতা, কিন্তু মুখটা হাসি বরাচ্ছে। 
এইরকম একটা উৎসবের রূপ ফুটে উঠলেই তো বিয়ের ফুল ফুটে যায় । 

সেই জ্যেঠামশাই আজ আর নেই, এই মল্লিকা নামটাই যাঁর দেওয়া নাম । আজ তিনি 
থাকলে নিজেরই চোখে দেখতে পেতেন, তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী কত সার্থক হয়েছে । সেই সন্ধ্যার 
সেই ফুটফুটে আর ধবধবে সাদা এইটুকু একটা মল্লিকা আজ সন্ধ্যায় সত্যিই যেন নানা রঙে 
রণ্ভীন একটি নতুন রূপের মল্লিকা হয়ে গিয়েছে । বলেছিলেন জ্যেঠামশাই, আমি এখনই বলে 
»দিচ্ছি, এ মেয়ে হলো রূপচোরা মেয়ে ; এখন দেখে কিছুই বুঝতে পারবে না, কিন্তু বুঝবে 
তখন, যখন বড়টি হবে এই মেয়ে । রূপ তখন এমন রঙ খুলবে যে, দেখনেওয়ালার চোখের 
পলক পড়বে না। 

একটু অদ্ভুত মানুষ ছিলেন সেই জ্যেঠামশাই | এই আমতলা হাটের স্টেশনের কাছে একটা 
চালের আড়তে কাজ করতেন । মাথাভরা টাক আর মুখভরা দাড়ি, রোগাটে চেহারার ছোটখাট 
মানুষটি । আড়তের খাটুনি থেকে একটু ছুটিছাটা পেলেই সারাদিন কালিদাস পড়তেন । 

বাড়ির পিছনে ডোবার মতো দেখতে এঁ পুকুরটার পাশে নিজের হাতে ফুলের বাগান 
করেছিলেন জ্যেঠামশাই | রাত্রিবেলা বাগানের শিউলিগুলির দিকে তাকিয়ে আর হেসে হেসে 
বলতেন-__-আহা ! রজনীহাসিনী শেফালিকা । সকালবেলায় শালুকগুলোর দিকে তাকিয়ে 
বলতেন-_ প্রভাতকিরণবন্দিতা নলিনী | 

আরও কত কি বলতেন ; বসস্তানিলপ্রিয়া মাধবী, সায়ন্তনী মল্লিকা ! 

হাঁ, জ্যেঠামশায়ের বাগানের মল্লিকা সন্ধ্যাবেলাতেই ফুটত | কাজেই, চালের আড়তের 
কাজ সেরে সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরেই যখন শুনলেন যে, যোগেশের একটি মেয়ে হয়েছে, তখন 
একেবারে আঁতুড়ঘরের দরজার কাছে এসে, আর সদ্যোজাতা ভাইঝিকে দেখে তখনই নাম 
দিলেন- সায়স্তনী মল্লিকা । 

জ্যেঠামশাই নিজে অবশ্য মল্লিকাকে সায়ন্তনী বলেই ডাকতেন । তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকার 
সায়ন্তনী নামটাও চলে গিয়েছে । থেকে গিয়েছে শুধু মল্লিকা । 

বলেছিলেন জ্যেঠামশাই, মেয়েটা যদি রাত্রিবেলা জন্ম নিত, তবে নাম দিতাম শেফালিকা । 
সকালবেলায় হলে, নলিনী | বসন্তকালে হলে মাধবী | বষকালে হলে, কেতকী । আর... । 

শালুর কাপড়ে বাঁধানো কালিদাসের পাতা ওলটাতে থাকেন জ্যেঠামশাই । 

মল্লিকার বয়স তখন প্রায় পনর, তখনও বেঁচে ছিলেন জ্যেঠামশাই । আর, মল্লিকার 
চেহারার রকম দেখে মল্লিকার মা মাঝে মাঝে দুঃখ করতে গিয়ে হেসেই ফেলতেন । 

_ এত কাব্যি করে বড়দা কী যে বললেন, আর কী যে হলো! সিঁটকে সিড়িঙ্গে আর 
গাল-ভাঙা, বড় হয়ে শ্রীমতীর রূপ এই তো খুলেছে! 

মন্তব্যটা একদিন শুনতে পেয়েছিলেন জোোঠামশাই ; শালুর কাপড়ে বাঁধানো কালিদাস হাতে 
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নিয়ে প্রায় তেড়ে এসে বলেছিলেন__তুমি খুব ভুল বুঝেছ বউমা । সায়ন্তনী বড় হতে 
না-হতেই তুমি এসব কথা কেন বলছো ? 

--আর বড় হবে কবে? 

- না, এখনও বড় হয়নি সায়ন্তনী | এই বয়সটাকে বড়-হওয়া বয়স বলে না। এর ডবল 
বয়স হওয়া চাই । 

__-তার মানে তিরিশ ? 

_ নিশ্চয় । 

জ্যেঠামশায়ের একটা সাধের কল্পনা, কিংবা কল্পনার সাধ । কিন্তু তাও যে বর্ণে বর্ণে সত্য, 
হয়েছে। মল্লিকার বয়সটা তিরিশই হয়েছে । আর, রূপট!ও সত্যিই একটা রঙীন ফুল্লতা, / 
দেখনেওয়ালার দুই চোখ অপলক করে দেবারই মতো । কে বলবে এই চেহারা একদিন একটা 
সাদা সিঁটকে সিড়িঙ্গে চেহারা ছিল ? বয়সটা যে তিরিশ হয়েছে, তাই বা বলবার সাধ্যি আছে 
কার ? 


কিন্তু শাঁখ বেজে উঠবার পরেই এত মুখর বিয়ে বাড়িটা এত নীরব হয়ে গেল কেন ? বর 
আর বরযান্রীরা এসে যাবার পরেই যদি বিয়েবাড়ির উৎসবের প্রাণ এত স্তব্ধ হয়ে যায়, তবে 
তো সেই ভয়ানক সন্দেহটাই করতে হয়, ফোটা ফুল বোধহয ঝরে গেল । 

মল্লিকাও যে তাই সন্দেহ করতে শুরু করে দিয়েছে । তা না হলে, এতক্ষণের মধ্যে একটা 
মানুষও মল্লিকার কাছে ছুটে আসে না কেন ? যারা এতক্ষণ কাছে ছিল আর এত হাসছিল, 
তারা বর দেখবার জন্য সেই যে হস্তদস্ত হয়ে চলে গেল, যেন চলেই গেল | কেউ আর ফিরে 
আসে না কেন ? কোথায় গেল ওরা, মীরা আর ধরা £ বাসরঘরে হৈ-চৈ করবে বলে আগে 
থেকেই কোমরে আঁচল বেঁধে তৈরী হয়েছিল যারা দু'জন ? মা কোথায় চুপ করে লুনি 
রইলেন, যিনি এতক্ষণ ধরে এত কাজের চাপের মধ্যেও একটা আনমনা ব্যাকুলতার মাহ যে 
বার এসে শুধু মেয়ের মুখটি দেখে যেন ধন্য হয়ে আবার চলে যাচ্ছিলেন ? সেই পারু 
কোথায় সরে রইলেন, আর্টিস্ট পারুলদি, যিনি বলেছিলেন, বর এসে পড়লেই কেউ ফোনুষটি 
জাগিয়ে দেয় | তিনি এসে নিজের হাতে মল্লিকার খোঁপাটাকে জুই-এর কুঁড়ির মালা 
বেঁধে দেবেন | কেউ কি এখনও পারুলদিকে জাগিয়ে দেয়নি £ বর তো এসে গিয়েছে 

তবে ফি নতুন কোন দাবী তুলেছে বরপক্ষ ? সত্যিই কি বরপণ হিসাবে নগদে হ। সেই 
টাকা ওরা পেতে চায় £ কিংবা এসেই খোঁজ নিয়েছে, দানসামগ্রী হিসাবে যা দেবার 
তা সত্যিই দেওয়া হচ্ছে কি না? য়ে 

এরকম একটা কাণ্ড যে বাধতে পারে, সেটা একটু আগেই আঁচ করেছিলেন চারুমামা | 
মেয়ের বাবাকে স্পষ্ট করে শুধিয়েছিলেন-_ওরা যা বলেছে, সেটা স্পষ্ট করে বলুন 
যোগেশদা | পণ চাই না, এ কথা কি সত্যিই ওরা বলেছে? 

যোগেশবাবু বলেছিলেন- পণ চাই, এমন কথাও তো ওরা বলেনি । 

-_ তার মানে এ নয় যে, ওরা পণ চায় না। 

--আমি তা মনে করি না। 

- বরপক্ষের মনস্তত্ব আপনি কিছুই জানেন না, তাই এরকমটি মনে করে বসে আছেন । 
দেখবেন, ঠিক সময় বুঝে পণ দাবি করে ওরা চেপে ধরবে, আর আপনারই মত যুক্তি 
দেখাবে-_-পণ চাই না এমন কথা তো আমরা বলিনি । 

- একথা বলে কী লাভ ওদের ? আমাকে কেটে ফেললেও তো টাকা বের হবে না। 

- সেই জন্যেই তো বলছি যোগেশদা, ব্যাপারটা ওদের সঙ্গে স্পষ্টাম্পষ্টি আলোচনা করে 
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একটু খোলসা করে নেওয়া ভাল ছিল । শেষেবিয়ে নিয়েই একটা গণুডগোল না বাধে । 

মল্লিকার দুশ্চিন্তার প্রশ্নগুলি ভীরু মনের বাতাসে গুনগুন করে ; বরপণের দাবি না হয় ওরা 
ছেড়েই দিল, কিন্তু দানসামগ্রীর চেহারাটা যদি ওরা আগেই দেখতে চায়, তবে কেমন করে পার 
পাবেন যোগেশবাবু £ দানসামগ্রী বলতে তো এই: দুটো থালা, দুটো গেলাস আর দুটো 
বাটি । আর, একটা তোষক একটা চাদর ও দুটো বালিশ । 

মল্লিকা জানে, দান-সামশ্ত্রীর ব্যাপারেও ওদের কোন দাবি ছিল না| বরের বাড়ির পিসি 
শুধু বলেছিল- দেখতে ভাল দেখাতো, যদি একটা পালক্ক দেওয়া হতো । 

--অবশ্যই দেব । চিঠি লিখে স্পষ্ট ভাষায় প্রতিশ্ুতির কথা যে বরপক্ষকে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন বাবা, তাও মন্লিকার অজানা নয় । 

মা অবশ্য বার বার বাবাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, কথা দিয়েও জিনিসটা না দেওয়া 
একটুও উচিত হচ্ছে না। যেমন করে পার, ধারের জন্য অনাদিবাবুর কাছে যদি আর-একবার 
হাত পাততেও হয়, তাও ভাল । 

বাবা বলেছিলেন ধার পাওয়া যায় না । 

মা রাগ করেছিলেন-_তবে ওদের কথা দিয়েছিলে কেন ? 

বাবা একটুও রাগ না করে মার রাগটাকেই তুচ্ছ করলেন-_ওটা একটা কথার কথা। 
দি 

৬ | 

বাবা বলেছিলেন-_হ্াঁ, তা হলে আমাকে ফাঁসি দিয়ো তুমি । 

এ ছাড়া আর এমন কি কারণ থাকতে পারে যার জন্যে বরপক্ষ এত বিরূপ হতে 
পারে ?__-ভাল করে অভ্যর্থনা করা হয়নি ? আসা মাত্র চা দেওয়া হয়নি ? 

খতাই বা কি করে হবে? বরপক্ষকে অভ্যর্থনা করবার আর খাইয়ে-দাইয়ে সব রকমে তুষ্ট 
করেছিলেদায় নিয়েছেন যিনি, তিনি হলেন-ঘ্নীকাকা । শোনা যায়, এই জীবনে তিনি এযাবৎ 
বলতেন-4ও বেশি বিয়েতে বরপক্ষ আর বরযাত্রীকে তুষ্ট করবার কাজে খেটেছেন | ননীকাকা 
বলতেন--গর্ব করে বলেন, আমার হাতে পড়ে আজ পর্যস্ত কোন বর কোন বরপক্ষ আর কোন 
আরও তুষ্ট থাকতে পারেনি । গোখরো সাপের মত মেজাজ, কত বরকতরি হাদয় গলিয়ে 
হ্যা, হে 
কাজ সেরেরপক্ষ আর বরযাত্রীকে অভ্যর্থনা করতে যে ননীকাকার কাজে কথায় আর ব্যবহারে 
একেবারে ৬ ঘটেছে,__এটাও যে বকল্পনা করা যায় না । নিতাস্ত অসম্ভব । 
দিলেনবে আর কি কারণ থাকতে পারে ? তবে বর আর বরপক্ষ কি এমন সত্য জেনে ফেলেছে, 
যেটা গোপন রাখা হয়েছিল ? তাই কি হঠাৎ ভয় পেয়ে চমকে উঠেছে বর মানুষটার আশা আর 
বরপক্ষের বিশ্বাস? তাই কি ওরা রাগ করে যোগেশ দত্তের বাড়ির প্রথম উৎসবের আলো 
নিবিয়ে দিতেই চায় ? 

মল্লিকার কাজল-দেওয়া চোখের কোণের লজ্জাটা হঠাৎ করুণ হয়ে যায় । শিউরে ওঠে 
চোখ দুটো । আয়নার দিকে তাকাতে আর ইচ্ছা হয় না। 

ঠিকই তো, একটা সত্য গোপন রাখা হয়েছে । এর জন্য কিন্ত বাবাকে মোটেই দায়ী করা 
যায় না। দায়ী হলেন মা আর জেঠিমা | বিয়ের কথা যখন চলছিল, মা আর জেঠিমা বাবাকে 
বার বার মনে করিয়ে দিয়েছিলেন-_-ওরা মেয়ের বিষয় যা কিছু জিজ্ঞেস করবে, সবই ঠিক ঠিক 
বলে দিও ; কিন্তু বয়সটা বলে দিও না। 

__-তার মানে £ 

বাবার বুদ্ধির উপর মা আর জেঠিমা দুজনের কারও ফোন আস্থা কোনদিনও ছিল না। 
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দুজনই বলে দিলেন-_তার মানে একটু কম করে বলে দেবে । 

_ পনর ? 

_ না ; আঠার বললেই চলবে । 

আগে নিশ্চয় ওরা জানতে পারেনি ; তা হলে আগেই একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যেত | এখানে 
এসে মানুষের জীবনের একটা আশার শঙ্খকে বেজে উঠবার সুযোগ দিয়ে, তারপর মানুষকে 
অপমান করবার এমন একটা নিষ্ঠুর কাণ্ড ওরাও করতো না । বুঝুন এখন মা আর জেঠিমা, 
তাঁদের বুদ্ধির মিথ্যেটা কত মিথ্যে হয়ে গেল । বিয়ে করতে এসে, বিয়ের লগ্ন যখন আসন্ন, 
তখন এক ভদ্রলোক সহজে তাঁদের আদুরে মেয়ের বয়েসটাকে কত সহজে অপমান করে 
দিল । 

কিন্ত জ্যেঠামশাইয়ের একটা ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয়ে গেল । 

জ্োঠামশাই বলতেন : কোন্‌ রাজপুত্র না সায়ত্তনীকে বিয়ে করতে চাইবে ? কিন্তু তাই বলে 
আমাদের সায়ন্তনী কি তাকে বিয়ে করে ফেলবে ? সেটি হবে না, কখ্খনো না | তোমাদের 
কারও পছন্দে নয়, নিজে পছন্দ করবে, তবে বিয়ে করবে সায়স্তনী । 

পছন্দ তো করেওছিল মল্লিকা | ওঘরে বসে আর বেশ জোরে জোরে চেঁচিয়ে মল্লিকাকে 
শোনাবার জন্যে, পাত্রের পরিচয় বর্ণনা করেছিলেন মল্লিকার বাবা যোগেশ দত্ত | সরকারী 
চাকরি করে পাত্র, বেহালাতে নিজের বাড়ি আছে, নামটা হল অনিরুদ্ধ রায় । বেশ দেখতে, 
বেশ স্বাস্থ, বেশ হাসি-খুশি মুখটি, এক কথায় বলা যায়... । 

মা'ও বেশ খুশি হয়ে হাসেন । __একটু স্পষ্ট করেই শুনিয়ে দাও না, যা বলা যায় । 

চেঁচিয়ে ওঠেন বাবা । -_এক কথায় বলা যায়, বেশ মানুষটি । 

বাবার চেঁচিয়ে বলা এই সত্যের মধ্যে তবু কেমন যেন একটা অস্পষ্টতা থেকে যাচ্ছে। 
তাই ঘরের ভিতরে চুপ করে দাঁড়িয়ে মল্লিকার একলা মূর্তির মুখটা তবু হেসে উঠতে পারেনি । 
আরও একটা সত্য, যেটা জানবার জন্যে মল্লিকার আশার মনটা উৎকর্ণ হয়ে আছে, সেটাই যে 
স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছেন না বাবা । 

জেঠিমারও মনে বোধহয় একটা খটকা লেগেছিল । তাই জিজ্ঞাসা করলেন- বেশ মানুষটি 
মানে কি £ 

_-মানে, অনিরুদ্ধ ছেলেটি চমৎকার মানুষ । 

ছেলেটি ! যাক্‌, আর বেশি কিছু জানবার দরকার নেই । হেসে ফেলেছিল মল্লিকা । সেই 
ভয়ের ছায়াটা সরে গিয়েছিল | মল্লিকার আশাও নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছিল । 

অনিরুদ্ধকে জীবনে কোনদিন দেখেনি মল্লিকা । অনিরুদ্ধর কোন ফোটোও বাবা নিয়ে 
আসেননি | কিন্তু মল্লিকার বিহুল চোখ দুটো যেন অনিরুদ্ধর হাসিখুশি মুখটাকে দেখতে 
পেয়েছে। 

কত সম্বন্ধ এসেছে আর চলে গিয়েছে। যেন যোগেশ দত্তের দরিদ্রতার ভয়ানক 
চেহারাটাকে দেখেই ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল যত ঘটকালির উল্লাস । যোগেশ দত্তের মেয়ের 
চেহারাটাকে দেখেও কোন সম্বন্ধের করুণা হয়নি । লেখাপড়া বলতে কিছুই জানে না বলা 
চলে, শুধু একটা সুন্দর চেহারা, তাকে ঘরের বউ করে নিয়ে যাবার জন্য পৃথিবীতে ভাল ভাল 
ঘরগুলির কেউই রাজি নয়। এমন কি ফলতার বসুবাড়ি, যাঁদের সেকেলে বড়মানুষিপনার 
দালানটা জীর্ণ হয়ে প্রায় ভেঙে পড়েছে, সে বসুবাড়ির ইচ্ছাটা অনেক দূর এগিয়ে এসেও শেষে 
পিছিয়ে গেল । যোগেশ দত্তের মত এত দরিদ্র একটা! কুটুন্ঘ পেতে বসুবাড়ির ভাঙা দালানটাও 
রাজি নয়। 

অনেক বিয়ের প্রস্তাব ফিরি দেওয়াও হয়েছে । যেমন টালিগঞ্জের ভুরতবাবুর ছেলের 
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সঙ্গে মল্লিকার বিয়ের প্রস্তাবটা । ছেলে একটা চায়ের দোকানে কাজ করে | মা আর জেঠিমা 
চেঁচিয়ে উঠেছিলেন-_তা হয় না। এর চেয়ে মেয়েকে সন্স্যেসিনী করে একটা মঠে রেখে দিয়ে 
এলেই ভাল হয় । 

মল্লিকার মনটাও ভয় পেয়ে শিউরে উঠেছিল-_ছি, এমন বিয়ের আগে মরে যাওয়াই 
ভাল । 

আশা আশাভঙ্গ ভয় আর আপত্তি ; এই নিয়েই বছরের পর বছর পার করে দিতে দিতে 
মল্লিকার বয়সটা তিরিশে এসে ঠেকেছে । কিন্তু মল্লিকার জীবনটা একটু হতাশ হয়ে পড়লেও 
ভাগ্যটা যে একটুও হতাশ হয়ে পড়েনি, তাব প্রমাণ বেহালার অনিরুদ্ধ, যে আজ আমতলা 
হাটের সবচেয়ে গরিবের একটা দুশ্চিস্তিত সংসারের আঙিনায় সুন্দর একটি উৎসব জাগিয়ে 
দিয়ে মল্লিকার হাত ধরতে এসেছে । 

কিন্তু এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে, আর কোন সন্দেহ নেই, মল্লিকার ভাগ্যটাকে ঠাট্টা করবার 
জন্য এসেছে অনিরুদ্ধ নামে একটা শখের অহংকার | বিয়ে হবে না। এই বেনারসী ছেড়ে 
ফেলতে হবে । চন্দনের লবঙ্গতিলক মুছে ফেলতে হবে । আর্টিস্ট পারুলদিকে জাগিয়ে 
তোলার আর কোন দরকার নেই । 

এইবার শুনতেও পেল মল্লিকা ; চেচিয়ে উঠেছেন চারুমামা | -_-না, এ বিয়ে হবে না। 

তারপরেই বাড়ির আঙিনায়, এঘরে-ওঘরে আর দাওয়ার আনাচে কানাচে নীরব মানুষের 
এক-একটি জটলার বুক থেকে একটা গন্তীর আক্ষেপের সোরগোল যেন উলে ওঠে । __না, 
এ বিয়ে হতে পারে না। 

_ কথখ্খনো না । 

--হওয়া উচিত নয় । 

_ হতেই দেওয়া হবে না। 

চমকে ওঠে মশ্লিকার বেনারসী জড়ানো মূর্তিটা । সোরগোলের ভাষাটা যে অদ্ভুত একটা 
রহস্যের ভাষা ! অনিরুদ্ধ নয়, উৎসবেরই বাড়িটা ইচ্ছে করে বিয়ে ভেঙে দেবার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে । 
চারুমামা চেঁচিয়ে ওঠেন- একটা কাশুই করেছেন যোগেশদা, ছিঃ ! 

কী ব্যাপার মামা ?-_ভয়ার্ত চোখ দুটো অপলক করে বিড়বিড় করে মল্লিকা ৷ 

_লোকটার বয়স পঞ্চাশের কম নয় । 

মা আর জেঠিমাও ছুটে এসে ফোঁপাতে থাকেন । -_-আমরা তো কখনো এমন সন্দেহ 
করতেই পারিনি যে... ৷ 

চারুমামা ধমক দিয়ে বলেন- কেন পারেননি ? 

মা বলেন-_-ওর কথা থেকে ধারণা হয়েছিল... । 

_ ধন্যি আপনাদের ধারণা ! আর ধন্যি যোগেশদার কথা ! 

_-তা তো হলো ;কিন্তু এখন কি উপায় হবে চারু ? 

মল্লিকা চেচিয়ে ওঠে । __না, কোন উপায় হবে না। বিয়ে হবে না। তোমরা সবাই দয়া 
করে একটু চুপ কর । 

চন্দনের লবঙ্গতিলক দিয়ে আঁকা একটা অভিশাপের ঠীষ্টাকে এই মুহুর্তে মুছে দিয়ে 
কপালের জ্বালা জুড়িয়ে দেবার জন্য তোয়ালাটাকে হাতে তুলে নেয় মল্লিকা । চারুমামা বাধা 
দিয়ে মল্লিকার হাতটা শক্ত করে ধরে ফেলেন । স্ুরঞ্িমামার চোখ দুটোও ছলছল 
করে । __থাম মল্লিকা । 
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_- কেন ? 

_ একটু ধৈর্য ধর | 

_কেন ? 

_ একটু অপেক্ষা কর । 

__-কি ছাই বলছেন মামা, আমি কিছু বুঝতে পারছি না । 

__আমার বিশ্বাস, বিয়ে হয়ে যাবে । 

_ তার মানে ? 

__তার মানে, বেহালার এ ভদ্রলোকের সঙ্গে নয় । অন্য কারও সঙ্গে । 

-_না, যাকে-তাকে এনে পিঁড়ির ওপর বসিয়ে দেবেন, আর আমি বেহায়ার মত... । 

_ না না, যাকে-তাকে এনে বসাবো কেন ? একজন সৎপাত্রকেই নিয়ে এসে বসাবো । 

_না, তা হয় না, হবে না । ওসব কাণ্ড শুধু থিয়েটারেতে সম্ভব হয় । আপনি মিছে চেষ্টা 
করবেন না। 

_ আপত্তি করিস না মন্টিকা | চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? 

-_দশ বছর ধরে তো কত চেষ্টাই করলেন আপনারা | চেষ্টার ফলও দেখলাম | আর 
কেন ? এখন একটু লঙ্জা পেয়ে চেষ্টাটা ছেড়ে দিন । 

- ছি, এত রাগ করতে নেই মল্লিকা । এখনও পর পর তিনটে লগ্ন আছে। রাত দেড়টার 
সময় শেব লগ্ন । একটু চেষ্টা করবার সময় আছে মল্লিকা । 

মীরা আর ধরা, পুকুরপাড়ের নন্দীবাড়ির দুই মেয়ে, দুজনেই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। 
ওদের চোখ দুটো ছলছল করছে। জেঠিমা ইশারায় মীরাকে আর ধরাকে কী যেন বলেন। 
মীরা আর ধরা তখনি এসে মল্লিকার দুই হাত চেপে ধরে । -__-তোমার পায়ে পড়ি মল্লিকাদি, 
তুমি চুপটি করে শুধু বসে থাক | মামা যখন বলেছেন যে... । 

হেসে ফেলে মল্লিকা, আর হাসতে গিয়ে চোখ থেকে বড় বড় জলের ফোঁটা ঝরে পড়ে । 

চারুমাম৷ উৎসাহিত হয়ে বলেন__ আমি কথা দিচ্ছি মল্লিকা । তোর পছন্দ হবে না, এমন 
কাউকে বিয়ে করবার জন্য তোকে কেউ পীড়াপীড়ি করবে না । 

চঙ্গে গেলেন চারুমামা । তারপরেই আঙিনার দিক থেকে চারুমামার গম্ভীর প্রতিজ্ঞার 
আর-একটা আওয়াজ শোনা যায়___মল্লিকার বিয়ে হবে । কিন্তু সাবধান, যোগেশদা যেন ঘরের 
ভিতর থেকে গ্রক পা'ও বাইরে না আসেন । 

ঘরের বাইরে এক পা বাড়িয়ে দেবার আর ইচ্ছা নেই, শক্তিও নেই যোগেশবাবুর । শুধু 
চারুমামা নন, রামবাবু, বিজয় আর রত্বেশ্বর___পাড়ার মানুষদের মধ্যে যারা তিনজন সবচেয়ে 
খুশি হয়ে আজকের উৎসবের কাজে এতক্ষণ ধরে খাটছিল, তারাও যোগেশবাবুকে গঞ্জনা দিতে 
ছাড়েনি | __না হয় মেয়ের বিয়ে না-ই হতো, আপনি এরকম একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোকের কাছে 
মল্লিকার মতো বয়সের মেয়েকে গছিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন কেন ? কোন্‌ প্রাণে £ কী 
দেখে ? 

কোন উত্তর দেননি, দিতে পারেননি যোগেশবাবু । 

রামবাবু বিজয় আর রত্রেশ্বরের সঙ্গে কী যেন পরামর্শ করেন চারুমামা । তারপর চারজনেই 
যেন বাইরে কোথাও যাবার জন্য একসঙ্গে চলতে থাকেন । 

কিন্ত যাবার আগে আর একবার ঠেঁচিযে হাঁক দেন চারুমামা__শানাই বাজতে থাকুক । 
থামলে কেন, এই শানাইওয়ালা ? 

দাওয়ার উপর পাড়ার মহিলাদের ভীরু ভীরু আর কুঠিত একটা ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 


চারুমামা বলেন-_আপনারা ওভ্াঞ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবেন না, ছোড়দি । ই 


ছেলেপিলেদের হতাশ ভিড়টার দিকে তাকিয়ে বলেন । -__তোরা একটু দৌড়াদৌড়ি কর না 
কেন? 

উৎসবের ফোটা৷ ফুল আর ঝরে পড়তে পারলো না। আলো জ্বলে, শানাই বাজে, 
ক্রি সাজানো বরণডালার চারদিকে ঘিরে বসে গল্প করেন 

1 

_-তবে কার সঙ্গে বিয়ে হবে মেয়েটার ? 

মল্লিকার মা করুণভাবে হাসেন-_ভগবান জানেন | চারু তো জোর গলা করে বলে গেল, 
ভাল ছেলেরই সঙ্গে বিয়ে হবে । 

ননীকাকা কোথায় ? পঞ্কাশের বেশি বিয়েতে বর বরপক্ষ আর বরযাত্রীকে অভ্যর্থনা 
করবার অভিজ্ঞতা যাঁর আছে, তিনি এখন কি করছেন ? তাঁর আর করবারই বা কি আছে ? 

ননীকাকার অভিজ্ঞতার গর্বটা এমন বিপন্ন হয়নি কোনদিন । অভ্যর্থনা করবার ডিউটি নয়, 
তুচ্ছ করে সরিয়ে আর ফিরিয়ে দেবার ডিউটি | এ বিয়ে হবে না, পাত্রকে দেখে কেউ পছন্দ 
করতে পারেনি, এ বয়সের মানুষের সঙ্গে ও বয়সের মেয়ের বিয়ে হওয়া উচিত নয়, হতে পারে 
না। বর বরপক্ষ আর বরযাত্রীদের কথাগুলি স্পষ্ট করে শুনিয়ে দেবার ভার পড়েছে 
ননীকাকার উপর | ননীকাকাও স্পষ্ট করে শুনিয়ে দিতে একটুও দেরি করেনি । 

এঁ তো সবসুদ্ধ মাত্র সাতজন | অনিরুদ্ধ রায়, তিনজন নিতান্ত অল্পবয়সের খুড়তুতো ভাই, 
দশ বছর বয়সের একটি খুকি ভাইঝি, এক বৃদ্ধ পুরুতঠাকুর আর একটা চাকর । 

উৎসবের এই বাড়ি থেকে একটু দূরে রামবাবুর বাড়ির বৈঠকখানায় ওদের বসবাসের ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল । এখনও সেখানে বসেই আছে ওরা | আর ননীকাকা এখনও সেখানেই 
আছেন । 

শানাই বেজে বেজে দুটি ঘণ্টা পার হয়ে গেল ; তার মধ্যে রাত সাড়ে আটটার লগ্নটাও পার 
হয়ে গেল । 

মীরা আর ধরা যতই, পীড়াপীড়ি করুক, বসে বসে আর গল্প করতে পারে না মল্লিকা ৷ 
অনেক চেষ্টা করেও মন্লিকাকে ওরা আর হাসাতে পারেনি । মেঝের মাদুরের উপর শুয়ে 
পড়েছে মল্লিকা । ঘুমিয়ে পড়েছে বোধহয় | ধড়াচূড়া পরে এভাবে অপেক্ষা করবার লজ্জাটা 
যে ত্রিশ বছর বয়সের প্রাণে কাঁটার মতো বিধে যন্ত্রণা দিচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়তে পারলেই শাস্তি | 
মীরা আর ধরা চুপ করে মুখ কালো করে মল্লিকার মাথায় পাখার বাতাস দিতে থাকে । 

বরণডালা সাজাবার দায় মহিলাদের কাছে সঁপে দিয়ে মা আর জেঠিমা দুজনেই উঠে 
এসেছেন । এই ঘরের দরজার কাছে স্তব্ধ হয়ে বসে আঙিনার দিকে তাকিয়ে আছেন । 
ভগবান জানেন, কোথায় গিয়েছে চারু ! দুরভাগ্যের অন্ধকার হাতড়ে কোথা থেকে যে 
সৌভাগ্যের খবর নিয়ে আসবে, কখনই বা আসবে কে জানে ! মিছিমিছি মেয়েটাকে মিথ্যে 
আশা দিয়ে শান্ত করবার দরকার ছিল না। এর পরেও যদি মেয়েটার আশার অপমান হয়, 
তবে যে... । 


চারুই যে আসছে মনে হচ্ছে। 

জেঠিমা বলেন-_ হাঁ, রামবাবুও আসছেন । রত্েশ্বরও আসছে, আর বিজয়ও ওদিকে চলে 
গেল ! 

একঘেয়ে সানাই বাজা উৎসবের প্রাণটা এতক্ষণের অপেক্ষার ক্লান্তি ঠেলে দিয়ে আবার 
চঞ্চল হয়ে ওঠে | চারুমামা ব্যস্তভাবে হেঁটে এসে একেবারে মল্লিকার ঘরের দরজার কাছে 


থামেন ও হাঁপ ছাড়েন 
১৩৩০ 


--কোন চিস্তা নেই ; ভাল খবর । 

আমতলা হাটের যেখানে বড় বড় বাড়ি আর ভাল-ভাল রাস্তা নিয়ে একটা সৌখীন শহুরে 
উপনিবেশের রূপ গড়ে উঠছে, সেখানে গিয়েছিলেন চারুমামা । 

আজই যে ছেলেটি চারুমামার সঙ্গে কলকাতা থেকে একই ট্রেনের একই কামরায় আমতলা 
হাটে এসেছে, তারই সঙ্গে দেখা করে, কথা বলে আর কথা নিয়ে ফিরে এসেছেন চারুমামা | 

চারুমামারই ছাত্র মিহির | আমতলা হাটের মিত্র ভবন হলো মিহিরের মামাবাড়ি । আইন 
পাশ করে এক সাহেব কোম্পানির মাইনে করা উপদেষ্টা হয়েছে মিহির ৷ 

__কিস্তু ছেলে কত মাইনে পায় ? জিজ্ঞেস করেন জেঠিমা । 

- আপনি স্বপ্নেও ভাবতে পারবেন না, কত পায় । সাড়ে চারশো টাকা । 

চারুমামার আনন্দটা মাত্রাছাড়া রকমের আনন্দ হয়ে গিয়েছে ; বোধহয় সেই আনন্দের গর্বে 
চারুমামার কথাগুলিও মাত্রাছাড়া রকমের কঠোর হয়ে উঠেছে । 

মল্লিকার মা একটু ভয়ে-ভয়ে বিড়বিড় করেন । _ বয়স কত ? 

_বয়েস বত্রিশ । আমার হাবুলের চেয়ে মাত্র এক বছরের বড় । দেখলে মনে হবে 
পঁচিশ । 

রামবাবুর স্ত্রী বলেন_ ছেলের বাপ-মা কিছুই জানতে (পেলেন না, অথচ ছেলে এদিকে 
হঠাৎ বিয়ে করে... । 

_-সে সমস্যা নেই । ছেলের বাপ-মা বেঁচে নেই। আপনার জন বলতে আছেন এ 
মিত্রভবনের মামা নরেশবাবু | আমি তাঁরও সম্মতি নিয়ে এসেছি। 

মা আর জেঠিমা, মীরা আর ধরা, রামবাবুর স্ত্রী আর পাড়ার আর-সব মহিলাদের বিস্মিত 
বিচলিত ও হযোরিফুল্ল মুখগুলির দিকে তাকিয়ে চারুমামা যেন এই গরিব বাড়ির আশার 
অতিরিক্ত একটা প্রাপ্তির বাতা নিবেদন করতে থাকেন । 

_-যোগেশদার ভুলের কথা বলেছি, শুনে রাগ করেছে মিহির । যোগেশদার অবস্থার কথা 
বলেছি, শুনে মিহিরের মুখটা করুণ হয়ে গিয়েছে । মন্লিকাব কথাও সব বলে দিয়েছি, একটুও 
বাড়িয়ে বলিনি, একটুও কমিয়ে বলিনি । মেয়ে লেখাপড়া ভাল জানে না, বয়সটাও ত্রিশ, আর 
দেখতেও বেশ সুন্দর-_ভালমন্দ সবই বলে দিয়েছি । শুনে লজ্জা পেয়েছে, হেসেও ফেলেছে 
মিহির । মিহিরের কথা হলো, যদি আমাদের মল্লিকার আপত্তি না থাকে, তবে তারও আপত্তি 
নেই । 

ধরা আর মীরার চোখ দুটো উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । মল্লিকার কানের কাছে ফিসফিস করে 
দুজনে-_উঠে বসো মন্লিকাদি । 

চারুমামা তাড়া দিয়ে বলেন-_উঠে বস মল্লিকা । 

ধরা আর মীরার দিকে তাকিয়ে চারুমামা বলেন-- মিহির তোদের বাবার চেয়েও ফরসা । 
কী সুন্দর সুশ্রী চেহারা । তা ছাড়া, রেকর্ডে তোদের ওন্তাদ বাবার গলার গানও তো শুনেছি, 
মিহিরের গলার গান তার চেয়েও ভাল । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আর মন্লিকার শুয়ে থাকা চেহারাটার দিকে তাকিয়ে চারুমামার 
চোখের আনন্দটা ছলছল করে । __নির্বন্ধ কেউ খণ্ডাতে পারে না । 

উঠে বসে মল্লিকা । চারুমামার মুখের দিকে আস্তে আস্তে তাকায়, আর তাকাতে গিয়ে 
চোখ দুটো অপলক হয়ে যায় । 

মল্লিকার চোখে যেন একটা বিস্ময়ের স্নেহ চিকচিক করছে। এ কী অভ্ুত কথা শোনাচ্ছেন 
চারুমামা ? যেন এখনও বিশ্বাস কবতে পারছে না মল্লিকা, রাপে গুণে চমৎকার এত বড় একটা 
করুণা আজকের অভিশাপের অন্ধকারটার এত কাছে লুকিয়েছিল ? এ কি সম্ভব £ মল্লিকা 
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নামে একটা অচেনা জীবনের উৎসব বিপন্ন হয়েছে, ব্যথিত আশা আর্তনাদ করে উঠেছে, 
শুনতে পেয়েই ছুটে আসতে চেয়েছে মিহির নামে একটি উদার প্রাণ । 

যেন সানাই-বাজা রাত্রিটার মায়ারাগিণীর একটা গমক এতক্ষণে মল্লিকার কানের কাছে এসে 
পৌছেছে। দুঃসহ অভিমানে স্তব্ধ হয়ে ছিল মল্লিকার যে ঠোঁট দুটি, সেই ঠোঁট দুটিরই ফাঁকে 
ঝিরঝির করছে অদ্ভুত একটা তৃত্তির হাসি । 

চারুমামা টেঁচিয়ে ওঠেন- হ্যাঁ, এবার কেউ গিয়ে পারুলকে জাগিয়ে দিয়ে ডেকে নিয়ে 
আসুক | মল্লিকাকে একটু ভাল করে সাজিয়ে দিক ! আর দেরি করা চলে না । আর... । 

আঙিনার দিকে তাকিয়ে চারুমামা আরও ব্যস্তভাবে বলেন-_এইবার বিজয় আর বত্তেশ্বর 
চলে যাক | মিহিরকে সঙ্গে নিয়ে চলে আসুক ওরা ৷ এগারটার লগ্ন যেন আবার পার না হয়ে 
যায় । 

একটু থেমে নিয়ে মল্লিকার দিকে তাকিয়ে চারুমামা বলেন- হ্যাঁ, তার আগে একবার স্পষ্ট 
করে জেনে নিই । তোর কোন অপছন্দ নেই তো, মল্লিকা ? স্পষ্ট করে বল। 

উত্তর দেবার জন্য মুখ তুলে চারুমামার দিকে তাকায় মল্লিকা । একটা বিস্মিত সুশ্মিত 
মুখ | চন্দনের লবঙ্গতিলক জ্বলজ্বল করছে। চাকমামা যদি এখনও স্পষ্ট করে কিছু না বুঝে 
থাকেন তবে স্পষ্ট করে বলে দেওয়াই ভাল । স্পষ্ট করে বলে দেবার জন্য মঙ্লিকার ঠোঁট দুটো 
সব মিথ্যা কুঠার বাধা জয় করতে গিযে কেপে ওঠে । 

কিন্তু বলা আর হলো না । ঘরে ঢুকলেন ননীকাকা । 

চারুমামা চেচিয়ে ওঠেন__এতক্ষণে তোমার দেখা পাওয়া গেল ! কোথায় ডুব দিয়েছিলে 
তুমি ? 

ননীকাকা হাসেন-__আমি আমার ডিউটি করছিলাম । 

__তার মানে ? ওরা কি এখনও চলে যাযনি | 

-_না। 

__কেন ? 

-__বললে, রাত করে এখন আর কোথায় গিযে দাঁড়াব ? স্টেশনে একটা শেডও নেই। তা 
ছাড়া স্টেশনটাও তো কম দূরে নয় । সকাল হলেই চলে যাব । 

_ কিন্তু বড় বিশ্রী ব্যাপার হবে ননী । ওরা কি এখনো শোনেনি যে, অন্য একটা ছেলের 
সঙ্গে এ বাড়ির মেয়ের বিয়ে আজই হয়ে যাবে ? 

_ হ্যাঁ, বিজয় গিয়ে সে কথাও বলে দিয়েছে। 

_-তারপর ? 

__-ওরা বলছে, ধরুন না, আমরা কন্যাপক্ষেরই লোক ; আমরাও না হয বিয়ে দেখবো ; 
তাতে দোষ কি? 

__ছোকরাগুলো বলেছে বোধ হয ? 

__না । বলতে গিয়ে ননীকাকা হেসে ফেললেন | -_অনিরুদ্ধবাবু বললেন । 

__অনিরুদ্ধও কি বিয়ে দেখতে চায় ? 

_ হাঁ, যদি আমাদের আপত্তি না থাকে, তবে অনিরুদ্ধবাবুরও আপত্তি নেই। 

_ বাঃ, এ তো বড় মজার উপদ্রব ! 

_ সত্যি কথা বলতে গেলে কোন উপদ্রবই ওবা করেনি । ওরাই ভয় পেয়েছে আর 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছে ; অনিরুদ্ধবাবু অবশ্য বেশ ঠিক আছেন । অদ্ভুত ! 

-_ আশীবারদিটা ফেরত দেওয়া হয়েছে ? 

- ফেরত দিতে চেষ্টা করেছি কিন্তু নিতে রাজি হচ্ছে না। 
১৩২ 


--তার মানে ? তিন ভরি সোনার গয়নাটা ফেরত নেবে না ? 

--তাই তো বলছেন; আশীবর্দ ফেরত নেওযা নাকি উচিত নয় ! তবে আমরা যদি 
নেহাতই ফেরেত দিই, তাহলে ফেরত নেবে । 

__-ওদের চা-টা খাবার-টাবার কিছু দেওযা হয়েছে তো ? 

ওসব কর্তব্য কি আমাকে শেখাবার দরকার হয ? সবই সেধেছিলাম, কিস্তু কেউ খেতে 
রাজি হলো না। 

ননীকাকা যেন একটা অদ্ুত আশ্চর্যদেশের গল্প শোনাচ্ছেন, সেখানে সব অসম্ভবই, সম্ভব 
হয়। অনিরুদ্ধের সঙ্গে যারা এসেছে, তারা কেউ চা-খাবার খেতে রাজি হ্যনি, এমন কি 
চাকরটাও না | চা খেয়েছেন শুধু একজন, অনিরুদ্ধবাবু | বেশ হেসে হেসে ননীকাকার সঙ্গে 
গল্প করে চা খেয়েছেন | 

এ-বাড়ির মানুষ এ-বিয়েতে রাজি নয, বিষে হবে না ; খবরটা শুনে শুধু এক মিনিট গন্তীর 
হয়েছিলেন অনিরুদ্ধবাবু । তারপরেই হেসে হেসে বললেন-_-আমরা কি তাহলে এখনই চলে 
যাব ? 

ননীকাকা__ আপনারা বুঝে দেখুন । যদি মনে কনেন যে 'নসুবিধে হচ্ছে, তবে.. । 

অনিকদ্ধ-_আমাদের কোন অসুবিধে হবে না। ভয হচ্ছে, আপনাদের অসুবিধে হতে 
পারে। 

ননীকাকা-_আমাদের আর কি এমন অসুবিধে হবে ? দুটি ডাল-ভাত খাবেন আর... 

অনিরুদ্ব__না না; আপনাদের ওপর ওসব কোন উপদ্রব আমরা করবো না। শুধু 
আজকের রাতটুকুর মত থেকে যেতে চাই। বুঝেছেনই তো, সঙ্গে একটা বাচ্চা মেয়ে আছে, 
এতটা পথ ওকে হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া খুবই কষ্টের ব্যাপার হবে । তা ছাড়া, বুড়োমানুষ 
পুরুতমশাইও বড় ব্রাস্ত ৷ 

ননীকাকা-__অগত্যা...তাহলে কি... । 

ননীকাকা একেবারে স্পষ্ট করে আপত্তির কথাটা বলতে পারছেন না । বললে যেন একটু 
বেশি কঠোরতা হবে । তা ছাড়া, এত ভয় পেয়েছে আর হতভম্ব হয়ে গিয়েছে যারা, তাদের 
উপর বেশি কড়াকড়ি করবার কোন দরকারও হয না । 

_-অগত্যা, আমি তবে বাড়িব লোকের কাছ থেকে একটু স্পষ্ট করে জেনে আসি । তার 
আগে আমি.তো আপনাদের কোন কথা দিতে পারছি না । ননীকাকা একটু কুঠিতভাবে কথা 
বলেন। 

অনিরুদ্ধ কিন্তু খুশি হয়ে বলেন- হ্যাঁ, তাই উচিত | গুদের যদি কোন অসুবিধে হয়, তবে 
আমরা এখনই চলে যাব । 

উঠেই আসছিলেন ননীকাকা, কিন্তু হঠাৎ কী ভেবে একটু থমকে গিয়ে প্রশ্ন করে 
ফেললেন- _আচ্ছা, একটা কথা বলবেন ? 

_ বলুন, কি বলবো ? 

__এই বয়সে আপনার বিয়ে করবার ইচ্ছে কেন হলো £ 

- ইচ্ছে হলো, এই মাত্র বলতে পারি । 

ননীকাকা চোখ কুঁচকে নিয়ে বলেন- জিজ্ঞেস করছি; কেন ইচ্ছে হলো ? 

অনিরুদ্ধ রায় চেচাখ বড় করে কথা বলেন- _যেজন্য ইচ্ছে হয়, সেইজন্য ইচ্ছে হলো । 

- কিন্তু যোগেশদার মেয়েকে বিয়ে করবার ইচ্ছে কেন ? অন্য আরও কত মেয়ে তো 
আছে। 


- -যোগেশবাবুর মেয়ের চেয়ে সুন্দর মেয়ে আছে কি ? আমার তো মনে হয় না। 
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_ কিন্তু আপনার এ সন্দেহ কেন হয়নি যে মেয়ে আপনাকে অপছন্দ করতে পারে ? 

_ সন্দেহ হয়েছিল বইকি । 

_তবে ? 

__ ভেবেছিলাম, বিয়ের পর ক্ষমা চাইলেই চলে যাবে । 

__তার মানে ? 

__-তার মানে আপনাদের মেয়ে আমাকে ক্ষমা কবে পছন্দ করে নেবে ! 

- এসব কথা আমার কাছে বলতে কি আপনার একটুও লজ্জা... ৷ 

-_না, কোন লজ্জা নেই। আপনি যখন জিজ্ছেস করতে কোন লজ্জা বোধ করলেন না, 
তখন আমিই বা কেন... । বেশ শান্ত অবিচল ও নির্বিকার খুশির আবেগে হেসে হেসে কথা 
বলে অনিরুদ্ধ । 

_যাক গে, এসব তর্কের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক । আপনি কি সত্যিই মল্লিকার বিয়েটা 
দেখবেন ? 

_ বলছি তো, আপনারা যদি আপত্তি না করেন, তবে আমার কোন আপত্তি নেই। 

__-আপনার একটুও অস্বস্তি হবে না ? 

একটুও না। 

_ কেন? 

- একজন যোগ্য পাত্রের সঙ্গে যোগেশবাবুর মেয়ের বিয়ে হবে, এতে আমার তো অস্বস্তি 
বোধ করবার কিছু নেই। আমরা সত্যই খুশি হয়েছি ননীবাবু, আপনাদের মেয়েকে একটা 
অপছন্দ বিয়ের দুঃখ সহা করতে হলো না । 

_কিস্তু মনে হচ্ছে, এরা খুব দুঃখিত হয়েছে। 

_-কারা ? 

_ এই সব ছেলেরা, এ মেয়েটি আর এইসব যারা আপনার সঙ্গে এসেছে। 

- এদের দুঃখ আমার বিয়েটা হলো না বলে । আপনাদের মেয়ের বিয়ে হবে শুনে এরা 
দুঃখিত নয়। 

_কিন্তু এরা খেলো না কেন ? 

-__সে জন্যে দুঃখ করবেন না। 

_খুঁকিটির তো এতক্ষণে খুব ক্ষিধে পাওয়ার কথা । 

_ ক্ষিদে পেয়েছে হয়তো । 

-__তবু খেতে রাজি হবে কি ? 

_ রাজি হবে না । যেতে দিন ওসব সাধাসাধির ঝঞ্জাট । 

কিন্তু... | 

_কি? 

_- সব দোষ তো আপনার উপর চাপাতে পারছি না । 

_ কেন ? হো হো করে হেসে ওঠে অনিরুদ্ধ | 

_ যোগেশদা তো সব জেনেশুনেই এই বিয়ে ঠিক করেছিলেন । প্রথম দোষ আর আসল 
দোষ যোগেশদার । 

_'আঃ, কি যে বলেন ননীবাবু । একবার বুঝে দেখুন, সামান্য অবস্থার এক ভদ্রলোক, যার 
পক্ষে সংসারের সামান্য দাবী মেটানও কত কষ্টসাধ্য,__-সে ভদ্রলোক মেয়েকে ভাল পাত্রের 
হাতে দেবার মত একগাদা টাকা কোথা থেকে পাবেন ? ভাল-মন্দ পাত্র বাছাবাছি করতে 


পারেন, যোগেশবাবুর মনের অবস্থাটাও তো এমন নয় । 
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- যাই হোক, উনিই তো আপনাকে পছন্দ করেছিলেন । 

-ঠিক কথা । আর সত্যি কথা, আমিও আশ্চর্য হয়েছিলাম, কি দেখে উনি আমাকে পছন্দ 
করলেন ? 

__আপনি একথা যোগেশদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ? 

_হাঁ। 

_কি বললেন যোগেশদা ? 

_ বললেন, আমি নাকি চমৎকার মানুষ । বলতে বলতে অনিরুদ্ধ রায়ের দু'চোখ থেকে 
অদ্ভুত একটা হাসির আভা ঠিকরে পড়ে ; যেন আগুন লাগা লজ্জার আভা । কিন্তু মুখটাকে 
তেমনই শাস্ত-সরল খুশির আবেগে হাসিয়ে দিয়ে কথা বলেন-_-বলিহারি যোগেশবাবুর 
ধারণা | 

কত স্বচ্ছন্দে হেসে হেসে কথা বলছেন ভদ্রলোক, বেহালার এই অনিরুদ্ধবাবু । যেন একটা 
বৈঠকী আসরে অন্য কোন মানুষের জীবনের গল্প বলে যাচ্ছেন। সে গল্পের সঙ্গে এই 
অনিরুদ্ধবাবুর জীবনের কোন সম্পর্ক নেই। 

ননীকাকা অপ্রস্তুত হয়ে আনমনার মত বিড়বিড় করেন_-তবু ভাবতে একটু দুঃখ হচ্ছে 
যে... | 

_ ছি ছি; আপনারা একটুও দুঃখ করবেন না, ননীবাবু । বলতে গিয়ে ননীকাকার হাত 
ধরে ফেলেন অনিরুদ্ধ রায় । 

এখানে যে-ঘরের ভিতরে একটা নীরব কৌতৃহলের আসর, যেখানে ননীকাকা এতক্ষণ ধরে 
গল্প বলে যাচ্ছে, সে ঘরের সঙ্গেও অনিরুদ্ধ রায়ের এখন আর কোন সম্পর্ক নেই। কিন্ত 
গল্প-বলা অনিরুদ্ধ রায়ের হাসিটার সঙ্গে যেন একটা সম্পর্ক হয়ে গিয়েছে । নীরব ঘরের মনে 
কেমন-যেন একটা ভয় ধরিয়ে দিচ্ছে অনিরুদ্ধর হাসির নীরব শব্দটা | তা না হলে, নিতান্ত 
একটা হাসির গল্প শুনে এত গম্ভীর হয়ে যাবেন কেন মা আর জেঠিমা ; এমন-কি চারুমামাও £ 

দেখতে আরও অদ্ভুত, মল্লিকার কপালে চন্দনের জ্বলজ্বলে লবঙ্গ-তিলকও কেমন যেন 
থমথমে হয়ে গিয়েছে। 

ননীকাকার মুখটা কেমন যেন, বেশ একটু বিষগ্ন । ননীকাকার কৃতিত্বের পুরনো রেকর্ডটাই 
বোধহয় বিষণ্ন হয়েছে । জীবনে এই প্রথম, বর বরপক্ষ আর বরযাত্রীকে আদর-আপ্যায়ন করা 
সম্ভব হয়নি । কিন্তু, কি আশ্চর্য, অনাদর-করা বরপক্ষই খুশি হয়েছে। এটা যে ননীকাকার 
গর্বহারা অকৃতিত্বের প্রথম রেকর্ড | 

জোরে একবার কেশে, গলার ভিতরের একটা বোবা গুমোট জোর করে পরিষ্কার করে নিয়ে 
চারুমামা এইবার চেঁচিয়ে ওঠেন । তুমি কিন্ত মিছিমিছি ওখানে বসে অনেক সময় নষ্ট 
করলে, ননী । 

ননীকাকা হাসেন | _-তা তো করছি। যাই হোক, এখন শুধু ওদের... 

চারুমামা- না, এখন ওখানে তোমার আর কোন কাজ নেই । এখন শুধু এদিকে... | 

ননীকাকা- _-ওখানে একটা কাজ এখনও আছে বলেই তো বলছি । 

_-কিকাজ ? 

__আপনারা বলুন, ওরা এখন ওখানে থাকবে, না চলে যাবে ? থাকলে আমাদের কোন 
অসুবিধে হবে না তো ? সেটাই ওরা জানতে চায় । 

_ যদি বলি অসুবিধে হবে ? 

--তবে ওরা চলে যাবে । 

--তবে বলে দাও, অসুবিধে আছে । ফর 


- মামা ! চারুমামার মুখের দিকে অস্ঠুতভাবে তাকিয়ে, আর অদ্ভুত রকমের একটা 
আর্তনাদের মত স্বরে ডাক দিয়ে ফেলেছে মল্লিকা । 

চারুমামা অপ্রস্তৃতের মতো কুঠ্ঠিতভাবে বলেন- হাঁ..মিছিমিছি কথায় কথায় অনেক সময় 
নষ্ট হয়ে গেল | মিহিরকে আনবার জন্যে বিজয়কে এখনই রওনা করিয়ে দিই | 

মল্লিকা__না । 

_ রাত্রি বারটা তিরিশেও একটা লগ্ন আছে । 

_না। 

_না মানে কি ? মিহিরকে কেউ ডাকতে যাবে না ? 

_না। 

_ তার মানে মিহিরকেও পছন্দ হয় না? 

_না। 

_-আশ্চর্য ; তাহলে বিয়ে হবে না ? 

- হবে ! 

_ কার সঙ্গে হবে ? 

__যে এসেছে তারই সঙ্গে হবে । 

_কেন ? 

ননীকাকা হঠাৎ চিৎকার করে হেসে চারুমামার বিশ্মিত কেন*'র একটা উত্তর দিয়ে 
দেন-_অনিরুদ্ধবাবু চমৎকার মানুষ । 

_-আর মিহির বুঝি একটা... | 

কথাটা শেষ করে মল্লিকার মুখের দিকে তাকিয়ে চারুমামা একটা রুষ্ট ও বিরক্ত জুভঙ্গী 
হানেন-_ কি রে, তুইকি বুঝলি বল ? মিহির বুঝি একটা বাজে... | 

মুখ ফিরিয়ে, দেয়ালের গায়ে কপাল ঠেকিয়ে দিয়ে আর ছটফট করে ফুঁপিয়ে ওঠে 
মল্লিকা না মামা, মিহিরবাবু বাজে হবেন কেন ? মিহিরবাবু সত্যিই চমৎকার দয়ার 

__কিস্তূকি ? রাগের ঝোঁকে চিৎকার করে ওঠেন চারুমামা | 

ননীকাকা যেন পাণ্টা চিৎকার করে জবাব দেন- কিন্তু অনিরুদ্ধবাবু চমৎকার মানুষ । 

-_ যাক, বুঝেছি । চারুমামা যেন শ্রান্ত স্বরে একটা ধমক দিয়ে তাঁর শেষ আক্ষেপের 
প্রাণটাকে দমিয়ে দিলেন । __যাও বিজয়, আমার হয়ে মিহিরকে একটা ধন্যবাদ জানিয়ে বলে 
এস...মল্লিকা যা বলেছে তা বলে দিয়ে চলে এস। 

ব্স্ত হয়ে ওঠেন ননীকাকা । এতক্ষণে যেন কৃতিত্বের একটা নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করবার 
চান্স পেয়ে গিয়েছেন । ননীকাকার চিৎকারের হাসিতে উৎসবটা এইবার উতলা হয়ে উঠতে 
থাকে ।-_তাহলে আমি এবার আমার ডিউটিতে লেগে যাই, ছোটবউদি । 

রামবাবুর স্ত্রীও আর চুপ করে থাকতে না পেরে উলু দিতে শুরু করে দিলেন । 

আর, ওঘরের ভিতর থেকে এতক্ষণের বোবা ও বধিরদশার একটা বন্দিত্ব থেকে মুক্ত হয়ে 
আঙিনার উপর এসে যোগেশবাবু বেশ শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন আমি তো এই কথাই 
বলেছিলাম, অনিরুদ্ধ চমৎকার মানুষ । মিথ্যে বলেছিলাম কি ? 

জেঠিমা হাসতে গিয়ে কেঁদে ফেলেন-__সে মানুষটাও তো মিথ্যে বলে যায়নি | মন্ল্ি যাকে 
পছন্দ করবে, তারই সঙ্গে বিয়ে হবে । তাই তো হলো। 

টারুমামার গভীর মুখটাও হঠাৎ হেসে ফেলে চেঁচিয়ে ওঠে । __বেশ হলো ।...এবার তোরা 
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কেউ পাঁরুলকে তাড়াতাড়ি জাগিয়ে তোল । মেয়েটার খোঁপাটাকে জুই-এর ঝুঁড়ির মালা দিয়ে 
বেশ করে... । 


খুশি 


সমস্যাটা হলো সুকুমারের বিয়ে । কি এমন সমস্যা ! শুধু একটি মনোমত পাত্রী ঠিক করে 
শুভলগ্নে শান্ত্রীয় মতে উদ্বাহ কার্য সমাধা করে দেওয়া ; মানুষের একটা জৈব সংস্কারকে 
সংসারে পত্তন করে দেওয়া । এই তো! 

কিন্ত বাধা আছে___সুকুমারের ব্রন্মচর্য । বার বছর বয়স থেকে নিরামিষ ফোঁটা তিলক 
ধরেছে সে। আজও পায়ে সেধে তাকে মুসুরির ডাল খাওয়ান যায় না। সাহিত্য কাব্য তার 
কাছে অস্পৃশ্য | পাঠ্যপুস্তক ছাড়া জীবনে সে পড়েছে ক'খানি যোগশাস্ত্রের দীপিকা । 
বাগানের নির্জন পুকুরঘাটে গভীর রাতে একাগ্র প্রাণায়ামে কতবার শিউরে উঠেছে তার 
সুযুদ্া। প্রতি কুন্তকে রেচকে সুকুমার অনুভব করেছে এক অদ্ভুত আত্মিক শক্তির তড়িৎস্পর্শ 
স্বাসে প্রশ্বাসে রক্তে ও স্নায়ুতে | 

সুকুমার চোখ বুজলেই দেখতে পায় তার অন্তরের নিভভত কন্দরে সমাসীন এক বিবাগী 
পুরুষ | আবিষ্ট অবস্থায় কানে আসে, কে যেন বলছে_ মুক্তি দে, মুক্তি দে। জপ ছেড়ে 
চোখ মেলে তাকালেই দেখতে পায়, কার এক গৈরিক উত্তরীয় ক্ষণিকের দেখা দিয়ে মিলিয়ে 
গেল বাতাসে । 

সুকুমার বন্ধুদের অনেকবার জানিয়েছে বাস্, এই এগজামিনটা পর্যস্ত, তার পর আর 
নয় । হিমালয়ের ডাক এসে গেছে আমার । 

সুকুমারের বাবা কৈলাসডাক্তার বলতেন-_প্রোটিনের অভাব | পেটে দুটো ভালো জিনিস 
পড়ক, গায়ে মাংস লাগুক, এসব ব্যামো দু'দিনেই কেটে যাবে | কত পাকামি দেখলাম । 

“কিন্ত মা, পিসিমা, ছোটবোন রাণু আর ঝি, তাদের মন প্রবোধ মানে না । 

সকলে মিলে চেপে ধরলো কৈলাসডাক্তারকে-_ যত শীগগির পার পাত্রী ঠিক করে ফেল 
আর দেরী ময় ! 

ঝিয়ের কোঁদল তো লেগেই আছে ছি ছি, সংসারে থেকেও ছেলের বনবাস। 
ছোটজাতের ছোটঘরেও কেউ এমন কসাইপনা করে না বাপু । 

সমস্যা সমাধানের ব্যবস্থা হলো । কৈলাসবাবু পাত্রী দেখবেন। ভগ্নীপতি কানাইবাবু 
সুকুমারের মতিগতির চার্জ নিলেন । যেমন করে পারেন কানাইবাবু সুকুমারকে সংসারমুখো 
করবেন । 

পাশের খবব বেরিয়েছে । কানাইবাবু সুকুমারকে দিয়ে জোর করে দরখাস্তে সই করালেন ! 
নাও, সই কর । মুন্সেফী চাকরি ঠাট্টার নয় ! সংসারে থেকেও সাধনা হয় । এ যাকে বলে, 
পাঁকাল মাছের মত থাকবে | জনকরাজা যেমন ছিলেন । 

বাড়ির বিষণ্ণ আবহাওয়া ক্রমে উৎফুল্ল হয়ে আসছে । কৈলাসবাবু পাত্রী দেখে এসেছেন । 
এখন সমস্যা সুকুমারকে কোন্র মতে পাত্রী দেখাতে নিয়ে যাওয়া । কানাইবাবু সকলকে আশ্বস্ত 
করলেন-_কিছু ভাববার নেই; সব ঠিক হো যায়েগা ৷ 

সংসারের ওপর সুকুমারের এই নির্পেপ, এখনও কেটে যায়নি ঠিকই ! তবু একটু চাঞ্চল্য, 


আচারে আচরণে রক্তমাংসের মানুষের মেজাজ এক-আধটুকু দেখা দিয়েছে যেন । 
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তবু একবার পড়ার ঘরে কানাইবাবুর সঙ্গে সুকুমারের একটা বচসা শোনা গেল । বাড়ির 
সবারই বুক দুরদুর করে উঠলো । ব্যাপার কি ? 

কানাইবাবুর কথার ফাঁদে পড়ে সুকুমারকে উপন্যাস পড়তে হয়েছে, জীবনে এই প্রথম । 
নাভিমূলে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে, অগুরু পুড়িয়ে ঘরের বাতাস পবিত্র করে নিয়ে অতি সাবধানে 
পড়তে হয়েছে । বলবান ইন্ড্রিয়গ্রাম, কি হয় বলা তো যায় না। 

কিন্ত উপন্যাস না নরক | যতসব নীচ রিপুসেবার বর্ণনা | সমস্ত রাত ঘুম হয়নি, এখনও 
গা ঘিন ঘিন করছে। 

সুকুমার বলে-_আপনাকে এবার ওয়ার্নিং দিয়ে ছেড়ে দিলাম কানাইবাবু । 

মানে অপমানে সম্পূর্ণ উদাসীন কানাইবাবু বললেন-_আজ সন্ধ্যে সিনেমা দেখাতে নিয়ে 
যাব তোমায় । যেতেই হবে ভাই, তোমার আজ্ঞাচক্রের দিব্যি । তা ছাড়া ভাল ছবি, ধুবের 
তপস্যা ৷ মনটাও তোমার একটু পবিত্র হবে । 

কানাইবাবুর এক্সপেরিমেন্ট বোধহয় সার্থক হয়ে উঠলো । ক'দিন পরেই দেখা গেল, 
সুকুমার কাব্য পড়ছে, কোন্‌ এক আখড়ায় গিয়ে মাথুর শুনে এসেছে, ঘন ঘন সিনেমায় 
যাচ্ছে। এদিকে আযপয়েন্টমেন্ট পত্রও চলে এসেছে । 

কিন্তু অনাসক্তির ঘোর সম্পূর্ণ কাটেনি | আজকাল সুকুমারের অতীন্দ্রিয় আবেশ হয়। 
জ্যোৎম্না রাতে বাগানে একা বসে বসে নেবুফুলের সুগন্ধে মনটা অকারণে উড়ে চলে 
যায়__ধুলিধূসর সংসারের বন্ধন ছেড়ে যেন আকাশের নীলিমায় সাঁতার দিয়ে বেড়ায় ! একটা 
বিষণ্ন সুখকর বেদনা । কিসের অভাব ! কাকে যেন চাই ! কে সেই না-পাওয়া ? দীর্ঘশ্বাস 
চাপতে গিয়ে লজ্জা পায় সুকুমার । 

রাত করে সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরবার পথে কানাইবাবু সুকুমারকে জিজ্ঞেস 
করলেন- নাচটা কেমন লাগলো £ 

রা তানদা একটু চুপ করে থেকে বললো- _কানাইবাবু ? 

- কি? 

_ মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই । 

_ নিশ্চয় | কালই চল বারাসত | যাদব ঘোষের মেয়ে বনলতা | তোমার মেজদি যেতে 
লিখেছে । আর বাবা তো আগেই দেখে এসেছেন । 

উকীলের মুহুরী যাদব ঘোষ । বংশ ভাল আর মেয়ে বনলতা দেখতে ভালই. । যাদব ঘোষ 
অল্প পণে সৎপাত্র খুজছেন। 

মেজদি একটি বছর পনের বয়সের মেয়েকে হাত ধরে সামনে টেনে নিয়ে এলেন । __ভাল 
করে দেখে নে সুকূ, মনে যেন শেষে কোন খুঁতখুঁত না থাকে । 

যাত্রাদলের রাজকুমারীর মত মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব জবরজং করে সাজানো হয়েছে! 
বিরাট একটা ঝকমকে বেনারসী শাড়ি আর পুরু সাটিনের জ্যাকেট । পাড়ার মেয়েদের কাছ 
থেকে ধার-করা চুড়ি রুলি বালা ও অনস্ত, কনুই পর্যস্ত বোঝাই, করা দুটি হাত । ঘামে চুপসে 
গেছে কপালের টিপ, পাউডারের মোট৷ খড়ির শ্রোত গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে গলার ওপর | 
মেয়েটি দম বন্ধ করে, চোখের দৃষ্টি হারিয়ে যেন যজ্ঞের পশুর মত এসে দাঁড়ালো । 

বনলতার শক্ত খোঁপাটা চট করে খুলে, চুলের গোছা দু'হাতে তুলে ধরে মেজদি 
বললেন- দেখে নে সুকু ॥ গাঁয়ের মেয়ে হলে হবে কি £ তেলচিটে ঘাড় নয়, যা তোমাদের 
কত কলেজের মেয়ের দেখেছি । রামোঃ। 

মেজদি যেন ফিজিয়লজি পড়াচ্ছেন। বনলতার থুতনিটা ধরে এদিক ওদিক ঘুরিয়ে 
দেখালেন । চোখ মেলে তাকাতে বললেন-্্যারা কানা নয় । পায়চারি করালেন-_-ধোঁড়া 
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নয়। সুকুমারের মুখের সামনে বনলতার হাতটা টেনে নিয়ে আছুলগুলি ঘেঁটে খেঁটে 
দেখালেন- দেখছিস তো, নিন্দে করার জে৷ নেই ! 

দেখার পালা শেষ হলো । বাড়ি ফিরে কানাইবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_কি যোগীবর, পছন্দ 
তো? 

সুকুমার চুপ করে বসে রইল । মুখের চেহারা প্রসন্ন নয় । কানাইবাবু বুঝলেন, এক্ষেত্রে 
মৌনং অসন্মতি লক্ষণং ! 

- সিনেমায় বনানী দেবীর নাচ দেখে দেখে চোখ পাকিয়েছ ভায়া, এ সব মেয়ে কি পছন্দ 
হয় !- কানাইবাবু মনের বিরক্তি মনে চেপে রাখলেন । 

পিসিমা বললেন-_ছেলের আপত্তি তো হবেই। হা-ঘরের মেয়ে এনে হবে কি? 
মুহুরী -টুহুরীর সঙ্গে কুটুম্বিতা চলবে না। 

সুন্দরী মেয়ে চাই। এইটেই বড় বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন । কৈলাসডাক্তার পাত্রী 
দেখেছেন আর বিপদের কথা এই যে, তাঁর চোখে অসুন্দর তো কেউ নয়।. তাই 
কৈলাসডাক্তার কাউকে সুন্দরী বলে সার্টিফিকেট দিলেই চলবে না। এ বিষয়ে তাঁর রুচি 
সম্বন্ধে সকলের যথেষ্ট সংশয় আছে । প্রথম ছেলে, জীবনসঙ্গিনী নিয়ে ঘর করতে হবে যাকে, 
তারই মতটা গ্রাহ্য । তারপর আর সকলের । 

কৈলাসবাবু নিজে কুরাপ । কুৎসা করা যাদের আনন্দ তারা আড়ালে বলে “কালো জিভ' 
ডাক্তার | ভদ্রলোকের জিভটাও নাকি কালো | যৌবনে এ গঞ্জনা কৈলাসডাক্তারকে মর্মপীড়া 
দিয়েছে অনেক । আজ গ্রৌঢ়িত্বের শেষ ধাপে এসে সেই পীড়িত মর্মের কোন অভিমান আর 
নেই। 

বাংলোর বারান্দায় সোফায় বসে নির্দিষ্ট মনে কৈলাসডাক্তার এই কথাই ভাবছিলেন | এই 
রূপতত্ব তাঁর কাছে দুবেধ্যি । আজ পঁচিশ বছর ধরে যে ঝানু সার্জন মযনাঘরে মানুষের বুক 
চিরে দেখে এসেছে, তারক আর বোঝাতে হবে না, কা'কে সোনার দেহ বলে ! মানুষের অস্তরঙ্গ 
রাপ-এর পরিচয় কৈলাসডাক্তারের মত আর কে জানে ! কিন্তু তাঁর এই ভিন-জগতের সুন্দরম, 
তাকে কদর দেবার মত দ্বিতীয় মানুষ কৈ ? দুঃখ এইটুকু । 

হঠাৎ শেকল-বাঁধা হাউন্ডটার বিকট চিৎকার আর লাফঝাঁপ । ফটক ঠেলে হুড়মুড় করে 
পি দারা রলার লী রিং রারিররান গার 

| 


যদু ও নিতাইয়ের গলাধাকা গ্রাহ্য না করে ফটকের ওপর জুত করে বসলো একটা ভিখারী 
পরিবার | নোংরা চটের পোঁটিলা, ছেঁড়া মাদুর, উনুন, হাঁড়ি, ক্যানেস্তারা, পিপডে ও মাছি নিয়ে 
একটা কদর্য জগতের অংশ । সোরগোল শুনে সবাই বেরিয়ে এল । 

কৈলাসবাবু বললেন-_কে রে এরা যদু ? চাইছে কি £ 

-__এ ব্যাটার নাম হাবু বোষ্টম, তাঁতীদের ছেলে । কুষ্ঠ হয়ে ভিক্ষে ধরেছে। 

কুষ্ঠী হাবু তার পটিবাঁধা হাত দুটো তুলে বললো- কৃপা করো বাবা ! 

- এই বুড়ীটা কে ? 

- এ মাগীর নাম হামিদা । জাতে পশ্চিমা বেদিয়া, বসস্তে কানা হবার পর দলছাড়া 
হয়েছে। ও এখম হাবুরই বৌ । 

হামিদা কোলের ভেতর থেকে নেকড়ার জড়ানো ক'মাসের একটা ছেলেকে দু'হাতে তুলে 
রা রা রানিগ রালিররারররারিাবারিন নাতি 
এক মুঠঠি দানা হুজুর 

৮৪৮৭২ সু বনরনুন বরা রকাল 
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_-ওর নাম তুলসী | হাবু আর হামিদার মেয়ে । 

_ আপন মেয়ে ? 

- হ্যাঁ পিসিমা | যদু উত্তর দিল । 

তুলসী একটা কলাই-করা থালা হাতে চুপ করে বসে আছে। পরিধানে খাটো একটা 
নোংরা পদরি-কাপড়, বুকের ওপর থেকে গেরো দিয়ে ঝোলানো । আভরণের মধ্যে একটা 
কৌড়ির তাবিজ | 

দেখবার মত চেহারা এই তুলসীর ! বছর চৌদ্দ বয়স, তবু সবার্গে একটা রূঢ় পরিপুষ্টি ৷ 
ডাকিনীর টেরাকোট্টা “মূর্তির মত কালি-মাড়া শরীর । মোটা থ্যাবড়া নাক | মাথার বেঢপ 
খুলিটা যেন একটা চোট লেগে টেরে-বেঁকে গেছে। বড় বড় দাঁত, যেন একটা জন্তর হিংসে 
ফুটে রয়েছে। মুখের সমস্ত পেশী ভেঙ্চেরে গেছে, ছন্নছাড়া বিক্ষোভে | এ মুখের দিকে 
তাকিয়ে দাতাকর্ণও দান ভুলে যাবে, গা শিরশির করবে । কিন্তু যদু বললো-_তুলসীর ভিক্ষের 
রোজগারই নাকি এদের পেটভাতের একমাত্র নির্ভর | 

হাবু ঠিক ভিক্ষে করতে আসেনি | মিউনিসিপ্যালিটি এদের বস্তি ভেঙে দিয়েছে । নতুন 
আফিমের গুদাম হবে সেখানে । শহরের এলাকায় এদের থাকবার আর হুকুম নেই । 

হাবু কান্নাকাটি করলো- একটা সার্টিফিকেট দিন বাবা । মুচিপাড়ার ভাগাড়ের পেছনে 
থাকবো | দীননাথের দিব্যি, হাটবাজারে ঘেঁষবো না কখনো । তুলসীই ভিক্ষে খাটবে, ওর 
তো আর রোগ বালাই নেই । 

পিসিমা বললেন__যেতে বল, যেতে বল। গা থিন্‌ ঘিন্‌ করে । কিছু দিয়ে বিদেয় করে 
দেরাণু। 
এলিট কির নারির দান! এই শীতে তবু ছেলেটা 

| 

_হাঁ দিয়ে দে। থাকে তো একটা ছেঁড়া শাড়িও দিয়ে দে।*বয়স হয়েছে মেয়েটার, 
লঙ্জা রাখতে হবে তো । 

কৈলাসডাক্তার বললেন- আচ্ছা যা তোরা । সার্টিফিকেট দেব, কিন্তু খবরদার হাটবাজারে 
আসিস না । 

হাবু তার সংসারপত্র নিয়ে আশীবাদি করে চলে গেলে তুলসীর কথাটাই আলোচনা হলো 
আর একবার | কৈলাসবাবু হেসে বললেন_ দেখলে তো সুন্দরী তুলসীকে ! ওরও বিয়ে হয়ে 
যাবে, জানো ? 

ঝি উত্তর দিল-__বিয়ে হবে না কেন ? সবই হবে । তবে সেটা আর বিয়ে নয় । 


কৈলাসবাবু একটি পাত্রী দেখে এসেছেন । নন্দ দত্তের বোন দেবপ্রিয়া ৷ মেয়েটি ভালই, 
তবে সুকুমার একবার দেখে আসুক । 

দেখানো হল দেবপ্রিয়াকে | মেদের প্রাচূর্যে বয়স ঠিক ঠাহর হয় না। চওড়া কপাল, ছোট 
চিবুক, গোল গোল চোখ | গায়ের রঙ মেটে, কিন্তু সুমসৃণ । ভারি ভুরু দু'টোতে যেন 
তিববতী উপত্যকার ধূর্ত একটু ছায়া, প্রচ্ছন্ন এক মঙ্গোলিনীকে ইসারায় ধরিয়ে দিচ্ছে । ঠোঁটে 
হাসি লেগেই আছে । সে বোধহয় জানে, তার এই অপ্রাকৃত পৃুলতা লোক হাসাবার মতই । 
দেবপ্রিয়ার গলা মিষ্টি, গান গায় ভাল । 

সুকুমার হাঁ না কিছুই বলে না। বলা তার স্বভাব নয় । বোঝা গেল, এ মেয়ে তার পছন্দ 
নয়। 

পিসিমাও বললেন- হবেই না তো পছন্দ । শুধু গলা দিয়েই তো আর সংসার করা যায় 
১৪০ 


না। তা ছাড়া নন্দরা বংশেও খাটো । 

কৈলাসডাক্তার দুশ্চিন্তায় পড়লেন । সমস্যা ক্রমেই ঘোরালো হচ্ছে। এ মোটেই সহজ 
ব্যাপার নয় নানা নতুন উপসর্গ দেখা দিচ্ছে একে একে । শুধু সুন্দরী হলেই চলবে না। 
বংশ, বিস্ত, শিক্ষা ও রুচি দেখতে হবে । 

মাঝে পড়ে পুরুত ভটচায্যি আরও খানিকটা ইন্ধন জুগিয়ে গেছেন । সমস্যাটা ক্রমেই 
তেতে উঠেছে । ভটচায্যি বাড়ির সকলকে বুঝিয়ে গেছেন-_নিতাস্ত আধ্যাত্মিক এই বিয়ে 
জিনিসটা | কুলনারীর গুণ-লক্ষণ মিলিয়ে পাত্রী নিবচিন করতে হবে | গৃহিণী সচিব সখি 
প্রিয়শিষ্যা, সব যাচাই করে দেখতে হবে | সারাজীবনের ধর্মসাধনার অংশভাগিনী, এ ঠাট্টার 
ব্যাপার নয় । ধরে বেঁধে একটা নিয়ে এলেই চলবে না। ওসব যাবনিক অনাচার চলবে না । 

হাঁ, তবে সুন্দরী হওয়া চাই-ই | কারণ সৌন্দর্য একটা দেবসুলভ গুণ । 

এবার যতদূর সম্ভব সাবধানে, খুব ভেবেচিস্তে কৈলাসডাক্তার এক পাত্রী দেখে এলেন। 
অনাদি সরকারের মেয়ে অনুপমা, সুশিক্ষিতা ও সুন্দরী | 

অনুপমার বয়স একটু বেশি । রোগা বা অতিতন্বী দুই-ই বলা যায়। মুখশ্রী আছে কি 
না-আছে তা বিতর্কের বিষয় । তবে চালচলনে সুরুচির আবেদন আছে নিশ্চয় | রূপে যেটুকু 
ঘাটতি তা পুষিয়ে গেছে সুশিক্ষার হাদিনী গুণে । 

প্রতিবাদ করলো রাণু | _ না, ম্যাচ হবে না । যা ঝিরকুট চেহারা মেয়ের ! 

ঝষি বালকের মত কাঁচা মন সুকুমারের | হাঁনা বলা তার ধাতে সম্ভব নয়। কিংবা 
অতিরিক্ত লজ্জা, তাও হতে পারে । তবে তার আচরণেই বোঝা গেল, এ বিয়েতে সে রাজী 


নয়। 

পিসিমা বললেন__ভালই হল। জানি তো, কী কিপ্টে এই অনাদি চাষা । বিনাখরচে 
কাজ সারতে চায় । পাত্র যেন পথে গড়াচ্ছে । 

দৈবজ্্ী মশায় এসে পিসিমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন_ পাত্রীর রাশি আর গণ খুব ভাল করে 
মিলিয়ে দেখবেন পিসিমা । ওসব কোন তুচ্ছ করার জিনিস নয় । 

- সবই গ্রহের কৃপা । দৈবজ্জী সুকুমারের কোষ্ঠী বিচার করে বাড়ির সকলকে বড় রকম 
একটা প্রেরণা দিয়ে চলে গেলেন | -যা দেখছি তা তো বড়ই ভাল মনে হচ্ছে। পাতকীরিষ্টি 
আর নেই, এবার কেতুর দশা চলেছে। এই বছরের মধ্যে ইষ্টলাভ | সুন্দরী রামা, রাজপদং, 
ধনসুখং । আর, আর কত বলবো ! 


__এই ছুঁড়ি ওখানে কি করছিস ? কৈলাসবাবু ধমকে উঠলেন | সুকুমারের পড়ার ঘরের 
সামনের বারান্দায় ফুলগাছের টবের কাছে বসে আছে তুলসী | হাতে কলাই-করা থালাট' । 

যদু কোথেকে এসে একসঙ্গে হুমকি দিল | --ওঠ এখান থেকে হারামজাদি ! কেমন ঘাপটি 
মেরে বসে আছে চুরির ফিকিরে । 

কৈলাসডাক্তার বললেন-_যাক্‌, গালমন্দ করিস নে । খিড়কির দোরে গিয়ে বসতে বল । 

সামনে কানাইবাবুকে পেয়ে কৈলাসডাক্তার বললেন-_কি কানাই ? এবার আমাকে বিড়ম্বনা 
থেকে একটু রেহাই দেবে কি না ? সুন্দরী পাত্রী জুটলো তোমাদের ? 

- আজ্ঞে না! চেষ্টার তো তুটি করছি না। 

_ চেষ্টা করেও কিছু হবে না। তোমাদের সুন্দরের তো মাথামুর্ত কিছু নেই। 

-কি রকম ? 

কি রকম আবার £ চুল কালো হলে সুন্দর আর চামড়া কালো হলে কুৎসিত । এই 


কথাটা কি মহাব্যোমে লেখা আছে, শাশ্বত কালি দিয়ে ? ন্‌ 


একটু চুপ করে থেকে কৈলাসডাক্তার বললেন- _পদ্মপত্র যুগ্সনেত্র পরশয়ে শ্ুতি | ধন্যি 
বাবা কাশীরাম ! একবার ভাব তো কানাই, কোনো ভদ্রলোকের যদি নাক থেকে কান পর্যস্ত 
ইয়া দুটো চোখ ছড়িয়ে থাকে, কী চীজ হবে সেটা ! 

কানাইবাবু বললেন-_যা বলেছেন । কত যে বাজে সংস্কারের সাত-পাঁচ রয়েছে লোকের । 
তবে মানুষের রূপের একটা স্ট্যান্ডার্ড অবশ্য আছে । আ্যানগ্রপলজিস্টরা যেমন বলেন... । 

-_-আ্যানপ্রপলজিস্ট না চামড়াওয়ালা । কৈলাসবাবু চড়া মেজাজে বললেন- আসুক 
একবার আমার সঙ্গে ময়নাঘরে | দুটো লাশের ছাল ছাড়িয়ে দিচ্ছি। চিনে বলুক দেখি, কে 
ওদের আলপাইন নেশ্িটো আর কে প্রোটো-অস্ট্রাল। দেখি ওদের বংশবিদ্যের মুরোদ । মেলা 
বকো না আমার কাছে। | 

কানাইরাবু সরে পড়ার পথ দেখলেন । 

--জান কানাই, আমাকে আড়ালে সবাই কালোজিভ বলে ডাকে । বর্বর আর গাছে ফলে ? 
একটা বাজে টাবু ছাড়বার শক্তি নেই, সভ্যতার গর্ব করে ! আধুনিক হয়েছে! যত সব 
ফাজিলের দল ! 

কৈলাসডাক্তার ক্ষুদ্ধ লাল চোখ দুটিকে শান্ত করে চুরুট ধরালেন । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা সত্যদাসের বাড়িতে ভাল একটি পাত্রী দেখে খুশি মনে কৈলাসডাক্তার 
ফিরলেন | ফটকে পা দিয়েই দেখলেন, সুকুমারের পড়ার ঘরের সামনে বসে যদু আর নিতাই 
তুলসীর সঙ্গে হাসি-মস্করা করছে। 

-_এই রাস্কেল সব ! কি হচ্ছে ওখানে ? | 

তুলসী ওর থালা হাতে নিয়ে আর দৌড় দিয়ে পালিয়ে গেল । যদু নিতাই আমতা আমতা 
করে কিছু একটা গুছিয়ে বলতে বৃথা চেষ্টা করে চুপ করে রইল । কৈলাসবাবু সুকুমারকে 
ডেকে বললেন__ঘরের দোর খোলা রাখ কেন ? সেই ভিথিরি ছুঁড়িটা কদিন থেকে ঘুরঘুর 
করছে এদিকে । খুব নজর রাখবে, কখন কি চুরি করে সরে পড়ে, বলা যায় না। 

সুকুমারের মাকে ডেকে কৈলাসবাবু জানালেন- সত্যদাসের মেয়ে মমতাকে দেখে 
এলাম । একরকম পাকা কথাই দিয়ে এসেছি । এবার সুকুমার আর তোমরা দেখে এস। 
আমায় আর নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিও না। 

যথারীতি মমতাকে দেখে আসা হলো । মমতার রাপে অসাধারণত্ব আছে, সন্দেহ নেই । 
যেন একটি অমাবস্যা কুমারী, ঘুটঘুটে কালো । সমন্ত অবয়বে একটা সুপেশল কাঠিন্য। 
মণিবন্ধ ও কনুইয়ের মজবুত হাড় আর হাতপায়ের রোমঘন পারুত্য পুরুষকে লজ্জা দেয় । 
চওড়া করোটির ওপর অতিকৃধ্তিত চুলের ভার, নীলগিরির চড়ার ওপর মেঘস্তবকের 
দৃশ্যটা মনে পড়িয়ে দেয় । মূর্তির রা অবশ্য খুশি হয়ে বলবেন, এ যেন এক দৃঢ়া দ্রাবিড়া 
নায়িকার মুর্তি । মমতার প্রথর দৃষ্টির সামনে সুকুমারই সন্কুচিত হল । বরমালা-কাঙাল অবলার 
দৃষ্টি এ নয় ; বরং এক অকুতোলজ্জা স্বয়ংবরার জিজ্ঞাসা যেন ভ্বলদ্বল করছে মমতার দুই 
চোখে । 

সত্যবাবু গুণপনার পরিচয় দিলেন-_বড় পরিশ্রমী মেয়ে, কারণ স্বাস্থা খুব ভাল । 
ছাত্রী জীবনে প্রতিবছর স্পোর্টে প্রাইজ পেয়ে এসেছে। 

মেয়ে দেখে এসে সুকুমার মুখভার করে শুয়ে রইল । রাণু বললো-_এ নিশ্চয় রাক্ষসগণ । 

পিসিমাও একটু বিমর্ষ হয়ে বললেন- হাঁ, সেই তো কথা । বড় হট্টাকট্টা চেহারা । নইলে 
ভাল বরপণ দিচ্ছিল, দানসামন্ত্রীও | 

তবু কৈলাসডাক্তার তোড়জোড় করছেন । মমতারই সঙ্গে বিয়ে একরকম ঠিক । এবার 
একটু শক্ত হয়েছেন তিনি | দশজনের দশ কথার চক্রে আর ভূত সাজতে পারবেন না । 
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কিন্ত যা কখনো হয়নি, তাই হল । সুকুমারের প্রকাশ্য বিদ্রোহ । সুকুমার এবার মুখ 
খুলেছে। রাণুকে ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিয়েছে_সত্যদাসের সঙ্গে বড় গলাগলি দেখছি 
বাবার ! ওখানে যদি বিয়ে ঠিক হয়, তবে একটু আগেভাগে আমায় জানাবি । আমি যুদ্ধে 
সার্ভিস নিচ্ছি। 

কথাটা শুনে পিসিমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো । সুকুমারের মা রান্না ছেড়ে বৈঠকখানায় 
গিয়ে কৈলাসবাবুর সঙ্গে একপ্রস্থ বাক্যুদ্ধ সেরে এলেন। কিন্তু ফল হল না কিছুই। 
কৈলাসবাবু এবার অটল । 

সুকুমারের মা কেঁদে ফেললেন-__এ হদকুচ্ছিত মেয়ের সঙ্গে বিয়ে! তোমার ছেলে এ 
মেয়ের ছায়া মাড়াবে ভেবেছ ? এমন বিয়ে না দিয়ে ছেলের হাতে চিমটে দিয়ে বিদেয় করে 
দাও না ! 
এন ারসিরিনা রাররকী তিনি শুধু একটা দিন স্থির করার চেষ্টায় 

1 

সুকুমার মারমূর্তি হয়ে রাণুকে বললো- সেই দৈবজ্মীটা এবার এলে আমায় খবর দিবি 

তো! 


_-কোন্‌ দৈবজ্বী ? 

_-এ যে বেটা সুন্দরী রামাটামা বলে গিয়েছিল । জিভ উপড়ে ফেলবো ওর | 

আড়ালে দাঁড়িয়ে কৈলাসডাক্তার শুনলেন এ বাতালাপ । রাগে ব্রহ্মতালু জ্বলে উঠলো 
তাঁর ! সুকুমারের মাকে ডেকে প্রশ্ন করলেন-__কি পেয়েছ? 

শঙ্কিত চোখে কৈলাসবাবুর দিকে তাকিয়ে সুকুমারের মা বললেন-_কি হয়েছে £ 

--ছেলের বিয়ে দিতে চাও ? 

-__-কেন দেব না ? 

_ সৎপাত্রী চাও, না সুন্দরী পাত্রী চাও ? 

সুকুমারের মা ভেবে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন- সুন্দরী পাত্রী । 

__বেশ তবে লিখে দাও আমাকে, সুন্দরী কাকে বলে । তন্বী শ্যামা পকবিস্বাধর, আরও যা 
আছে সব লিখে দাও । আমি সেই ফর্দ মিলিয়ে পাত্রী দেখবো । 

এই বিদঘুটে প্রস্তাবে সুকুমারের মা'র মেজাজও ধৈর্য হারাবার উপক্রম করলো । তবু মনের 
ঝাঁজ চেপে নিয়ে বললেন- _তার চেয়ে ভাল, তোমায় পাত্রী দেখতে হবে না, আমরা দেখছি । 

তা খুব ভাল কথা । এবার তা হলে আমি দায়মুক্ত । 

-হাঁ। 


কৈলাসডাক্তার এখন অনেকটা সুস্থির হয়েছেন । হাসপাতালে যান আসেন । রুগী নিয়ে, 
ময়নাঘরের লাশ নিয়ে দিন কেটে যায় । যেমন আগে কাটতো । 

বাগানের দিকে একটা হট্টগোল । কৈলাসডাক্তার এগিয়ে গিয়ে দেখেন, যদুডোম আর 
নিতাই তুলসীকে ঘাড় ধরে হিড়হিড় করে টেনে বাগানের ফটক দিয়ে বার করে দিচ্ছে । 

-__কি ব্যাপার নিতাই ? 

- বড় পাজি এ ছুঁড়িটা, হুজুর | পয়সা দেয়নি বলে দাদাবাবুর ঘরে টিল ছুঁড়ছিল । আর, 


কুকুরের মত মাথায় চড়ে । কেবলই দেখছি মাস তিন চার থেকে শুধু এদিকেই নজর | এবার 
এলে পুলিশে ধরিয়ে দিবি । 
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তুলসী ফটকের বাইরে গিয়েও মন্তা বাতুলীর মত আরও কয়েকটা ইটপাটকেল ছুঁড়ে চলে 
গেল । কৈলাসডাক্তার বললেন- -সব সময় ফটকে তালা বন্ধ রাখবে । 

সেদিনই সন্ধেবেলা । অনেক রাতে রুগী দেখে বাড়ি ফিরতেই কৈলাসডাত্তার দেখলেন, 
ফটক খুলে অন্ধকারে চোরের মত পা টিপে-টিপে সরে পড়ছে তুলসী | কৈলাসবাবুকে দেখে 
রা কার রাকা হানাজিগরি রানার রসনা 

হাতে । | 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কৈলাসডাক্তার বললেন__ এ কি £ ফটক খোলা, বারান্দায় আলো 
জ্বলছে, সুকুমারের ঘরে আলো, আমার বৈঠকখানা খোলা ; তোমরা সব জেগেও রয়েছ, অথচ 
ছুঁড়িটা বেমালুম চুরি করে সরে পড়লো ! 

কৈলাসডাক্তার সমস্ত ঘর তন্নতন্ন করে দেখলেন । -_আমার ঘরটা সব তছনছ করেছে 
কে ? টেবিল থেকে নতুন বেলেডোনার শিশিটাই বা গেল কোথায় ? 

অনেকক্ষণ বকাবকি করে শাস্ত হলেন কৈলাসডাক্তার | কিছু চুরি হয়নি বলেই মনে হল । 

পরের দিন । দিনটা আজ ভাল নয় । সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত আকাশে দুযেগি ঘনিয়ে 
আছে। কানাইবাবু এসে কৈলাসডাক্তারকে জানালেন- সুন্দরী পাত্রী পাওয়া গেছে। জগৎ 
ঘোষের মেয়ে | সুকুমারের এবং আর সবারও পছন্দ হয়েছে। বংশে শিক্ষায় ও গুণে কোন 
ত্ুটি নেই। 

কৈলাসডাস্তার বললেন__বুঝলাম, তোমরা কল্পতরুর সন্ধান পেয়েছ, সুখবর | 

__ আপনাকে আজ রাত্রে আশীবাদ করতে যেতে হবে । 

_-তা, যাব । 

যদুডোম এসে তখুনি খবর দিলে, তিনটে লাশ এসেছে ময়না তদন্তের জন্য । 
কৈলাসডাক্তার বললেন- চল রে যদু ! এখনি সেরে রাখি । রাত্রে আমার নানা কাজ 
রয়েছে। 

ময়নাঘরে এসে কৈলাসডাক্তার বললেন- বড় মেঘলা করেছে রে। পেট্রোমাক্স বাতি দুটো 
জ্বেলে দে। 

যন্ত্রপাতিগুলো গামলায় সাজিয়ে আস্তিন গুটিয়ে নিয়ে কৈলাসভাক্তার বললেন-_রাত হবে 
নাকি রে যদু ? 

- আজ্ঞে না। দুটো আগুনে পোড়া লাশ, পচে পাঁক হয়ে গেছে। ও তো জানা কেস, 
আমি চিরে ফেড়ে দেব । বাকি একটা শুধু... ৷ 

_-নে কোন্টা দিবি, দে ! কৈলাসডাক্তার করাত হাতে টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন । 

লাশের ঢাকাটা খুলে ফেলতেই কৈলাসডাক্তার চমকে উঠলেন-_আ্যাঁ, এ কে রে যদু ? 

যদু ততক্ষণে আলগোছে সরে পড়ে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল । কৈলাসডাক্তারের 
প্রশ্নে ফিরে এসে বললো-_হ্যাঁ হুজুর, তুলসীই, সেই ভিখিরী মেয়েটা । 

কৈলাসডাক্তার বোকার মত যদুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । যদু চটপট হাত 
চালিয়ে তুলসীর নোংরা শাড়ীটা আর গায়ের ছেঁড়া কোটটা খুলে মেঝের ওপর ছুঁড়ে ফেলে 
দিল। আবার বাইরে যাবার চেষ্টা করতেই কৈলাসডাক্তার বললেন-_যাচ্ছিস কোথায় ? 
স্পিরিট দিয়ে লাশটা মোছ ভাল করে । ইউক্যালিপটাসের তেলের বোতলটা দে। কিছু কপূর 


করাতের দু'পোঁচে খুলিটা দুভাগ করা হল । কৈলাসডাক্তারের হাতের ছুরি ফোঁস ফোঁস 
করে সনিশ্বাসে নেচে কেটে চললো লাশের উপর | গলাটা চিরে দেওয়া হল । সাঁড়াশি দিয়ে 
পটপট করে পাঁজরাগুলো উল্টে দিলেন কৈলাসডাক্তার । 

যেন ঘুমে ঢলে রয়েছে তুলসীর চোখের পাতা । চিমটে দিয়ে ফাঁক করে কৈলাসডাক্তার 
দেখলেন, নিশ্চল দুটি কণীনিকা যেন নিদারুণ কোন অভিমানে নিৎ্প্রভ হয়ে আছে। শুকিয়ে * 
কুঁচিয়ে গেছে চোখের গ্বেতপটল | সুজলা অশ্রুশীলা নাড়ীগুলো অতিশ্াবে বিষণ্ন । 

-_ ইস, মরার সময় মেয়েটা কেঁদেছে খুব ৷ কৈলাসডাক্তার বললেন । 

যদু বললো-_হাঁ হুজুর, কাঁদবেই তো। সুইসাইড কিনা ! করে ফেলে তো বোঁকের 
মাথায় । তারপর খাবি খায়, কাঁদে আর মরে ! 

-__গলা টিপে মারেনি তো কেউ ? কৈলাসডাক্তার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলেন । কৈ 
কোন আঘাতের চিহ্, নেই ! গুচ্ছ গুচ্ছ অল্লান স্বরুরজ্জু, শ্বাসবহা নালিটাও তেমনি প্রফুল্ল । 
অজন্র লালায় পিচ্ছিল সুপুষ্ট শ্রসনিকা । 

--এত লালা ! মরবার আগে মেযেটা খেয়েছে খুব পেট ভরে । 

- হাঁ হুজুর, ভিখিরি তো খেয়েই মরে । 

দেহতত্বের পাকা জন্ুরী কৈলাসডাক্তার | তাঁকে অবাক করেছে আজ কুগুসিতা এই 
তুলসী । কত রূপসী কুলবধূর, কত রূপাজীবা নটীর লাশ পার হয়েছে তাঁর হাত দিয়ে । তিনি 
দেখেছেন তাদের অন্তরঙ্গ রূপ, ফিকে ফ্যাকাশে ঘেয়ো । তুলসী হার মানিয়েছে সকলকে । 
অদ্ভুত ! 

বাতিটা কাছে এগিয়ে নিয়ে কৈলাসভাক্তার তাকিয়ে রইলেন-_ প্রবাল পুষ্পের মালঞ্চের মত 
বরাঙ্গের এই প্রকট রূপ, অছদ্ম মানুষের রূপ । এই নবনীতপিশু মস্তি, জোড়া শতদলের মত 
উৎফুল্ল হৎকোষের অলিন্দ আর নিলয় । রেশমী ঝালরের মত শত শত মোলায়েম ঝিল্লী । 
আনাচে কানাচে যেন রহস্যে ডুব দিয়ে আছে সুসৃষ্ক্ন কৈশিক জাল । 

কৈলাসডাক্তার তেমনই বিমুগ্ধ হয়ে দেখলেন-_থরে বিথরে সাজানো সারি সারি রক্তিম 
পর্তকা | বরফের কুচির মত অল্প অল্প মেদের ছিটে । মজ্জাস্থি ঘিরে নেমে গেছে প্রাণদা 
নীলার প্রবাহিকা । 

কৈলাস্ডাক্তার বাতিটাকে আরও কাছে এগিয়ে নিয়ে আর দু'চোখ অপলক করে দেখতে 
থাকেন-_খগুস্কটিকের মত পীতাভ ছোট বড় কত গ্রন্থির বীথিকা | প্রশাস্ত মুকুটধমনী ! 
সদ্ধিতে সদ্ধিতে সুপ্রচুর লসিকার বুদ্ধদ । গ্রন্থিক্ষীরে নিষিক্ত অতি অভিরাম এই অংশুপেশীর 
স্তবক আর তরুণাস্থির সজ্জা ঝাঁপিখোলা রত্ুমালার মত আলোয় ঝলমল করে উঠলো । 

আবিষ্ট হয়ে গেছেন কৈলাসডাক্তার | কুতসিতা তুলসীর এই রূপের পরিচয় কে রাখে ? 
তবুও, এ তিমিরদৃষ্টি হয়তো ঘুচে যাবে একদিন । আগামী কালের কোন প্রেমিক বুঝবে এ 
রূপের মযা্দা | নতুন অনুরাগের তাজমহল হয়তো গড়ে উঠবে সেদিন ! যাক্‌... | 

কৈলাসডাক্তার আবাব হুল্তর কাজে মন দিলেন । যদু বললো-_এ সবে কোন জখম নেই 
হুজুর ৷ পেটটা দেখুন । 

ছুরির ফলার এক আঘাতে দু'ভাগ করা হল পাকস্থলী । এইবার কৈলাসডাক্তার দেখলেন, 
কোথায় মৃত্যুর কামড় | ক্লোমরসে মাখা একটা অজীর্ণ পিশ-_সন্দেশ পাউরুটি আর...আর 
বেলেডোনা । 

-_মাডরি ! 

হাতের ছুরি খসে পড়লো মেঝের ওপর । সে শব্দে দু'পা পিছিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন 
কৈলাসডাক্তার । 
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উত্তেজনায় বুড়ো কৈলাসডাক্তারের ঘাড়ের রগ ফুলে উঠলো দপ দপ করে । পোখরাজের 
দানার মত বড় বড় ঘামের ফোঁটা, কপাল থেকে ঝরে পড়লো মেঝের ওপর । 

হঠাৎ ছটফট করে টেবিলের কাছে আবার এগিয়ে এলেন কৈলাসডাক্তার । ছোঁ মেরে 
কাঁচিটা তুলে নিয়ে তুলসীর তলপেটের দুটো বন্ধনী ছেদ করলেন । নিকেলের চিমটের 
সুচিন্ধণ বাহুপুটে চেপে নিয়ে, স্নেহাক্ত আগ্রহে ধীরে ধীরে টেনে তুলে ধরলেন, পরিশুক্কে ঢাকা 
সুডৌল সুকোমল একটি পেটিকা | মাতৃত্বের রসে উর্বর, মানব জাতির মাংসল ধরিত্রী । 
সর্পিল নাড়ীর আলিঙ্গনে ক্রিষ্ট ও কুঞ্চিত, বিষিয়ে নীল হয়ে আছে একটি শিশু আশা । 

আবেগে কৈলসডাক্তারের ঠোঁটটা কাঁপছিল থরথর করে | যদু এসে ডাকালো-_ হুজুর | 

ডেকে সাড়া না পেয়ে যদু বাইরে গিয়ে নিতাই সহিসের পাশে বসলো । 

নিতাই জিজ্ঞেস করে__এত দেরী কেন রে যদু £ 

- শালা বুড়ো নাতির মুখ দেখছে । 


শাস্তিদাতা 


প্রথমে চিৎকার করে উঠলেন মেজবাবু । তারপর সেই প্রকান্ড বাড়িটা । তারপর পাড়াটা | 
এবং তারপর যেন সারা গ্রামের প্রাণটা চেঁচিয়ে উঠলো । সেই চিৎকাব অদ্ভুত রকমের একটা 
ভয়ের শিহর আর কাঁপুনি দিয়ে গড়া । সেইসঙ্গে যেন একটা আক্রোশের গর্জনও গোঁ গো 
করে ফেটে পড়তে চাইছে । আরও মনে হয়, যেন ঘুমস্ত মানুষের একটা শিবিরের উপর হঠাৎ 
এক শত্ুর আক্রমণ ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পডেছে। চার দিকে একটা সাজ-সাজ মার-মার শব্দেব 
এলোমেলো দৌড়াদৌড়ি । 

গাঁয়ের পথের অন্ধকারে এদিক থেকে ওদিক, এখানে আর সেখানে, ঝাঁকে ঝাঁকে লন 
ছুটোছুটি করে । লাঠির আছড়ানির শব্দ শোনা যায়, কুকুরের উচ্ছৃসিত চিৎকার | এদিকের 
হাঁক শুনে ওদিকের চিৎকার ছুটে আসে ; আবার এদিকের চিৎকার বৃথাই ওদিকে চলে গিয়ে 
হাঁপাতে থাকে । কোথায়, কোন্‌ দিকে, কার বাড়িতে, কতখানি সর্বনাশ হয়ে গেল ? ঘুমভাঙা 
গ্রামের বাতাস মথিত করে যতগুলি আর যে-সব ধবনের আর্তনাদ, ভয়ের কাঁপুনি আর 
দাঁতঘষা আক্রোশের শব্দ জেগে ওঠে, তার মধ্যে শুধু একটি শব্দের ভাষা বুঝতে পারা 
যায়_-চোর চোর চোর ! চোর ঢুকেছে এই গ্রামের কোন ঘুমস্ত সংসারের সর্বনাশ করার 
জন্য । 

সারা গ্রামের শেষরাতের সেই এলোমেলো চিৎকার, লঠনের আলো আর লাঠির 
প্রতিজ্ঞাগুলি শেষ পর্যন্ত যেন একটটা ছন্দ খুঁজে পায় | সকলেই চারদিক থেকে হস্তদস্ত হয়ে 
একে একে মেজবাবুর সেই প্রকাণ্ড বাড়ির দিকে ছুটে আসতে থাকে । 

চোর ধরা পড়ে গিয়েছে । মেজবাবুর চিৎকার থেমে গিষেছে অনেকক্ষণ । প্রকাণ্ড বাড়ির 
চিৎকারও থিতিয়ে এসেছে ! উঠানভরা ভিড়ের মাঝখানটা মানুষের মাথায় মাথায় ঘেঁধাথেবি 
হয়ে একেবারে নিরেট হয়ে গিয়েছে । ভিড়ের চারদিকে, উঠোনের কোণে কোণে এবং বাড়ির 
দরজায় দরজায় একটু ফাঁকা ফাঁকা ভিড় । মেয়েরা দাঁড়িয়ে তখনো ভয়ার্ত গুঞ্জনের মত 
গুনগুন করে কথা বলে । ছেলে-মেয়েরা কলরব করে । এরই মধো দুটো লগ্ঠনকে উচু করে 
থামের গায়ে বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । তবুও চোরকে সকলে এখনও দেখতে পাচ্ছে 
না। কারণ, ভিড়ের সেই নিরেট মধ্যিখানের ভিতরে এখনও কিল চড় আর ঘুসির আড়ালে 
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চাপা পড়ে আছে চোরটা ! চোরের কাতরানির শব্দ একটুও শোনা যায় না। ভয়ঙ্কর কঠিন ও 
ধূর্ত নাকি সেই চোরের শরীরটা । মার হজম করার মন্ত্র জানে । 

সবচেয়ে বেশি স্পষ্ট করে শোনা যায়, মেজবাবুর ভাগ্নে নিবারণ আর দারোয়ান বাবুলালের 
হঙ্কার । এরাই দুজনে মিলে তাড়া করে চোরকে ধরেছে, এবং এখন সেই চোরকে দু'জনের 
দু'জোড়া হাতের প্রচণ্ড মন্ততার মাঝখানে নিয়ে কী খেলা খেলছে কে জানে ! 

বারান্দার উপর চেয়ার পেতে বসে আছেন মেজবাবু | পাশে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
বাড়ির মাস্টারমশাই । নিঃশব্দে, অতি শাস্ত দুই চক্ষুর তৃপ্তি নিয়ে মেজবাবু এখন চোরের এই 
শান্তির অনুষ্ঠানকে মাঝে মাঝে একটি দুটি কথা বলে উৎসাহিত করছেন । 

মেজবাবু বলেন- সেদিন তো আর নেই মাস্টারমশাই, নইলে এরকম সাংঘাতিক চোরকে 
আমি নিজেই ফিনিশ করে দিতাম । আমার ঠাকুরদার কাছে গল্প শুনেছি এ গাঁয়ে ধরা পড়লে 
তীর মুণ্ড কেটে ইছামতীর জলে ভাসিয়ে দেওয়া হতো । আমি বলি, অতট! করবার কোন 
দরকার হয় না। ওতে ঠিক শাস্তিটাও হয় না । তাকেই বলে শাস্তি, যা দিলে এই রকম চোর 
ভবিষ্যতে আর কখনও চুরি করতে পারবে না । 

মাস্টারমশাই বলেন-_যা মার পড়েছে, তারপর লোকটা আর চুরির সাহস স্বপ্নেও পাবে 
না। 

মেজবাবু বলেন-_ ভুল বুঝেছ মাস্টারমশাই, এরকম এলোমেলো মার চুরির কোন শাস্তিই 
নয়। 

মেজবাবু হাঁক দিলেন- নিবারণ ! ও বাবুলাল ! 

চোরের পিঠে আর কোমরে দশ-বার পাক দড়ি জড়িয়ে ততক্ষণে একটা খুঁটোর সঙ্গে 
চোরকে বেঁধে ফেলেছে নিবারণ আর বাবুলাল । 

নিবারণ চেঁচায়-_বলুন মামা | 

বাবুলাল হাঁপায়-__বোলিয়ে হুজুর | 

মেজবাবু বলেন-_ওতে ওর শাস্তি হবে না। তার চেয়ে বরং... । 

মেজবাবু বোধহয় শাস্তি-তত্বের অস্তর থেকে একটা খাঁটি কাজের মত কাজের নির্দেশ পেতে 
চাইছেন । তাঁর শান্ত চোখ দুটো হঠাৎ ক্ষুব্ধ হয়ে কটমট করে । বার বার ভুকুঞ্চিত করেন ! 

তাঁর পক্ষে ক্ষুন্ধ হবারই কথা । শেষ রাতে ঘুম থেকে উঠে বাইরে আসতেই থমকে 
দাঁড়িয়েছিলেন মেজবাবু । বুকের ভিতরটা ভয়ানকভাবে চমকে উঠেছিল । একটা ছায়ামূর্তি 
তাঁরই ঠাকুরঘরের দরজা থেকে বের হয়ে আস্তে চলে যাচ্ছে--কে ?__কে ?-_.কে ? বলতে 
বলতে ছুটে আসতেই পালিয়ে গেল সেই ছায়ামূর্তি এবং ঝুপ করে কি-একটা বস্তুকে উঠোনের 
ওদিকে ছুড়ে ফেলে দিল | মেজবাবু দেখতে পেলেন, তাঁরই ঠাকুরঘরের বিশ্রহ । কষ্টিপাথরের 
বিষুঃ, এই মাসেই অনেক ঘটা করে যে বিষ্গ্ুর মুকুট যোল ভরি সোনা নিয়ে বাঁধিয়েছেন 
মেজবাবু ৷ দশা দিনও পার হয়নি, কতবড় অভিষেক উৎসব হয়ে গিয়েছে এই প্রকাণ্ড বাড়ির 
টাকুরদালানের আঙিনায় । 

মেজবাবুর চিৎকার শুনে ভাগ্নে নিবারণ আর দারোয়ান বাবুলাল চিতাবাঘের মত ছুটে 
গিয়েছে, এবং দীঘির ওপারে কলাবাদাড়ের ভিতর থেকে চোরকে ধরে নিয়ে এসেছে। শক্ত 
করে গামছা পরা, কোমরে বেস্ট বাঁধা, ছোট-খাট চেহারার একটা লোক । মুখটা ইদুরের মত । 
হাত-পাগুলি কী ভয়ানক শক্ত । আদুড় গায়ের মাংসগুলি ছোট ছোট নুড়ির মত শক্ত | ঘুষি 
মারলে কচকচ শব্দ করে । 

ক'দিন আগে ভট্চায বাড়ির বড় ঘরে পিঁদ কেটে সিন্দুক থেকে বেছে বেছে সব রাপোর 
আর তামার বাসনগুলো নিয়ে গিয়েছে, কে সেই চোর ? কোন সন্দেহ €নই, এই বেটাই সেই 
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পাকা চোর | হরিশের দুটো বকনা তিনদিন হলো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । হরিশ বলে-_এই 
বেটাই, এ ছাড়া আমার এমন তাজা তাজা দুটো বকনাকে গোয়ালঘরের ভিতর থেকে নিয়ে 
যাবে কে ? 

শান্তি দিতে হবে এই চোরকে | দু'জন লোক বলে গিয়েছে দফাদারকে খবর দেবার 
জন্যে । দেড় মাইল দূরে এক গাঁয়ে থাকে দফাদার । আসতে ভোর হয়ে যাবে । কিন্তু এলেই 
বাকি? 

মেজবাবু বলেন- পুলিশে দেওয়া হবে ঠিকই | কিন্তু তাতে কি আর শাস্তি দেওয়া হলো ? 
বড়জোর দু'বছর কয়েন্দ হবে । বেটা সুখে থাকবে লাখ টাকা দামের দালানবাড়ি এ জেলের 
ভিতরে । ফিরে এসে আবার মানুষের সর্বনাশ করবে । 

হরিশ বলে-_-সারা গায়ে বিছুটা ঘষে দিলে ভাল হয় । 

বল্লভবাবু বলেন- আগুনের ছাঁকা দাও, তাহলে নিজের মুখে সব কথা স্বীকার করবে । 
এর আগে কোথায় কোথায় চুরি করেছে, ওর নামটাই বা কি, এসব আমাদের জেনে রাখা 
দরকার । 

নিতাই বলে- কিছু কিছু ছুঁচ ফোটানো দরকার । কিল-চড় ওর গাযে একটুও বাজছে না, 
কতা । 

অমূল্য বলে- নাকে লক্কার ধোঁয়া দিলেও কাজ হয় । 

মেজবাবু বলেন- না, ওতে কিছু হবে না । শাস্তি চাই । 

বাবুলাল চিৎকার করে-__বোলিযে হুজুর । 

ভাগ্নে নিবারণ যুযুৎসু জানে । হাত দুলিযে হাঁক দেয ।-_কি করতে হবে বলে দিন, 
মাম! । 

মেজবাবু দাঁত চিবিয়ে বলেন-__অস্তত একটা হাত ঙে দাও, যেন ভবিষ্যতে আর 
কখনও... | 

মাস্টারমশাই ক্ষীণস্বরে আর্তনাদ করতে গিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে__মেজবাবু 

মেজবাবু ধমক দিয়ে অবহেলাভরে মাস্টাবমশাই-এর দিকে তাকান-_চুপ কর মাস্ঠার । নো 
সেন্টিমেন্ট । 

নিবারণ আর বাবুলাল চোরকে জড়িয়ে ধরে | বাবুলাল চেপে ধরে চোরের মাথাটা এবং 
নিবারণ চেপে ধরে চোরের একটা হাত | চোরের হাতটাকে পিঠের দিকে মুচড়ে দিয়ে ভয়ানক 
জোরে একটা হ্যাঁচকা টান দেয় নিবারণ | ইদুরের মত কিচকিচ করে আস্তে একটা শব্দ করে 
চোরটা । চোখ বন্ধ করে, শরীরটা কুকড়িযে, মোচড়ানো হাতটাকে সোজা করবার চেষ্টা 
করে। 

হরিশ চেঁচিয়ে ওঠে__ভেঙেছে, ও হাত আর নাড়তে হবে না । 

মাস্টারমশাই মেজবাবুর কানের কাছে ফিসফিস করে-_এটা কিরকমের শাস্তি হলো বুঝলাম 
না, মেজবাবু । লোকটার হাতটাকে নষ্ট করে দিলে ওকে যে শেষে ভিক্ষে করে খেতে হবে । 

_-হবে । মেজবাবু চোখ কটমট করে হুঙ্কার দেন। চুরি তো আর করতে পারবে না। 
মানুষের সংসার নিরাপদ হবে । 

মাস্টারমশাই বলে- আমার মনে হয়, এটা ঠিক শাস্তি হলো না । 

-মিথ্যে তোমার ধারণা, মিথ্যে তোমার সেন্টিমেন্ট । তোমার যদি এরকম সৌভাগ্যের 
বিগ্রহ একটি থাকতো, সোনা দিয়ে বাঁধানো মুকুট, অমন সুন্দর একটি কষ্টিপাথরের বিষণ, আর 
চোর এসে দেবতাকে চুরি করতো, তবে তুমি আর এসব মহত্ব দেখাতে না মাস্টার । চিৎকার 
করে বলতে বলতে মেজবাবু আবার কুদ্ধন্বরে কপালের রগ ফুলিয়ে হুঙ্কার দেন-_আর একটা 
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হাত ভেঙে দাও | 

চোরের ঘাড়টা আবার জড়িয়ে ধরে বাবুলাল ৷ যুযুৎসু নিবারণ আবার চোবের হাত চেপে 
ধরে ! উঠোনের জনতা চোখ বড় করে দেখতে থাকে দৃশ্য । 

সেই মুহুর্তে আর একটা হ্যাঁচকা টান দিয়েই ফেলতো নিবারণ, কিন্তু হঠাৎ একটু অদ্ভুত 
আর্তনাদ শিউরে উঠলো এই প্রকাণ্ড বাড়ির একটি ঘরের ভিতরে | কি ব্যাপার । সকলেই 
চোখ ফিরিয়ে দেখবার চেষ্টা করে । কান ফিরিয়ে শোনবার চেষ্টা করে । 

ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে এলেন যিনি, তাঁকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে 
নিবারণ-_কি হলো মামীমা ? 

বাবুলাল চিৎকার করে-_বোলিয়ে মায়িজী । 

যা বলবার ছিল, মেজমামী বললেন । তারপর জ্ঞান হারিয়ে মাটির উপর পড়ে গেলেন । 
উঠানের জনতা আবাব চেঁচিয়ে ওঠে । আবার সেই ভযের কাঁপুনি, আক্ষেপ, আতঙ্ক, আক্রোশ 
আর হৈ-হৈ। কিন্তু বড় ভীরু সেই ভয। বড় ককণ সেই আক্রোশ । বড় কুঠিত সেই 
হৈ-হে। 

মেজমামীর ছোট ছেলেটি যে বিছানার উপর ঘুমিয়ে আছে, সেই বিছানাতে বালিশের পাশে 
একটি কালো কেউটে বিড়ে পাকিয়ে বসে আছে, আর ফণা দোলাচ্ছে। ঘুমস্ত ছেলেটি যদি 
একটি বার হাত নাড়ে, তবে সেই মুহুর্তে এক ছোবলে সেই. ছেলের প্রাণের উপর বিষ ঢেলে 
দেবে ওই ভয়ঙ্কর জীব | কে জানে কখন ঘরের মধ্যে ঢুকল মৃত্যুর দূত এই কালো গরলের 
ভয়াল প্রাণীটি | 

ঘরের দরজার কাছে এসে বিশ জোড়া হাত এবং বিশটি লাঠি হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় । আর 
এগিয়ে যাওয়া যায় না। লাঠি মারা যায় না। সাপটি ঠিক ছেলেটার প্রায় মাথা ঘেঁষে 
রয়েছে। একটু শব্দ করাও যায় না । হিতে বিপরীত হতে পারে । এ কালো গরলের জীবকে 
মার দিলে, সে মরতে মরতেই ঘুমন্ত শিশুটাকে একটি নিষ্ঠুর দংশনে মেরে রেখে যাবে । 

প্রকাণ্ড বাড়ির প্রাণ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় । সব আক্রোশ আর চিৎকার ভীরু হয়ে নীরব হয়ে 
যায়। মেজবাবুর চোখ দুটো যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে । ফ্যালফ্যাল করে লগ্ঠনের ধোঁয়ার 
দিকে তাকিয়ে থাকেন । তাঁর বুকের ভিতর টিপটিপ শব্দও বোধহয় নীরব হয়ে যাবে । 

কী আশ্চর্য, এই নীরবতার মধ্যে প্রথম কথা বলে উঠলো সেই চোরটা | খুঁটোর সঙ্গে দড়ি 
দিয়ে বাঁধা পিঠ বুক আর কোমর, ইদুরের মত মুখ সেই চোরের চোখ দুটো যেন বেজির 
চোখের মত জ্বলছে । চোর বলে-_-আমি সাপ ধরতে জানি । 

নিবারণ বলে আঁ। 

চোর বলে- হাঁ গো মোশাই, কত সাপ ধরলুম,কত সাপ খেলালুম । আমি বিষহরির 
মস্তোর জানি । 

উঠানের জনতা ফিসফাস করে-_লোকটাকে কাজে লাগিয়ে নাও নিবারণ । 

বল্লভবাবু বলেন-__ওকে একটা চান্স দাও নিবারণ | যদি সাপটাকে সরিয়ে দিতে পারে, 
তবে ওকে ছেড়ে দেওয়া হবে । 

নিবারণ বলে-__তা তো বটেই। 

চোরের বাঁধন খুলে ফেলা হলো । কিন্ত চোর ওঠে না । একটা হাত আর এক হাত দিয়ে 
চেপে চোর আবার কাতরাতে থাকে | __ বড্ড লেগেছে বাবু হাড়গুলো চুরচুর হয়ে গিয়েছে । 
নাড়বো কেমন করে এই হাত ? 

_ পারবি, পারবি । নিবারণ সমীহ করে বলতে থাকে । বল্লভবাবু এগিয়ে এসে চোরের 
হাত জল দিয়ে মালিশ করতে থাকেন । অমূল্য চেঁচিয়ে ওঠে | __বাস্‌ ঠিক হয়ে গিয়েছে। 
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নিবারণ বলে-_ এইবার ওঠ, একটু তাড়াতাড়ি কর ! 

চোর বলে- বড় তেষ্টা পেয়েছে বাবু । 

তখুনি জল আনা হয় । একঘটি জল ঢক ঢক করে খেয়ে চোর আস্তে আস্তে হাঁপ ছাড়ে । 
এদিক ওদিক তাকায় । তারপর বলে- একমুঠো সরষে চাই । 

ছেলের দল ঘরের ভিতরে ছুটে গিয়ে এক ডালা সরষে নিয়ে আসে । তবু চোরের 
উৎসাহটা তেমন করে জেগে ওঠে না। আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায় ৷ এদিক-ওদিক তাকায় । 
নিবারণ হাঁকে__ চল্‌ চল্‌ চল্‌। 

চোর বলে- ডান হাতটাকে যে ঘায়েল করে দিয়েছেন মশাই । বা হাতের জোরে কি অমন 
কালো কেউটেকে বাগিয়ে ধরা যায় ? 

নিবারণ বলে- পারবি, নিশ্চয়ই পারবি । বকশিশ দেওয়া হবে তোকে | ভাল বকশিশ। 
নতুন কাপড় পাবি । পুলিশে দেওয়া তো হবেই না, ওঠ ওঠ । 

শেষ রাতের অন্ধকার অনেকক্ষণ আগেই ফিকে হয়ে গিয়েছিল । এইবার ফরসা হয়ে আসছে 
গাঁয়ের পুবের আকাশ । বাড়ির দোতলার ঘরের ভিতর মেয়েদের কান্না শুরু হয়ে গেছে। 
মেজমামীর মুষ্ঘ ভাঙেনি । মেজবাবু কাঠ হয়ে বসে আছেন । 

নিবারণের হাত ধরে এক-পা দু'পা করে ঘরের দিকে যেতে থাকে চোর । তারপর 
নিবারণের হাত ছিড়ে দিয়ে ধপ করে মাটির উপর বসে পড়ে আর দম ধুকতে থাকে । বড় 
বেশি দেরী করিয়ে দিচ্ছে চোরটা | আবার এক ঘটি জল খেতে চায় । জল আনবার জন্য 
ছুটোছুটি করে উঠানের লোক । 

হঠাৎ সারা বাড়ির প্রাণটা যেন উল্লসিত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে । আনন্দের চিৎকার | ঘরের 
ভিতর ভিড়ের সেই ভয়ার্ত গন্ভীরতা যেন হঠাৎ দূর হয়ে গিয়েছে। কি ব্যাপার ? চোরের হাত 
ছেড়ে দিয়ে ঘরের ভিতরে চলে যায় নিবারণ আর বাবুলাল ৷ 

চলে গিয়েছে সাপ। ঘর ছেড়ে সাপটা জানাল! বেয়ে একেবারে বাইরে চলে গিয়েছে। 
এখন দেখা যায়, দূরের একটা নারকোলের গা ঘবে ঘষে সাপটা শুকনো পাতার উপর দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দশজোড়া চোখ সেই দৃশ্য দেখছে । হরিশ চেঁচিয়ে 
ওঠে, জয় বিষহরি ! জয় মা মনসা । 

চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন মেজবাবু । ছোট ছেলেটাকে তুলে নিয়ে এসে 
কোলের উপর বসিয়ে দিল বাবুলাল । 

কিন্তু কই সেই চোর ? সেই ইদুর-মুখো ভয়ানক জীবটা ? 

চোর নেই। এই ফাঁকে পালিয়ে গিয়েছে চোর | বাবুলাল চেঁচিয়ে ওঠে বিলকুল 
মিথ্যা । সাপ ধরার মস্তোর-টস্তোর কিছু জানে না চোর । আপনি ভুল করে চোরের দড়ি 
খুলিয়ে দিয়েছেন নিবারণ-দাদা ! 

অমূল্য বলে-_ঠিক কথা । কি ভয়ঙ্কর ভাঁওতা | তিঃ, আপনিও ওকে বিশ্বাস করলেন, 
নিবারণদা £ 

বল্লভবাবু বলেন-__এতগুলি লোককে কলা দেখিয়ে পালিয়ে গেল চোরটা | ছিঃ। 

চেঁচিয়ে ওঠে নিবারণ-_এঁ যে, পালাবে কোথায় ? 

নিবারণ আর বাবুলালের চোখ বাঘের চোখের মত দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে । স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে, কলাবাদাড়ের পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে পাটক্ষেতের উপর নেমে পড়েছে 
চোরটা । 

লাঠি হাতে তুলে নিয়ে নিবারণ আর বাবুলাল একটা লাফ দিতেই মেজবাবু বললেন- থাম 
থাম। 
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নিবারণ অপ্রস্তত হয়ে বলে-__আজ্ঞে ! 

মেজবাবু-_ওকে ধরে এনে আর লাভ কি ? 

নিবারণ-_কি আশ্চর্য, মিথ্যে কথা বলে ভাঁওতা দিয়ে চোরটা যে দিব্যি কেটে পড়ছে, 
মামা ! ওর আর একটা হাত যে ভেঙে দিতে হবে । 

মেজবাবু-_না না । বোধহয় মিথ্যে কথা নয় । 

বাবুলাল বলে- মিথ্যে কথাই বলেছে হুজুর | ও বেটা সাপ ধরতে জানে না। 

মেজবাবু বলেন- হলোই বা মিথ্যে কথা । 


হৃদ্ঘনশ্যাম 


শুযোপোকাটা দেয়ালের গা ধরে এগিয়ে আসছে । কুৎসিত নিবেধি ও ভীরু ক্ষুদ্র একটি 
রোমশ সর্বনাশ যেন কেৎরে কেৎরে এগিয়ে আসছে । এই পোকাটাও একদিন প্রজাপতি হযে 
যাবে । বসস্তের বাতাসে এরই বিচিত্র পাখা থেকে রঙীন ধুলো ঝরে পড়বে । একথা বিশ্বাস 
করতে বাধা নেই ; খুব বেশি আশ্চর্য হই না । কিন্তু শ্যামুও সাধু মহারাজ হয়ে যাবে, একথা 
কখনো মনে আসেনি, এখনো বিশ্বাস করতে পাবি না । এটা যেন এক ভযঙ্কব প্রাকৃতিক 
অনিয়ম । 

সুরেনদা বললেন- কিন্তু তাই যে হযেছে । 

কুঞ্জবাবু বললেন-_ শ্যামু শ্যামুই আছে, শুধু ভোল বদলেছে । 

চরণডাক্তার বললেন- বহুজন দুঃখায বহুজন অহিতায় চ। এবার বেশ পাকা বন্দোবস্ত 
করে পরের সর্বনাশ করছে। 

শুয়োপোকাটা টুপ করে টেবিলের ওপর পড়ে গুটিয়ে রইল । শ্যামুও ঠিক এইভাবে 
এক-একদিন আমাদের পায়ের কাছে অসহায়ভাবে গুটিয়ে পড়ে থাকতো-_এ যাত্রা বাঁচিয়ে 
দাও নিতুবাবু ! ভবিষ্যতে আর কখনো হবে না । 

মনে পড়ে, শ্যামুর কাজ ছিল গুলি খেয়ে নেশা করা আর জুয়া খেলা । রোজগার ছিল 
স্টেশনে হাঁক দিয়ে বিক্রী করা- লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধুলি, এক আনা প্যাকেট । কতবার কত 
অপরাধের দায়ে ধরা পড়েছে শ্যামু । আমরাই ওকে রক্ষা করেছি। টাকা দিয়েছি, মোকদ্দমার 
খরচ যুগিয়েছি। তারপর সাবধান করে দিয়েছি । 

শ্যামুর কাছে শুনেছিলাম, ওর পিতৃদেব নাকি এক অতি বিল্ুশালী ও অতি নিষ্ঠুর 
জমিদার । এমন বাপ না মরলে শ্যামু আব ঘরে ফিববে না । সেই কটা দিন সে আমাদেরই 
দয়ার আশ্রয়ে কাটিয়ে দিতে চায় । তারপর, সম্পন্তি পাবার পর প্রত্যেকটি বপোর দেনা সে 
সোনার ওজনে শোধ করে দেবে । 

শ্যামু উধাও হয়েছিল প্রায় দশটি বছর । আজ আবার নতুন করে ওর নাম শুনছি লোকের 
মুখে মুখে । লোকটি সেই. বটে, সে নাম আর নেই । শ্যাম এখন বাবাজী হৃদঘনশ্যাম। 
আশ্রম করেছে, অন্তত শ-পাঁচেক দীক্ষিত শিষ্য ও শিষ্যা আছে। ভক্ত ও অনুরাগীর সংখ্যা 
আরও পাঁচ শত । 

প্রতি সন্ধ্যায় শ্যামুর আধ্যাত্মিক মহিমার বহু কীর্তিকাহিনী কানে শুনতে পাই, নিত্য নতুন 
সব অলৌকিক ঘটনা, বিচিত্র ও অদ্ভুত । বাবাজী হৃদ্ঘনশ্যামের মহিমা অদৃশ্য এক জালের মত 
দূর দূর শহরের ব্যারিস্টার ডাক্তার জমিদার ও মার্চেন্টদের ভক্তিবিগলিত হৃদয়গুলি যেন ছেকে 
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এনে ফেলেছে তার আশ্রমের আঙিনায় । কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ | যা শুনছি তা সবাই বিশ্বাস হয় 
না। মনে হয়, অনেককিছু বাড়িয়ে বলা হচ্ছে । তবে হ্যাঁ, শ্যামু কিছু একটা কাণ্ড করার চেষ্টা 
করছে নিশ্চয় । কোন বড় রকমের দাঁও মারার মতলবে আছে । 

সুরেনদা চরণডাক্তার ও কুগ্জবাবু ব্যাপার দেখে সবচেষে বেশি চটে গেছেন । মানুষের 
বিশ্বাসেরও তো একটা রীতি-নীতি আছে । যেকোন একটা উজবুগ জটা-চিমটে নিয়ে দুটো 
ধর্মের বুলি ছাড়বে, আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে অবতাব বানিযে ফেলতে হবে, এতটা মতিভ্রম 
শিক্ষিত লোকেরও কি করে হয় ? শ্যামু যতই ঘুঘু লোক হোক, অন্তত গুক-অবতার সাজবার 
মত মার্জিত ধৃতাঁমিও €য ওর নেই। 

সবাই বললেন-_শ্যামুকে একবার শাসিয়ে দিলে হ্য । এই ভড়ং ছাড়ক, নইলে সব পুরনো 
কৃকীর্তি সাক্ষ্য-প্রমাণ দিয়ে ধরিয়ে দেব | আশ্রম-বাজি নেরিয়ে যাবে । 

বললাম-যদি গ্রাহ্য না কবে? 

চরণডাক্তার-_চেলাচেলীগুলিকে সব কথা বলে ঘাবডে দেব । তাহলেই শ্যামুর চাক 
ভেঙে যাবে । 

গুড় ক্রাইডের ছুটির একটি দিনে মোটব বাসে চানটি ঘণ্টা সফনেব পন ট্রাঙ্ম রোডের একটা 
বাঁকে এসে থামলাম | বাবাজী হৃদঘনশ্যামের আশ্রম দেখা যায, বাগান, পুকুন ও মন্দির | 
পাশে একটা শালবন তপোবনের মত চেৈহানা | শীর্ণ একটা নদী আশ্রয-উদ্যানের প্রান্ত ছুঁয়ে 
চলে গেছে । পরেশনাথ পাহাড়ের ঘননাল ছাযায 'আকাশেব ছবিটা আন € জিদ্ধ | 

আশ্রমে ঢুকেই প্রথমে মন্দিবেব দিকে চললাম | শ্যামু বড় শিবভক্ত ছিল জানতাম । 
হয়তো শিবমুর্তি বসিয়েছে । 

মন্দিরের ভেতর উকি দিয়ে আমবা চারজনেই চানটি পাথরেব থামের মত স্থির হয়ে 
গেলাম । এমন ভযাবহ, এমন অপার্থিব, এমন প্রচণ্ড বিশ্মাফকর দৃশ্য কখনো কল্পনা অনুভব 
ও অভিজ্ঞতায় জীবনে আমরা দেখিনি । 

শ্যামু বসে আছে। মন্দির ঘবে কোনো ঠাকুব-দেবতাব মূর্তি বা ছবি নেই। একটা 
শিলাবেদীর ওপর বাঘের ছাল পেতে ম্বঘং জীবন্ত বিগ্রহের মত সমাসীন- বাবাজী 
হৃদ্ঘনশ্যাম | 

এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক গরদের ধুতি ও চাদর পরে, একটা ঝালর লাগানো প্রকাণ্ড পাখা নিয়ে 
বাবাজীর পেছনে গিয়ে দাঁড়ালেন ও ব্ঢজন কনতে লাগলেন । 

একদল মহিলা মন্দির ঘরে ঢুকলেন । আমাদের একটু সরে দাঁড়াতে হলো । আমাদের 
হতভম্বতা যেন একটু একটু করে কেটে যেতে লাগলো । 

শ্যামুর চেহারাটা একবার উকি দিয়ে দেখলাম | শুয়োপোকা ঠিক প্রজাপতি হয়নি, অজগর 
হয়েছে। বপুটি যেমন নধর তেমনি বিরাট ; অতি মূল্যবান ও মসৃণ রেশমের গৈরিক বেশ । 
মেদচিক্কণ অবয়বে একটা অসাধারণ সুখ-সান্তোষ এবং সাফল্যের দীপ্তি । সুরেনদা হাত দুটি 
কপালে ঠেকিয়ে প্রায় প্রণাম করে ফেলেছিলেন । একটা চাপড় দিয়ে জোড়-করা হাত দুটো 
ছাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু সুরেনদার চোখ দেখে বুঝলাম যে, তাঁর সংবিৎ তখনো তেমনি ভোঁ 
মেরে আছে। 

বাবাজী তখন পর্যন্ত চোখ বুঁজেই ছিলেন । আর কতক্ষণ থাকবেন বুঝলাম না । ধৈর্য আর 
ধরে রাখি কতক্ষণ ? বুঝলাম, যার সঙ্গে লড়তে হবে, সে আর শ্যামু নয়; সে সত্যই 
হৃদ্‌ঘনশ্যাম । আশ্রমে ঢুকবার আগে পর্যন্ত যে বেপরোয়৷ সাহস মনের মধ্যে শানিয়ে 
রেখেছিলাম, প্রথম দেখার আঘাতেই, যেন তার খানিকটা ধার কমে গেল । কিন্তু এই তো 
সূচনা | বাবাজী একবার চোখ খুলে আমাদের দেখুক | তারপর দেখি, কোন্‌ দিকে ঝড়ের 
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গতি চলে । 

বাবাজী চোখ খুললেন না। শুধু হাসতে লাগলেন । অদ্ভুত রহস্যময় অথচ তীক্ষ সেই 
হাসি । গরদ-পরা ভদ্রলোক জোরে জোরে বাতাস করতে লাগলেন । 

বাবাজীর গলা থেকে শাস্ত আবেগভরা কয়েকটি কথা বেজে উঠলো- এতদিনে তারা 
এল | আসতেইণ্হবে । একে একে সবাইকে আসতে হবে । 

মন্দিরের সমাগত সকল পুরুষ ও মহিলা কৌতৃহলভরা দৃষ্টি নিয়ে আমাদের দেখতে 
লাগলেন । একজন ভদ্রলোক এসে সবিনয়ে বললেন__ভেতরে এসে বসুন । 

ভেতরে গিয়ে বসলাম | বাবাজী আবার স্থির হয়ে গেলেন । বোধহয় নিঃশ্বাস পড়ছে না । 
ঠোঁট দুটো সেতারের তারের মত কাঁপছে । আর সেই সঙ্গে বুদূরের কোন শালবনে চাকভাঙা 
মৌমাছির গুপ্রণের মত একটা শব্দ । 

সমাগত নরনারী একসঙ্গে প্রণাম করে উঠে পড়লো । প্রণবের ক্লাস শেষ হলো । প্রত্যহ 
সকালবেলা একবার করে হয় । 

বাবাজী যখন চোখ মেললেন, তখন ঘরে আমরা চারটি অবিশ্বাসী অভাজন ছাড়া মাত্র 
গরদপরা ভদ্রলোক আছেন | এঁর নাম পরমবাবু ; তাঁর ইহলৌকিক যথাসর্বত্ধ এই আশ্রমকে 
দান করে দিয়েছেন । বলতে গেলে, ইনিই বাবাজীর প্রধান শিষ্য । আশ্রমের এক্সিকিউটিভ 
ইনিই । 

বারকোশে সাজানো নানারকম মিষ্টি ও নোনতা খাবার, চা এবং সরবত পৌছে গেল । 

বাবাজী বললেন-_আজ তোমাদের সেবা করবার সুযোগ পাব, একথা আমি আগেই 
জানতাম | তাই কাল রাত্রি থেকেই তৈরী হয়ে আছি । হ্যাঁ, তারপর আছ কেমন সুরেনবাবু £ 

সুরেনবাবু আমতা-আমতা করে উত্তর দিলেন__তা আপদি সেবাটেবার কথা ওসব কি 
বলছেন ? আপনি সেবা করবেন, না আপনাকেই... : 

সুরেনদার দিকে তাকিয়ে শুধু একবার চোখের ইঙ্গিতে ভরখসনা করলাম । সুরেনদা 
অনিচ্ছাসত্তবেও সামলে গেলেন । 

পরমবাবু একবার বাইরে গেলেন | সুযোগ পেয়ে এইবার জিজ্ঞাসা করলাম__এসব কি 
কাণ্ড শ্যামু ? 

বাবাজী হো হো করে হেসে উঠলেন । 

বললাম- হাসলে কথার উত্তর দেওয়া যায় না। তোমাকে বলতে হবে, কেন এসব 
করছো । আমাদের কাছে বাজে কথা বলে নিষ্কৃতি পাবে না । 

বাবাজী হাসতে লাগলেন । হাসির প্রতিধ্বনিতে মন্দিরঘরের বাতাস গমগম করতে 
লাগলো । শুধু হেসে চলেছেন । হঠাৎ দৃশ্য পরিবর্তন । বাবাজী একেবারে স্তব্ধ । শাস্ত 
গম্ভীর মুখ, দু'চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়লো । বাবাজী দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার 
সহজ হয়ে গেলেন । 

আবার বলতে যাচ্ছিলাম, কুঞ্জবাবু কনুইয়ের ঠেলা দিয়ে আপত্তি করলেন । কী করবো 
ভাবছি, বাবাজী বলে উঠলেন-_নিতুবাবু, তোমরা এবার একটু কষ্ট কর। ওরা সবাই অপেক্ষা 
করছে। কে্টকথাটা সেরে ফেলি, তারপর গল্পগুজব করা যাবে । তোমরাও এস সবাই । 

বাবাজী গাত্রোখান করলেন । 

কে্টরকথা শোনবার অধিকারী সবাই হতে পারে না। বাবাজী যাদের মনোনীত করেন, শুধু 
তারাই শোনে | আশ্রমের উত্তর দিকে একটা লতামণ্ডপের পাশে অল্প প্রশস্ত একটি ঘর | দু'টি 
প্রৌঢ়, একটি তরুণী এবং জনদশেক বৃদ্ধ ঘর ও যুবক আগে থেকেই সেই ঘরে বসেছিল । 


আজকের দিনের মত এরা ছাড়পত্র পেয়েছে। 
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বাবাজী ও প্রধান শিষ্য পরমবাবুর সঙ্গে আমরা চারজনও এসে ঘরে ঢুকলাম । ঘরের 
দেয়ালে একটি বহু পুরাতন ছেঁড়া ময়লা ক্যালেন্ডার টাঙানো | ক্যালেন্ডারের ছবিটি হলো 
মুরলীধারী কৃষ্ণ, স্থানে স্থানে আবীর ও চন্দনের ছিটে লেগে আরও বিচিত্র হয়ে রযেছে। 

বাবাজী ধ্যানে বসলেন । সমবেত সকলেই চোখ বুজে ফেললো । সুরেনদা তো প্রায় 
সমাধিলাভ করে ফেলেছেন বলে মনে হলো | দেখলাম কুঞ্জবাবু মিটমিট করে একবার আমার 
দিকে তাকিয়ে শেষে চোখ বুজে ফেললেন । এই ঘরভরা আধ্যাত্মিক সুযুপ্তির মধ্যে শুধু 
আমারই চোখ দুটো আশঙ্কায় জেগে রইল । 

শুনলাম, বাবাজী আস্তে আস্তে অস্পষ্টস্বরে একটা ভজন গাইছেন । এ ভজন কোনো কবির 
রচনা নয়। এই ধ্যানের আবেশে বাবাজী যা দেখছেন, সেই সব ঘটনা আপনা থেকেই সুর 
বেঁধে আর গান হয়ে তাঁর গলা থেকে বের হয়ে আসে । 

হঠাৎ বাবাজী চীৎকার করে কীর্তনের সুরে গেয়ে উঠলেন-__গোঠে গোকুলে বেণু বাজে ! 
বাবাজী আকুল হয়ে মাথা দোলাতে লাগলেন । এক একবার হাত দিয়ে কান দুটো ঢেকে 
রাখছেন, যেন সেই বংশী ধ্বনি তাঁর মরমে প্রবেশ করে মনপ্রাণ খাবলাচ্ছে। 

আবার চুপ । বাবাজী নিহম্প দীপশিখার মত সুস্থিরভাবে যেন জ্বলজ্বল করতে লাগলেন । 
প্রায় অর্ধ ঘণ্টা এভাবে কেটে গেল । হঠাৎ একটা দমকা বাতাস ঘরের ভেতর এসে হুটোপুটি 
করতে থাকে | খর্খর্‌ করে নড়ে উঠলো দেয়ালের ক্যালেন্ডাব । 

_-শুনে নে, যে আছিস শুনে নে । বাবাজী রোগীর মত ছটফট কবে চেঁচাতে লাগলেন । 
তারপর দেয়ালের গায়ে একেবারে এলিয়ে পড়ে চুপ করে গেলেন । শুধু ঠোঁট দুটো কেঁপে 
বিড়বিড় করতে লাগলো । 

সোহং ! সোহং ! সোহং ! সকলেই শুনছে, ক্যালেন্ডারের কৃ কথা বলছে। দেখতে 
পাচ্ছি, চরণডাক্তারের হাতের রৌঁয়াগুলি শিউরে খাড়া হয়ে গেছে। এক জন বৃদ্ধ মুছা 
গেলেন । বাকী সবাই মাথা ঝুঁকিয়ে কাঁপতে লাগলো । 

একটি মিনিট মাত্র । বাবাজীর কাশির শব্দের সঙ্কেত বুঝিয়ে দিল, সমাপ্ত । 


মধ্যাহ্ভোজনের পর আশ্রমের অতিথিশালার একটি ঘরে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলাম । 
আছি মাত্র তিনজন | সুরেনদা সরে পড়েছেন দল ছেড়ে | তিনি বাবাজীর আশেপাশে ঘুরঘুর 
করছেন । মরমে মরে গিয়ে বুঝলাম, হারাধনের একটি ছেলে এই যে হারালো, আর ফিরছে 
না। বাবাজীর একটি শিষ্য সংখ্যা বাড়লো । 

এইবার সত্যি ভয় পেয়ে গেলাম । শেষে কি একে একে নিভিবে দেউটি ? যারা ভড়কাতে 
এল তারাই ভিডে গেল | সুরেনদার বিশ্বাসঘাতকতায় বাবাজী যেন আমাদের সমস্ত ষড়যন্ত্রে 
ওপর তুরুপ মেরে গেলেন । পরাজয়ের অপমানটা ভাল করেই গাযে বিধলো । 

বললাম-_ কুঞ্জবাবু ! শ্যামুকে তো একলা পাওয়া যাচ্ছে না । এবার একটু উদ্যম নিয়ে 
লাগুন, বাগিয়ে ধরা যাক । শুধু ওর মতলব আর এই. দশ বছরের হিস্ট্রি জেনে নেব। 
তারপর এস-ডি-ও সাহেবের কাছে একটা দরখাস্ত করে, সব বাপার ফাঁস করে, আশ্রমটা 
ভেঙে ফেলবার... 

কুঞ্জবাবু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । চরণভাক্তার বললেন--একটু ভেবেচিন্তে যা হয় 
করা যাবে । ব্যস্ত হবার দরকার নেই । 

পরমবাবু খবর নিয়ে এলেন- বাবাজী বেড়াতে যাচ্ছেন শালবনে । আপনাদের 
ডাকছেন । 

ভাবলাম, এই আর একটা সুযোগ । শালবনের কোন এক নিভৃতে শ্যামুকে বাগিয়ে ধরতে 
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হবে । কিন্তু বেড়াতে বার হয়েই খানিকটা দমে গেলাম । বাবাজীর সঙ্গে আরও দশ-বারোজন 
অন্তরঙ্গ চলেছেন । সুরেনদা বাবাজীর গা ঘেঁষে চলেছেন ! 

আমরা তিনজন পিছনে ছিলাম । বাবাজী দু'বার ডাক দিলেন-__-ওগো নিতুবাবু, পেছিয়ে 
কেন ? আমার সঙ্গে এস। 

কুঞ্জবাবু প্রায় দৌড়ে এগিয়ে গিয়ে বাবাজীর পাশে পাশে চলতে লাগলেন । রাগ হলো, 
উপায় নেই । আছি শুধু সুযোগের অপেক্ষায় । শুধু শ্যামুকে নয়, সুরেনদাকেও ন্যাজেগোবরে 
নাজেহাল করে ছাড়বো । আর কুগঞ্জবাবুর ব্যবহারটাও... 

চলেছি । আগে আগে বাবাজী হৃদ্ঘনশ্যাম, ভক্ত শিষ্য ও অস্তরঙ্গের দল শনিগ্রহের বলয়ের 
মত ঘিরে চলেছে । পিছনে মাত্র আমরা দু'টি অবিশ্বাসী ধূমকেতু যেন তাড়া করে চলেছি কিন্তু 
শাগাল পাচ্ছি না। 

পাথুরে সড়কটা ধরে অনেকদূর এসেছি । এইবার রেললাইনটা পার হয়ে মাঠে নামবো, 
তারপর শালবন । শ্যামু গল্প আলাপ ও হাসিখুশিতে নিজে মাতোয়ারা হয়ে এবং প্রায় পনেরটি 
ভক্তহ্ৃদয়ের ফানুস উড়িয়ে তেমনি হন্হন্‌ করে চলেছে । 

হঠাৎ সকলে এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠলো-_বাবাজী থামুন, থামুন | লাইন ক্রস করবেন 
না। 

নাইন আপ ধোঁয়া ছড়িয়ে হু-্থু করে দৌডে আসছে । বাবাজী একটু হকচকিয়ে তারপর 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন । ট্রেনটা কি জানি কিসের জন্য ক্রমেই মন্থর হয়ে, একটু দূরে এসে 
থেমে গেল । 

পরমবাবু বললেন__এবার এগিয়ে চলুন বাবাজী | [ট্রন তো থেমে গেছে । 

_ হ্যাঁ, থেমে যেতেই হবে, চলো । বাবাজী হাসপেন | অতি গম্ভীর ও সৃল্ম্স তত্বে ভরা 
সেই হাসি। 

বাবাজী আবার এগিয়ে চললেন | দেখলাম কুঞ্জবাবু চট করে ঝুঁকে পড়ে বাবাজীর পা ছুঁয়ে 
প্রণাম করলেন | দৃশ্যটাকে বিশ্বাস করতে পারলাম না । বললাম-_কি ব্যাপার চরণবাবু ? 
কুঞ্জবাবু শ্যামুকে প্রণাম করলেন মনে হচ্ছে ? 

চরণডাক্তারেরও মনের ভেতর অবিশ্বাসী ইঞ্রিনটার গর্জন যেন থেমে এসেছে । বোধহয় 
দম ফুরিয়ে এসেছে । তাই কোন মতে হাঁসফাঁস করে উত্তর দিলেন-__তা প্রণাম করতে দোষ 
কি, বোধহয় গায়ে পা ঠেকেছে । 

বললাম-__-পা ঠেকলে প্রণাম করতে হবে শ্যামুকে ? 

চরণডাক্তার আর কোনো উত্তর দিলেন না। একসঙ্গে রাগ পরাজয় আর অপমান বোধে 
কিছুক্ষণের জন্য আমার সমস্ত অস্তরাত্মা মারমূর্তি হয়ে রইল | এদের সঙ্গটাও ঘৃণ্য মনে হতে 
লাগলো । বৃদ্ধিত্রংশ হয়েছে । নইলে কীই বা এমন ভেল্কি এঁরা দেখলেন যে বিস্ময়ে আকাট 
মেরে গেলেন । ছেলেবেলায় স্কুলে পড়া গোল্ডশ্মিথের সেই লাইনটা বার বার মনের মধ্যে 
চাবুক মারছিল । শেষে তাই হতে চললো | দোজ হু কেম টু ্কর্য রিমেনড় টু প্রে! 

মনের প্রতিবাদ চেপে রাখতে পারলাম না । আর বেড়াতে না গিয়ে, একাই আশ্রমে ফিরে 
এলাম । আজ রাত্রের মোটরবাসে টাউনে ফিরে যাব । | 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । অতিথিশালার ঘরে আর কেউ নেই । বাইরে 
থেকে একটা সোরগোলের রব শোনা যাচ্ছে । মনে পড়লো, আমাকে যেতে হবে । সুরেনদা 
ও কুঞ্জবাবু আজ বোধহয় কেউ টাউনে ফিরছেন না । এক যদি চরণডাক্তার ফেরে । সে 
রকমও কোনো লক্ষণ দেখছি না । এতক্ষণে শালবন থেকে চরে ফিরেছে নিশ্চয় । যাবার 
আগে দু'কথা মুখের ওপর শুনিয়ে দিয়ে যাব । শ্যামুকে নয, আমারই সতীর্থ শিক্ষিত বন্ধু 
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দুটিকে । 

পরমবাবু একটা আলো হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন- একি আপনি এখনো বসে রয়েছেন ! 
ওদিকে যে...চলুন চলুন । জীবনে এ দৃশ্য দেখবার সুযোগ পাবেন না। যিনি মুক্ত, যিনি 
ভগবন পেয়েছেন, যিনি ত্রিকালজ্ঞ, তাঁর ইচ্ছাশক্তি, আহা ! সে ইচ্ছাশক্তিকে ঠেকায় কে ? 

চমকে উঠলাম । কিছু ভয়ানক একটা ঘটেছে। বোধহয় আকাশ থেকে ফুলটুল পড়ছে; 
কিংবা মাটি ফুঁড়ে সরবত । 

__কী ব্যাপার পরমবাবু ? 

_ কুকুরভোজন | 

--সেকি? 

_ হাঁ, বাবাজীর আদেশ নির্দেশ ও ইচ্ছা । তাঁর কাছে জীব শিব একই । বাগানে পাত 
সাজানো হয়েছে, দস্তরমত আসন করে । খিচুড়ি ও মাংস রান্না হয়েছে। পাতা সাজিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । 

_কুকুররা এসেছে খেতে ? 

__-আসবে আসবে । সেই জন্যই তো বলছি, উঠুন । এ দৃশ্য দেখে নিন । বাজারে গিয়ে 
ময়রার দোকানের কুকুরদের যথাবিহিত সৌজন্যের সঙ্গে নেমন্তন্ন করে আসা হয়েছে। 

উঠলাম । চরমডাক্তার বোধহয় অনেক আগেই গিয়ে জুটেছেন । এ দৃশ্য দেখবো, ধন্য 
হব, তারপর হয়তো আত্মহত্যাও করে ফেলবো । পরমবাবুর সঙ্গে নেমস্তম্নের আসরের দিকে 
চললাম | যাবার পথে দেখলাম বাবাজী মন্দিরঘরে একা ধ্যানস্থ হয়ে আছেন । তিনি এখন 
এভাবেই থাকবেন | কুকুরভোজন সমাধার পর নিজে অন্ন গ্রহণ করবেন | তার আগে নয় । 

যেতে যেতে পরমবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম- কুকুরদের নেমন্তন্ন করতে কে কে গিয়েছিল ? 
পরমবাবু-_আমি ছিলাম, আপনার বন্ধু সুরেনবাবু ছিলেন, আরও দু'তিনজন । 

__শিয়ে কি বললেন ? 

_ বললাম, আজ সন্ধ্যায় বাবাজীর আশ্রমে আপনারা দুটি অন্নগ্রহণ করে সবাইকে কৃতার্থ 
করবেন । 

_ একথা বললেন ? কুকুরগুলো কিছু বুঝলো ? 

পরমবাবু খুব পরিশ্রম করে বোঝাতে লাগলেন-_না বললে রক্ষে ছিল | বাবাজী আমাদের 
আস্ত রাখতেন ! কুকুর হয়েছে তো কি হয়েছে ? আপনি বিষয়ী মানুষের দৃষ্টি দিয়ে এসব বিষয় 
বিচার করবেন না ! 

নেমস্তন্নের আসরের দিকে যাচ্ছি । দেখলাম, বাগানের কয়েকটা গাছে বড় বড় বাতি 
ঝুলিয়ে দিয়ে জায়গাটা আলোকিত করা হয়েছে । সারি সারি আসন পাতা | সামনে 
কলাপাতায় খিচুড়ি ও মাংস | মাংস ও খিচুড়ির সুগন্ধে বাগান থমথম করছে । 

চারদিকে রব উঠলো- এসেছে, এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের নানাদিক থেকে, নানা ঘর 
ও কক্ষ থেকে উৎসুক দর্শক দর্শকা ছুটে আসতে লাগলো । বুঝলাম, নিমস্ত্রিত কুকুরেরা এসে 
গেছে। পরমবাবু দৌড়ালেন । আমি দৌড়তে আর পারলাম না । একটু তাড়াতাড়ি হেটে 
এসে দর্শকদের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গলা উচিয়ে রইলাম । 

দেখলাম দৃশ্য ৷ কিন্তু কোথায় কুকুর । সব আসনগুলি খালি । শুধু একটা রোগাটে 
চেহারার সাদা রঙের দীনহীন কুকুর আসন থেকে একটু দূরে ভয়ার্ত ও সন্দিগ্ধ চোখে 
তাকাচ্ছে । 

এক ভদ্রলোক ভাবে গদ্গদ হয়ে বললেন-__এঁ যে এসেছে । আসতেই হবে ! একে একে 
সবাইকে আসতে হবে । 
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আবার শুনলাম ফিসফিস করে কে একজন বলছে-কই পরমদা, কালোগুলোকে এত করে 
বলা হলো, একটাও এল না কেন ? 
হবে । একে একে সবাইকে আসতে হবে । 

রাত্রি নটা বেজে গেছে । আর আধঘস্টা পরে মোটরবাস আসবে । ট্রাঙ্ক রোডের ওপর 
গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে | সুটকেশটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম । 

বিদায় দেবার সময় সুরেনদা কুঞ্জবাবু ও চরণডাক্তার এসে দাঁড়ালেন । কিন্তু কোনো কথা 
তাঁরা বলতে পারলেন না | চরণডাক্তারের হাবভাব দেখে বুঝে ফেললাম, তিনিও ভাল করে 
টোপ গিলেছেন। বাবাজীর অলৌকিক মহিমা বঁড়শির মত মনের নাড়ীতে গিয়ে বিধেছে। 
শুধু পরমবাবু অনুরোধ করলেন বারবার-_ আজ রাত্রিটা আপনিও থেকে গেলে পারতেন । 

_না। বেশ রূঢ্ুভাবে বললাম | 

তবু শুধু পরমবাবু বিদায় দিতে ফটক পর্যস্ত এগিয়ে এলেন | সড়কে পা বাড়িয়ে দিলাম । 
পরমবাবুকে নিছক ভদ্রতার খাতিরে একটা নমস্কারও জানালাম না। ইচ্ছে করেই করলাম 
না। 

পরমবাবু কিন্তু হাত তুলে নমস্কার করলেন-__আচ্ছা, আসছে পূর্ণিমায় অবশ্য আসবেন 
নিতুবাবু ৷ বাবাজীর ইচ্ছেয় আর একটা উৎসব আছে। বাঘভোজন হবে । 


গ্লানিহর 


হিরোতা মার পোতাশ্রষ ছেডে অনেক দূর এগিয়ে এসে এবার ডাইনে মোড নিল । ধীরে 
মিলিয়ে গেল আপোলো বন্দরেব অন্রলেহী টাওযার আর ঠাসাঠাসি নোঙর করা কাগোঁবোটের 
মাস্তুলের ভীড় । নিস্তরঙ্গ আরব সমুদ্রের বুক চিরে হিরোতা মারু চলল ক্ষুব্ধ সিক্কুঘোটকের মত 
সাঁতার দিযে ; তার সধূম প্রশ্বাসবাযু মেঘের মত উড়ে গিয়ে এলিফান্টা পাহাড়ের ছোট 
চুড়োটাকে ঘিরে ধরল | বোম্বাইযের মাথাব ওপর তার ঘনমসী কালো ধোঁয়ার সুগোল মারাঠী 
টুপিটা শুধু সুস্থির হয়ে লেগে রইল উত্তরের আকাশে । 

ঠিক এমনি সময়ে হাঁ করে এই আকাশভুবনেব খেলা দেখাটা যে কত মুঢ়তা, তা টের 
পেলাম ডেকের উপর দৃষ্টি পড়তে । শোণপুরের মেলার একটা ভগ্নাংশ যেন, এত ভীড় । 
এরি মধ্যে বিছানা বিছিয়ে যে যার জায়গা কাযেমী করে নিযেছে। 'বাঝ্স তোরঙ্গ বদনা ছড়িয়ে 
চৌহদ্দি রেখেছে পাকা করে । স্থান নেই । কিন্তু স্থান চাই, শুতে হবে । এডেন পৌঁছতে 
পরো ছটি দিন; ঠায় দাঁড়িয়ে তো আর যাওযা যায না। 

কাথিয়াবাড়ী বেনেরা তাদের ছেঁড়া জুতোগুলো পর্যস্ত দু' হাত অন্তর এলোপাথাড়ি করে 
সাজিয়ে রেখেছে ; যতদূর পারে দখলের পরিধি ফলিযে রেখেছে । যেন মূর্তিমান স্বার্থ, ক্ষুরের 
শান দেওয়া সওদাগরী বুদ্ধি, শত অনুরোধের কোন ফল হবে না। 

জাঞ্জিবারী বোরারা চলেছে । লবঙ্গ বেচা টাকায় সব লাল লাল চেহারা, প্রত্যেকের দুটি 
করে বিছানা, একটি শোবার আর একটি নমাজ পড়বার | সামনে দাঁড়িয়ে মৃছাঁ গেলেও এরা 
আধ হাত জায়গা ছেড়ে দেবে না। 

আমারই মত নিরুপায় এক পালেস্তিনী ইহুদী সাহেব অগত্যা তার সুটকেশটার ওপরে বিছানা 


পেতে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে পড়ল । কিন্তু আমি কি করি ? রি 


নজর পড়ল ডেকের শেষপ্রাস্তে খাঁচার মত মুখোমুখি দুটো বেশ সুপরিসব কাঠের ঘর, 
ওপরে নোটিশ লেখা-_-ফর হর্সেস ওন্লি, শুধু ঘোড়াবা থাকিবে | এখন কিন্তু ঘোড়ারা নেই, 
ফিরতি পথে রেসের ঘোড়া যাবে । বাস বিছানা সমেত একটা খাঁচায ঢুকে পড়লাম । দুরে 
দাঁড়িয়ে জাহাজের কোরিয়ান মেথরটা আমার গতিবিধি লক্ষ করছিল । এগিয়ে এসে আপত্তি 
করতেই একটা সিগারেট উপহার দিলাম | খুশি হযে চলে গেল । 

দ্বিতীয় খাঁচাটার দিকে লক্ষ পড়তেই বিস্মিত হতে হল । সপরিবারে এক বাঙালী ভদ্রলোক 
সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন । ভদ্রলোক, তীর স্ত্রী আর দুটি ছোট ছোট ছেলে । একটি বছর 
পাঁচেক আর একটি দুগ্ধপোষ্য, মাত্র হামা দেবার বয়সে পৌছেছে। খুশি হলাম দেখে । 
বাঙালী সহ্যাত্রী, তবে তো মনের সুখে বাংলা বলা যাবে-_দিন যাবে ভাল । তা ছাড়া 
একজোড়া বাঙালী খোকা, জাহাজী জীবনে কচি এমন যোল আনা স্বদেশী সঙ্গ পাওয়া 
যায় । 

কিন্তু বড় নিরাশ হতে হল । অবাক হলাম ভদ্রলোকেব সৌজন্যবোধের অভাব দেখে । 
এঁদের দিকে এগিয়ে যেতেই ভদ্রলোক চকিতে একবার আমাকে দেখে নিযে মুখ ঘুরিয়ে পাশ 
ফিরে শুয়ে বইলেন | ভদ্রমহিলা ঘোমটা টেনে কাঠেব সিন্দুকটাৰ আডালে গিযে বসলেন । 
সাগ্রহ আলাপনের উৎসাহটা উদ্যোগেই ক্ষান্ত হযে গেল । নিজের খাঁচায ফিরে এলাম ক্ষুণ্ 
হযে । 

শুয়ে শুয়ে দেখছি, মহিলাটি স্টোভ জ্বেলে খিচুডি রাঁধলেন । ভদ্রলোক আর বড় ছেলেটা 
খেয়ে নিল । শিশি থেকে গুঁড়ো দুধ বাব করে নিয়ে জ্বাল দিলেন, ছোট ছেলেটাকে খাওয়ান 
হল । ভদ্রলোক সিগারেট মুখে দিয়ে শুয়ে শুয়ে বই পড়তে লাগলেন । মহিলাটিও 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে তোরঙ্গ থেকে কাঁথা বার করে সেলাইয়ের কাজে মন দিলেন । 

বিকেলের দিকে জাহাজের দোলা বেড়ে ওঠায় ঘুম ভেঙে গেল । চোখ বুঁজে শুনছি, 
মাথার কাছে কুরকুর একটা শব্দ । চেয়ে দেখি বড় ছেলেটা আমারি মাথার কাছে বিছানার 
কোণে বসে একবারটি গরম কফি নিয়ে খাচ্ছে আর মাঝেমাঝে সশব্দে মিছরি চিবোচ্ছে। ছোট 
ছেলেটাও মেঝের উপর বসে সিগারেটের একটা খালি খোল নিয়ে দুহাত দিয়ে কুটিকুটি করে 
ছিড়ছে। বড় ছেলেটাকে প্রশ্ন করলাম-_কি খোকা, নাম কি তোমার ? 

- পটল । 

--ও তোমার কে হয় ? 

_ আমার ভাই পণ্টু। 

- আর ওঁর কারা ? বাবা আর মা ? 

হাঁ । 

_ কোথায় যাচ্ছ তোমরা ? 

-_আমরা যাচ্ছি কেপ। 

-_ তোমার বাবা বুঝি সেখানে চাকরি করেন ? 

হ্যাঁ । 

প্রত্যেকটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিল পটল | এবাব তার পালা । প্রশ্ন করল-_তুমি কে? 

আমিও চাকরি করি | যাচ্ছি এডেন । 

- তোমাকে কে রান্না করে দেয় ? 

- আমি হোটেল থেকে খাবার কিনে খাই । 

_-তবে তোমাকে হাওয়া করে কে ? যখন কাশি হয় ? 

পটলের প্রশ্নে কৌতুক আর কৌতুহল জাগিয়ে তুলল | জিজ্ঞাসা করণাম-_তোমার বাবার 
১৫৮ 


বুঝি খুব কাশি হয় £ 

_ হ্যাঁ, হাঁপানি কাশি । কাউকে বলবেন না কিন্তু | 

-_কেন কল তো ?...পটলের কথাবাতাঁ ধাঁধার মত ঠেকছে। 

_ জাহাজের ডাক্তার আমাদের নামিয়ে দেবে তা হলে...পটল উত্তর দিল । 

এইবার বুঝলাম । ছেলেটির বুদ্ধিশুদ্ধি বেশ পরিষ্কা'। দেখলাম আলাপের সঙ্গী হিসেবে 
পটল নেহাত নগণ্য নয় । এ বিষযে বাপের চেয়েও বেশি শালী নতার পরিচয় দিয়েছে সে। 

প্রশ্ন করলাম-_-তোমার বাবার নাম কি ? 

__বিকাশচন্দ্র গাঙ্গুলী । 

_-তোমাদের বাড়ি কোথায় পটলবাবু ? 

_ কিন্বার্লি। 

__-আর মামাবাড়ি ? 

পটল খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল-_-ইন্ডিয়া । আমার প্রশ্ন-প্রবাহে বাধা পড়ল । এ সব 
আবার কি বলে ' বাড়ি কিার্লি, মামাবাড়ি ইন্ডিয়া £ মনে মনে বিচার করে দেখলাম, তাই হবে 
বোধহয় । বেচারা গাঙ্গুলী হয়ত বহুদিন দেশছাড়া । পেটের দায়ে পড়েছে গিয়ে সুদূর 

। 

এবার নজর পড়ল ছোটটার ওপর | ডাকলাম-_পণ্টু ' ছেলেটা দ্রুত হামা দিয়ে চলে 
এল | পটল টেঁচিয়ে উঠল-_বিছানায় বসাবেন না, ভিজিষে দেবে । এই বলে পণ্টুকে সবলে 
দুহাত দিয়ে বুকের ওপর ঝুলিযে নিয়ে বেতালা পা ফেলে চলে গেল । 

পটলের মা যে আধুনিকা নন তা বুঝতে দেরী হল না। মাথার এ ঘোমটাটিই তার 
প্রমাণ । তবে তিনি সাহসিকা নিশ্চয় | দুটি শিশুসস্তান নিয়ে স্বামীর সঙ্গে দূর কিন্বার্লিতে গিয়ে 
সুখে ঘর করছেন । বাংলাদেশের ছায়া সুনিবিড় পল্লীর এক টুকরো সংসার কৃষ্ণ মহাদেশের 
কোলে এক মরু উপত্যকাতে গিয়ে ছিটকে পড়েছে । 

খাওয়া শোয়ার সময়টুকু ছাড়া পটল আর পণ্টু সব সময় আমারই আশেপাশে ঘুরঘুর করে 
বেড়ায় । পণ্টু এক একবার ক্লান্ত হযে মেঝের ওপব ঘুমিয়ে পড়ে, বিছানায় তুলে নিই । পটল 
তাব মায়ের ইসারা পেয়ে কখনও কখনও চলে যায়, ডেকের দোকান থেকে সোডা দেশলাই 
সিগারেট কিনে আনে । দুপুবে যখন মহিলাটি গাঙ্গুপীমশায়ের সঙ্গে ন্নানাগারের দিকে যান, 
পটল তখন বসে বসে জিনিসপত্র পাহারা দেয়, পণ্টুর ওপর চোখ রাখে । 

দিন কাটছিল । আর কটাই বা দিন ? গাঙ্গুলীর অসামাজিকতায় ক্ষুণ্ন হয়েছিল'ম সত্যি, কিন্তু 
পটল আর পণ্টু সেটা ভালভাবেই মিটিয়ে দিচ্ছে । দিনরাত সমুদ্রের একটানা কালোচ্ছাস, কান 
ও মন দুই বধির হয়ে যায়। পণ্টু ও পটল আচমকা এসে মিঠে কলবব জাগিয়ে তোলে । 
একটু স্বজনতা পাই, তাতেই মন ভরে ওঠে ! 

পটল ছেলেটা বড় কাজের | খিচুড়ি রান্না করা থেকে বিছানা করা পর্যস্ত প্রত্যেকটি কাজে 
সে তার মাকে সাহায্য করে । ভাবছি, এত বুদ্ধিমান ছেলেটা, লেখাপড়া শিখছে তো £ নইলে 
জিরিয়ে যে সাংঘাতিক দেশে থাকে ' পটল এসে ডাকল-_মিস্টার, 

করছ? 

জিজ্ঞাসা করলাম-_পটলবাবু তুমি লেখাপড়া কর না ? 

_ হ্যাঁ, আমি আর মা পড়ি ! 

_-কে পড়ায় ? 

__বাবা । পণ্টুও পড়বে আর একটু বড় হলে । 

চুপ করে এদের কথা ভাবছি । গাঙ্গুলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচযের সৌভাগ্য হয়নি ৷ পটলের 
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রি উনি লিনিরার নারীর রানার 
| 

পটল বলল-__জান মিস্টার, আমি বিলাত যাব পড়তে | বাবা বলেছে 

বললাম-_তাই নাকি ? বেশ বেশ, নিশ্চয়ই যেও, পটলবাবু । 

পটল আবার বলল- আমার বিয়ে হবে মেমের সঙ্গে, মা বলেছে। লঙ্জিত হয়ে পটল 
বালিশে মুখ গুঁজে রইল । 

আদর করে পটলের মাথাটা ঝৌঁকে দিয়ে বললাম-_বিয়ের সময় আমাকে নেমন্তন্ন করতে 
ভুলো না যেন। পটল একটু সিরিয়াস হয়ে সাগ্রহে বলল-__তবে তোমার নাম লিখে দিয়ে 
যাও । চিঠি দেব । 

নাম লিখে দিতে হল । 

দেখছি । স্থিরদৃষ্টি নিয়ে দেখছি এ মহিলাটিকে | মহিলা ? মিসেস গাঙ্গুলী ? পটলের মা ? 

চোখ দুটোকে লোহার শিক দিয়ে যেন নির্মমভাবে খুঁচিয়ে দিল । এ তো মহিলা-টহিলা 
নয় ? এ যে আমাদের ভৈরবমালীর মেয়ে, মালতী | 

এই মালতী, যে জেঠামশায়ের বাড়ীর ঝি ছিল । কথাবাতাঁ নেই হঠাৎ জেঠিমার গয়না চুরি 
করে পালাল শিশির বেয়ারার সঙ্গে । ধরা পড়ে জেলে গেল । ফিরে এসে ঘর নিল কাশীর 
এক কুখ্যাত পাড়ায় । তার প্রণয়ের সেই শিশির বেয়ারা তারই হাতে খুন হল একদিন । 
তারপর থেকে সে ফেরার | পুলিশ এতদিন খোঁজাখুঁজি করেও হদিস পায়নি । ..সব জানি । 
আমি ওর সাক্ষাৎ চিত্রগুপ্ত । ওর পাপ-জীবনের সব ঘটনার ফর্দ আমার প্রায় মুখস্থ আছে । 

এখন বুঝেছি এ আধহাত ঘোমটার অর্থ । ছি ছি, এতদিন মনে মনে এত স্ততি করে 
এসেছি, ঘটনার মধ্যে এরকম সাংঘাতিক একটা ঠাট্টা লুকিয়েছিল প্রহেলিকার মত ! 

গয়নার শোকে জেঠিমার বুকফাটা চীৎকার যেন শুনতে পাচ্ছি। ডাকব পুলিশ | আমি 
শুধু ওর চিত্রগুপ্ত নই, আমি এবার ওর যম | 

..সোজা জিজ্ঞেস করব-__ভাল চাস তো মাগি জেঠিমার গয়নাগুলো ফিরিয়ে দে । তাহলে 
ছেড়ে দেব, নইলে রেহাই নেই । 

আরো জানবার আছে । সুস্পষ্ট উত্তর চাই-_শিশিরকে খুন করলি কেন ? গা্গুলীর সঙ্গে 
কতদিন আছিস ? |] 

না হয় একবার সামনে আসুক | ক্ষমা চা'ক, অকপটভাবে স্বীকার করুক অপরাধ । 
তারপর বিচার করা যাবে, ছেড়ে দেওয়া যায় কিনা । 

.কানটা ধরে একবার জিজ্ঞাসা করলে হয় __-এখনো পিরিতের ব্যবসা ছাড়তে পারলি না ? 
গাঙ্গুলীর কাঁচা মাথাটা না খেলে চলছিল না ? 

অনেক কিছুই বলবার ছিল কিন্তু আজ আর বলা হল না। একটা অজ্ঞাত সঙ্কোচে মনের 
সমস্ত উদ্ধত বাচালতা স্তব্ধ হয়ে গেল । 

কিন্তু বলতেই হবে । 

কিংকর্তব্য গুলিয়ে গেল । একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে দেখলাম, পণ্টু তার অর্ধভুক্ত বিস্কুটের গুড়ো 
ছড়িয়ে আর বসে বসে আমার বিছানাটাকে নোংরা করছে । টেনে নামিয়ে দিলাম যা এখান 
থেকে এক্ষুনি চলে যা । 

পটল আমার বিছানার কাছে বসে ছবির বই দেখছিল | বললাম- এই ছোঁড়া, ভাগ 
হিয়াসে । আর আসিস না । 

পটল আর পণ্টু চলে গেল । 

..গাঙ্গুলীকে ডেকে একবার সাবধান করে দেব । ওর ভবিষ্যৎ ভাবতে গিয়ে শঙ্কিত হয়ে 
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উঠছি। না হয় রক্ষিতাই রেখেছে, কিন্তু বোকাটা কি আর কাউকে পায়নি ? এমন একটা 
বিষকন্যাকে করেছে জীবনপথের সহচরী ! ওর একটি ছোবলে যে গরল উগ্রে আসবে, তাতে 
কয়টি মুহুর্ত টিকে থাকবে বোকা ভদ্রলোকের এই সংসারবিলাস | 

শিশির বেয়ারা ঘটিত কহিনীটা শুনিয়ে দেব, তাতেও যদি মূর্খ লোকটার হস হয় । কিন্তু 
সন্দেহ হচ্ছে, ওকে বলেও কোন সুফল হবে কি ? এই গাঙ্গুলীই হয়তো একটি রসাতলচারী 
নবরূপী সরীসৃপ | জেনেশুনেই কালনাগিনীর সঙ্গে একক বিবরে বাসা বেধেছে। 


অভিনয় আর সহা হয় না। 

পটল আর পণ্টু এদিকে আর আসে না । নিশ্চিন্ত হলাম | আর যেন না আসে । এখন কি 
করা কর্তব্য সেইটাই ভাবি । 

যাক্‌, যা হবার হয়ে গেছে। দুজনকে ডেকে নিয়ে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলল-_আর যেন 
ভবিষ্যতে কোন কেলেঙ্কারী না করে । যেন দুজনে মিলেমিশে ভালভাবে থাকে । আর ছেলে 
দুটোকে যেন আর্যসমাজের 'অনাথ আশ্রমে দিয়ে দেয, যাতে ভবিষ্যতে মানুষ হতে পারে । 

মাথার কাছে খসখস একটা শব্দ হতেই তাকিয়ে দেখি পটল এসে দাঁড়িয়েছে । অন্যদিনের 
মত বিছানা ঘেঁষে নয়--_একটু দূরে । তাকাতেই বলল- মিস্টার, তুমি আমাদের মারবে 
কেন ? 

_-কে বলেছে, আমি তোদের মারব ? 

_ হাঁ, মা বলেছে তোমার কাছে গেলে তুমি মারবে । বড় পাকা পাকা শোনাল ছেলেটার 
কথা । বললাম-__যা নিজের জাযগায় যা, বেশি বকবক করবি না এখানে । 

পটল পন্টু নিজেদেরই বিছানায় বসে সারাদিন থেলে, আবোলতাবোল বকে, খায় আর 
ঘুমোয় । মালতীর মাথায় এই কদিন আর ঘোষটার বালাই নেই । এ দৃশ্য দেখি, চক্ষু পোড়ে, 
অন্তদহিও হয় । 

.আজই তলব করব দুজনকে | শেষ সাবধান বাণী শুনিয়ে ছেড়ে দেব । 

পটল অতিমাত্রায় ব্যস্ত হযে দৌড়ে এসে বলল- মিস্টার, তোমার দেশলাইটা দাও তো। 
স্টোভ জ্বালতে হবে, শিগগির দাও । পটলেব মুখ শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে । প্রশ্ন 
করলাম-_বেন পটল, কি হযেছে £ এত হাঁপাচ্ছ কেন ? 

__তেল কপূর গরম করব । বাবার হাঁপানি ধবেছে, বুক ব্যথা করছে । 

দেখলাম গাঙ্গুলী মশায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করছেন । সাঁ-সাঁ করে হাঁপাচ্ছেন বুকে হাত 
বেখে। মালতী একহাতে তাঁর বুকে হাত বুলোচ্ছে, অপর হাতে পাখার বাতাস দিচ্ছে । 

পটল স্টোভ ধরিয়ে বাটিতে তেল কপূর চড়িযে দিল । 

ওদিকে আমার কিছু করবার নেই । ভাজা কর্পুরের সুগন্ধ ভেসে আসছে । পশ্টু সবেগে 
হামা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল । এর সঙ্গেও আক্ত আমার কোন কাজ নেই ! 

হাঁপানির জোর বেড়ে চলেছে ক্রমশ | এবার সী-সাঁ শব্দ ছেড়ে দস্তুর মত আর্তনাদ শুরু 
হল। মালতী গাঙ্গুলীর পায়ে হাত দিয়ে দাঁড়িযে আছে চুপ করে । 

দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম | জল আর আকাশের নীলঘন বপ ফিকে হয়ে 
এসেছে। এডেন বোধহয় আর বেশী দূর নয়। 

শেষ কথাটা শুনিয়ে নেমে পড়তে হবে । কিন্তু কখন বলি ? 

পটল আস্তে আস্তে এসে কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল-_ডাক্তারকে বলে দিও না, 
মিস্টার । আমাদের নামিয়ে দিলে খুব কষ্ট হবে, বুঝলে ? 

কর্তব্য আর স্থির হল না। একটা অলক্ষা ভীরুতা এসে শেষ কথাটাকেও একেবারে চাপা 
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দিয়ে দিল । বলা আর হল না। 

ভাবছি পটল ও পণ্টু বড হবে, বিলেতে যাবে 1 মেম বিষে কববে । এদের জীবনশোণিত 
নিশ্চিহু হয়ে মিলিয়ে যাবে মহামানবের সহম্্র স্রোতে । 

ভাবছি-_মালতী আর গাঙ্গুলী । কোথায তারা ? আদিম নীহারিকার মত সব অন্ধকারের 
বোঝা নিয়ে তারা মুছে গেছে অনেকদিন | আজ যাদেব দেখছি তাবা কেউ নয । তারা শুধু 
পটলের মা আর পটলেব বাবা । 

চিন্তার আবেশের সঙ্গে সঙ্গে একটা সুখতন্দ্বা ধীনে নেমে আসছিল, কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠতে 
হল, শিশুর আক্রমণে | পণ্টু তাব দত্তহান মাডি দিযে কামডে ধরেছে আমাব নাক ; তাব 
মুখের লালায় আমাব সমস্ত মুখ প্রলিপ্ত কবে তুলোছে 

তুলতুলে কচি মানুষের মুখ, জেলি মত নলম চোট | নান মানুষেন গন্ধ পাচ্ছি পল্টুব 
দুধে মুখে । পণ্টুকে বুকের ওপব তুলে নিলাম । 

এডেনের গ্যারিসন আব কমলান স্তুপ দেখা যাচ্ছে । যাত্রীদেব ?কালাহল শুনছি-__এডেন 
এডেন । এডেন এসে পড়েছে। 

মনে পড়ল, আমাকেও নামতে হবে । কিন্তু পঞ্টু তখন অঘোবে ঘুমোচ্ছে আমার বুকেব 
ওপর । সুখসুপ্ত মানুষের ভবিষ্যৎ কুণডলী পাকিযে পড়ে বযেছে। 

পণ্টুর ঘুম ভাঙাতে হবে । ভাবতে কষ্ট হচ্ছে । 


তমসাবৃতা 


ধুলগড়া হলো বাউরী চাষী আর বোষ্টম তাঁতীদের একটা গাঁ । তাঁতীরা তাঁত ছেড়েছে দু'পুরুষ 
আগে । এখন তারাও সবাই চাষী, কিন্তু বাউরীদের মত এত খাটিয়ে পিটিয়ে পাকা চাষা তাবা 
নয় । তাঁতীদের কাছে বাউরীরা হলো সত্যিকারের চাষা চোয়াড় । রঙীন গামছা কাঁধে ঝুলিয়ে 
যতদূর সম্ভব তারা নিজেদের আভিজাত্য বজায় রাখার চেষ্টা করে । 

বাউরীদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর ছেলেটির নাম দয়ারাম ৷ সে মারা গেছে আজ ক'বছর 
হলো, সবচেয়ে সুন্দর মেয়েটিকে বিধবা করে, যার নাম জবা । জবার বাপ কুঞ্জ বাউরী মেয়ের 
আবার বিয়ে দিতে চায় । জবাও জানে, আজ হোক কাল হোক, তাকে বিয়ে করতেই হবে । 
গাঁয়ের সবার ইচ্ছে এ গাঁয়েই কারও সঙ্গে জবার বিয়ে হোক | জবার বাপও তাই বলে । 

কিন্ত জবাকে ঘরণী করার মতো যোগ্যতা এ গাঁয়ের কোন্‌ ছেলের আছে ? দয়ারামের সঙ্গে 
রূপগুণের তুলনা করলে তাদের নিতান্তই দীনহীন মনে হয় । এক এক করে প্রায় সবকটি 
বিয়ের যুশ্যি ছেলের কথা মনে পড়ে । জয়, মতি, মধু, গুণধর... । বয়সের দিক দিয়ে এদের 
মধ্যে যে কোনো একজনের সঙ্গে জবাকে ভালই মানাবে । চেহারার দিক দিয়েও এরা কিছু 
কম নয় ; সুগঠন ও সুশ্রী চেহারা । তবু সকলেরই অভিমত, দয়ারাম নাকি সবচেয়ে সুন্দর 
ছিল। 

দয়ারাম ছিল সৌখীন ও সুবেশ | তার গামছা পরিষ্কার, ধুতি ফসা, চুল পরিপাটি করে 
আঁচড়ানো । সেই দয়ারাম আজ নেই। তার শুভ্র সুন্দর স্মৃতিটুকু এখনো রাজহাঁসের মত 
ডানা মেলে গাঁয়ের আকাশে উড়ে বেড়ায় । 

দয়ারামের কথা উঠলেই তার চেহারাটা আজও সকলের চোখে ভেসে ওঠে । ঘরেই থাক 
বা বাইরে থাক, ক্ষেতে কাজ করার সময় পর্যস্ত দয়ারামের পরিধানে থাকতো সাদা ধোলাই 
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ধুতি । অনেক দূর থেকে দেখলে মনে হতো, ক্ষেতের মাঝখানে কাদাজলের মধ্যে কটা বড় 
সাদা শালুক ফুটে আছে। 

কাজের সময় সবাই পরতো ছেঁড়া গামছা বা পুরানো কাপড়ের একটা টুকরো । বুড়ো 
গোছের চাষীরা কোমরে নিছক একটা কাপড়ের ফালি ঝুলিয়ে কাজে নামতো । তাদের 
চেহারাগুলিও কেমন মেটে মেটে হয়ে গেছে। দূর থেকে দেখলে চেনা যেত না। মেঠো 
তিতিরের মত তারা যেন রঙ ফাঁকিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে আছে। 

বিধবা হবার পরও জবা বাপের সঙ্গে ক্ষেতে খাটতে গিয়েছিল কয়েকবার ; মাঝে মাঝে 
আলের পাশের ক্ষেতে তার দৃষ্টি ছুটে যেত, নিড়েনে বসে আছে মতি | সামান্য একটা লেংটি 
কোমরে, চওড়া কালো পিঠটা রোদে পুড়ে চকচক করছে। জবা বিরক্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়। হলোই বা পুরুষমানুষ, গরু ঘোড়ার মত এরকম নির্বসন হয়ে থাকা জবার কাছে বড় 
বিদ্‌ঘুটে মনে হয় । 

ঘাট থেকে জল নিয়ে ফিরতে জবা দেখতো, পথের পাশে গাছ কাটছে গুণধর । এমন 
একটা ছেঁড়া গামছা পরা যে সেটা না থাকলেও কোনো ক্ষতি হতো না। জবা হেট মুখে ও 
চোখ নামিয়ে চলে যায় । গুণধর একবার টাঙ্গিটা পামিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে জবার দিকে 
তাকায়, স্বেদাক্ত কালো শরীরটা থরথর করে | 

জবার বিয়ে দেওয়া উচিত । প্রস্তাবটা এই পর্যস্ত এসে থেমে থাকে আর অগ্রসর হয় না। 
পাত্র হিসাবে কারও নাম করতে সহসা কেউ সাহস করে না । কে না জানে দয়ারামকে জবা 
কত ভালবাসতো । সেই জবার কপালে সিঁদুর যে দেবে তাকে অন্তত দয়ারামের কাছাকাছি, 
বপগুণ পেতে হবে । একটু সৌবীন সুবেশ কোনো জোয়ান হলেই ভাল । কিন্তু সে-রকম 
পাত্র কই ? 


এ বছরের মত ফলান ধুলগড়ায় সাত বছরের মধ্যে হয়নি । ক্ষেত-ভরে ফসল ফলেছে; 
বাত জেগে গানে গানে খড়িয়ান সেরেছে তারা । পতুন খড়ে গরুগুলির হাড়ে মাংস 
(লগেছে। সারি সারি ধান বোঝাই গাড়ি ধুলগড়ার ধুলো থেকে তোলা সম্পদ গঞ্জে নিয়ে 
গিয়ে বেচে এসেছে দু'গুণ দরে । কিন্ত মাত্র তিনটি মাসের মধ্যে ধুলগড়ার খ্বাচ্ছন্দ্যের উল্লাস 
ধীরে ধীরে নেতিয়ে পড়তে লাগলো । বিয়ে পরব উৎসবের কল্পনা দূরে পরে গে 
বেলাশেষের ছায়ার মত । দু'মাসের মধ্যেই তারা বুঝেছে, দোষ কারও নয । তারা নিজেই 
নিজের পেটে পাগলা শুয়োরের মত দাঁত বসিয়েছে । ধুলগড়ার গাড়ি বোঝাই, সানা ফেলে 
দিয়ে এসেছে গঞ্জের চাল-কলের কালিমাখা পায়ের কাছে। ছেঁড়া গামছায় বাঁধা যত কোমরের 
টাঁকে কাগজের টাকা কুঁকড়ে পড়ে আছে_অসার অর্থহীন আবর্জনা । 

(খেতে হবে সারা বছর, টাকায় সাড়ে চার সের চাল । আবার গঞ্জের গোলায় কাঙালের মত 
ঘুরে ফেরা । ঘামে ভেজা নোংরা নোটগুলিকে মুঠো করে ধরে তারা মর্মে মর্মে বোঝে, এর 
চেয়ে ধুলগড়ার একমুঠো মাঠের কাদার দাম বেশি । 

শুধু ধুলগড়া নয়, চারদিকের আরও বিশটা গাঁ একই ভুল করেছে । ওগা দর চেয়েছিল, 
পেয়েছে দর | ভাল করেই পেয়েছে । চার টাকা দু'আনা মণ ধান। সুতরাং কারও বিরুদ্ধে 
তাদের কিছু বলবার নেই । ওরা নিজেরাই সোনা ফেলে আঁচলে গেরো দিয়েছে । তিনটি মাস 
না ফুরোতেই সারা গাঁয়ের প্রাণ একটা অভাবের আতঙ্কে খাবি খেতে থাকে । আবার সাতটি 
মাস আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা । 

তাঁতী চাষীদের অবস্থাও তাই । তাদের কাঁধের রঙ্ভীন গাম একে একে খসে পড়েছে । 
বড় আশা ছিল, খুঁটিতে ঝোলানো সাধের মৃুদঙ্গগুলি আবার বেজে উঠবে । বুড়োদের মধ্যে 
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কেউ কেউ ভেবেছিল, ঘরের অন্ধকারের মধ্যে ঠেলে রাখা তীতের হাড়গোড়গুলিকে হয়তো 
আবার টেনে তুলে জিয়ানো যেতে পারে । সামান্য কিছু টাকার পুঁজি-_তারপর ঘটা করে 
একটি ব্রত- _-ঘট সিঁদুর পাঁচালি গান । আজও তাদের জরাজীর্ণ শিল্পীসন্তা আবার সাড়া দিয়ে 
উঠতে পারে । ঘরে ঘরে নাটাই ঘুরবে, মাকু নাচবে__বেশে বাসে বৈভবে ধুলগড়ার যৌবন 
হয়তো আবার সেজে উঠবে | সে স্বপ্ন মিলিয়ে গেল । তাঁতীরা বুঝেছে ভুল হয়েছে তাদের । 

অসহায় ধুলগড়া যেন তার অনুশোচনার ভারে নিঝুম হয়ে গেল । এরই মধ্যে হঠাৎ একটা 
চাঞ্চল্য জেগে উঠলো । এর প্রথম সাড়া এসেছে তাঁতী পাড়ায় । দীনবন্ধুতাঁতীর ছেলে 
মোহনবাঁশি অনেকদিন গাঁ-ছাড়া হয়েছিল, শোনা যেত সে নাকি সদরে কি-সব ফেরি কারবার 
করে। আজ সে ফিরে এসেছে আবার নিজের গাঁয়ে । 

ধুলগড়ার সব পাড়া একবার ঘুবে গেল 'মাহন । গায়ে নতুন নাল উদ্দি, বাবরি করা তেলা 
চুলের উপর আলগোছা নীল মুরেঠা বসানো | কৌমরে চামড়ার পেটি, তার ওপর পেতলের 
তকমা । মোহন চৌকীদার হয়েছে । চারটে গাঁ নিয়ে চৌকী, সাত টাকা মাইনে । টাঙ্গিটা 
আলগাভাবে কাঁধে ঝুলিয়ে মুখভরা হাসি নিযে মোহন সব পাড়া ঘুরে বেড়ায় । 

যে পাড়া দিয়ে যায় মোহন, সে পাড়াতে 'তাব পেছনে ন্যাংটো ছোট ছেলেদের দল ধাওয়া 
করে চলে | দাওয়া থেকে গামছা-পরা শ্রৌঢ় প্রবীণেরা প্রথম বিস্মযের অভিভাব কাটিয়ে 
কুশল প্রশ্ন করে। বড় বড় মেয়েরা আড়চোখে দেখে নিয়েই মুখ ঘুরিয়ে নেয় । তাদের 
ছেঁড়া-কাপড়ের ফাঁকে ফাঁকে মোহনের দৃষ্টিটা গায়ে এসে বেঁধে | বহুড়িরা বৃথা ঘোমটা টানবাব 
চেষ্টায় একবার ঘাড়ের দিকটা হাতড়ায় । খাটো কাপড়ে ঘোমটা কুলোয় না । 

বাউরীপাড়ার বাথানের কাছে গোবর নেবার জন্য ছোটবড় অনেকগুলি মেযে 
দাঁড়িয়েছিল । আর ছিল জবা । আঁকাবাঁকা অনেক পথ মাড়িয়ে মোহন সেখানে এসে 
থামলো | মনে হলো, এতক্ষণ এই উদ্ভ্রান্তিব পর সে যেন একটা অভীষ্ট লাভ করে ক্ষান্ত 
হলো । 

মেয়েরা বাথান থেকে গোবর কুড়িয়ে নিয়ে তালপাতার গুপর জড়ো করে রাখছে । এক 
জবা ছাড়া আর সবারই চেহারা যেন এ পচা গোবরের মত বীভৎস । কারও কোমরে একটা 
কাঁথা জড়ানো, কেউ একটা চট একপাক জড়িযে নিযেছে। কেউ প'বে আছে একটা 
বহুপ্রাচীন রস্তীন শাড়ীর ধবংসাবশেষ | দেখতে কুবপ বোধহঘ ফেউ নয 1 পরিধেষ এই কদর্য 
বস্তুগুলিই ওদের চেহারাকে কদর্য করেছে । এবচিে নিশ্চয ওবা অনেক সুন্দর | 

জবাব কথা আলাদা | তার গাযের শাড়িটা খাটো হলেও আস্ত 1 তবে বহুবাবহারে স্থানে 
স্থানে ফেঁসে গেছে । দেখে মনে হয়, জবা এখনো যেন কোনো মতে যৌবনের প্রথম সঙ্গী 
সুশ্রী সুবেশ দয়ারামকে শ্রদ্ধার শেষ সঞ্চয়টুকু দিয়ে বুকে ধরে বেখেছে। 

চৌবীদার মোহনকে চিনেছে সবাই । তবে আব কেন € এতক্ষণ, এখানে দাঁড়িযে থাকাব 
অর্থ কি ? হয়তো আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতো মোহন, কিন্তু প্রায় সবকটি মেয়ে একসঙ্গে 
মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলো । বিরক্তি ও বিদ্রুপে গলার স্বর বিষিযে নিয়ে তারা শুনিয়ে 
দিল- বুঝেছি, বেশ বুঝেছি, চৌকীদার হযেছে । নীল কবুতবটি সেজেছে । তবে আব 
এখানে খাঁড়া নিয়ে সবাইকে ভবাচ্ছ কেন ? নিজের খরকে যাও না এবার, পথে তো বাঘ বসে 
নাই। 

মোহন তাড়াতাড়ি অন্য পথে সরে পড়লো । 

শুধু জবা চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখে মোহনকে, যতক্ষণ না অদৃশ্য হায়ে যায় । ওকে ধমক 
দিয়ে তাড়িয়ে দেবার মত অহঙ্কার কোথা থেকে পায এই মেয়েগুলি ? সে তাঁতী, সে 
চৌকীদার, সে ভিন-পাড়ার ছেলে, তবু আজ সে-ই গাঁয়ের একমাত্র সুবেশ ও সুপরিচ্ছ্ 
১৬৪ 


মানুষ | জবাব সঙ্গে মেয়েদের একটা ঝগড়া হয়ে গেল । 
জবা---তোরা ওকে দেখে অমন ঘেউ ঘেউ করে উঠলি কেন ? 
মেয়েরা কেন করবো না? লোবটার লাজ-সরম নাই ; তাকাবেক কেন আমাদিগের 
পানে ? 
জবা- খুব হয়েছে, চুপ কর । কার লাজ-সরম নাই, নিজেব পানে চেয়ে দেখ । 


ধুলগড়ার বিপর্যয়ের বিলাপ যেন বাতাসে ভেসে গেছে দৃবান্তরে ৷ এসেছে, এক পাদরী ; 
সুব করে শুনিয়ে যায়-_গরীবের জন্য স্বর্গের দ্বার খোলা 'আছে । এসেছে একজন সন্ন্যাসী 
ডান্তার । গোবীজের শিশি আর ছুরি নিযে টিকে দেবার জন্য গাঁয়ের ছেলেবুড়ো সবাইকে 
তাড়া করে বেড়ায় । ভাগ্য গণনা করতে এসেছে এক গণকঠাকুর | গাঁষের গ্রহশাস্তি করতে 
এসেছে এক সম্ত বাবাজী । আর, ঘনিবে এসেছে পঞ্চমার পুজো, বটতলার শিলাদেবীর কাছে 
জোড়া-পাঁঠার বলি না দিলে বেহাই মেই । সধ (দবতাব খোবাক যোগাতে নিঃস্ব ধুলগড়ার 
বন্ত শুকিয়ে আসে । 

আহত ধুলগড়ার রক্তমাংসের গন্ধে গন্ধে বেখখা থেকে এক লোন-অফিস এসে জুটেছে ! 
লোন অফিসের আমলা আর সরকানেরা প্রায় সা'তদিন ধবে খোঁজখবর নিল বাউবর্রীপাড়া আর 
অঁতীপাড়ার যত কুঁড়েঘর টুড়ে, গক 'আর মহিষেন চেহাবা দেখে, যেন ক্ষেতের মাটি চেখে 
চেখে তারা কিছু একটা স্থির করে নিল । বোঝা গেল তাবা খুশি হযেছে । 

ক'দিন পরেই দেখা গেল দু'পাড়ার মাঝখানে একটা কুশে জমির ওপব নতুন টিনের 
একচালা উঠেছে। দাদনের ঝুলি নিযে বসলো লোন-অফিস । আকাশের দিকে চোখ রেখে 
ওরা সাবধানে খণ ছাড়ে । আমন রবি নেহান দিযে চাষীনা কবলায টিপসই মারে । শুধু 
নিজেরা নয়, মাটিব ভবিতব্যের নাউাতে কোটি কাটি শসাভ্রণ এই ঝণেব বন্ধনে খাতক হয়ে 
যায় । 

দৈবের এই পীড়ন গ্রামের সকল উৎসাহকে চেপে ধরছে পাকে পাকে । শুধু ভরসা হয় 
মোহনকে দেখে | মোহন যদি একবার 'তাদের সব দুঃখ-দুর্গতির বাতা নিয়ে ইউনিয়নের হৃদয় 
গলাতে পারে, ইউনিয়ন যদি সার্কেল কতার্দের মর্জি মজাতে পাবে, তবে সদরেব কৃপা ডুকরে 
উঠতে কতক্ষণ ? 

ধুলগড়ার বটতলায় এক সন্ধ্যায় তাঁতী বাউরী সকলেই মোহনকে তাদের প্রস্তাব 
যথামিনতির সঙ্গে জানালো । এই একটি দিনের পরীক্ষায় মোহনের চরিত্রের চরম যাচাই হয়ে 
গেল । মোহন বললো- না, সে হতে পারে না । আমি গাঁয়ের চাকর নই । আমি চোর ধরব, 
বদমাস ঠেঙাব । 

তাঁতীদের সস্তা স্বপ্ন ভেঙে গেল । ওদের গাঁয়ের ছেলে মোহন, সেই দীনবন্ধুর ছেলে । 
কিন্তু সে আজ ফিরে এসেছে কাবুলী আর ইংরেজের চেয়েও বেশী বিদেশী হয়ে । ধুলগড়ার 
ভাষা ওর মুখে বাজে না । ধুলগড়ার অভাব অপমান ও চিনতে পারে না। 

তবু সারা গাঁয়ের মধ্যে একমাত্র পরিচ্ছন্ন হল মোহনবাঁশী, তারই শুধু পরিচ্ছদ আছে। 
গাঁ-ভরা মানুষ ও গরুর ভিড়ের মধ্যে ওর বেশভৃষা ওকে এক ভিন্ন জাতের মযার্দা দিয়েছে । 

ভয় পেয়েছে বেশি বাউরীপাড়ার লোকেরা । জয় মতি মধু আর গুণধর দূর থেকে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখে মোহনকে । চোখাচোখি হলেই অপরাধীর মত মুখ নামিয়ে 
নেয়। ছেলেবেলায় একদিন যে ওরা আর মোহন একসঙ্গে হারাণপুরের মেলায় চুরি করে 
সরবত খেয়েছিল, সে ঘটনাও আজ একেবারে মিছে হয়ে গেছে। 

তবু আবার হাল ধরে সবাই । রোদেপেটা এঁটেলমাটি লাঙলের মুখে উল্টেপাণ্টে দেয় । 

১৬৫ 


কড়া মই চালিয়ে ঢেলা ভাঙে, চাষী মেয়েরা পাশে দাঁড়িয়ে আগাছা বাছে, কঞ্চি দিয়ে ক্ষেত্রে 
ধুলো চৌরস করে । সব ক্ষুধা রোগ তাপ ফাঁকি হতাশার যড়যন্ত্রকে উপেক্ষা করে ওরা আবার 
লেগে যায় অদৃষ্টকে শক্ত মুঠোয় ধরে রাখতে । 


শুধু জবা বেঁকে বসেছে, ক্ষেতে কাজ করতে সে নারাজ ৷ ক্ষেতভরা এক পাল মরদ, 
কোনো লজ্জা বালাই নেই তাদের । গায়ে একটা সৃতো কুটো আছে কি না আছে, সেদিকে 
ভূক্ষেপ নেই। 

বুড়ো কুঞ্জবাউরী বার বার বুঝিয়ে বলে-_তোর ওসব চিত্তে কেন ? তুই কাজ করবি মাটির 
সাথে । মাটির দিকে তাকিয়ে থাকবি । 

জবা-___না, আমি পারবো নাই । 

কুঞ্জ পারতে হবে । 

জবা- না, পারবো নাই । 

জবা সদর্পে স্পষ্ট জানিয়ে দেয় । বুড়ো কুঞ্জ তার মেয়ের দেমাকের দাপট দেখে প্রথমে 
একচোখ মেজাজ দেখিয়ে ফেলে । গালাগালি করে । কিন্তু পরক্ষণেই মমতার আবেশে শাস্ত 
হয়ে আসে । সত্যিই তো, ও চেহারা রোদে জলে খাটবার জন্য নয় | ভগবান ওকে বুদ্ধি 
দিয়েছে, ভদ্রলোকের মত রুচি দিয়েছে । কষ্টে পড়লে কেঁদে ফেলে, অভিমান করে | ও ঠিক 
কানিপরা চাষার মেয়ে নয় । আসলে, ও হলো দয়ারামের বৌ । এই পরিচয় জবা ভুলতে 
পারে না। জবা এখনো সিঁদুরের টিপ পরে ; পান খায় ; ছেঁড়াফাটা যে দু'একটা শাড়ি আছে, 
তাই দিয়ে সে আজও রোজ সাজ করতে ভোলো না । 

জবা কখনো কখনো ঘরের দাওয়ায় বসে চিরুণী নিয়ে চুল আঁচড়ায় ! ঝুমকোর বেড়া 
ঘেঁষে, চুবড়ি কোদাল কাঁধে নিয়ে মতি বাউরী ভীরু চোখে তাকিয়ে চলে যায় । মতির গায়ে 
একটা মোটা বিলিতি পশমের কোট | কোথা থেকে যেন যোগাড় করেছে, বোধহয় শহরের 
কোনো বাবুর বাড়ি থেকে ভিক্ষে মেগে নিয়ে এসেছে । বেঢপ জামাটার ঝুল ছেঁড়া-গামছার 
ক্ষুদ্র অধোবাস্টুকু ঢেকে ফেলেছে। তবু ঘামে ভিজে জলটোপা হয়ে চলেছে মতি | জবা 
অপাঙ্গে দেখে নিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । বিদ্রুপের হাসিতে কুটিল ঠেঁটি দুটো একবার নড়ে 
মি পারনিরারির রাজারা গারা্রনিনদরারলির 

| 

সকালবেলা থেকে বটতলায় ছায়ায় এক কাপড়ের ফিরিওয়ালা এসে তার পসরা সাজিয়ে 
বসেছে । গাছের ডালে দড়ি টেনে ঝুলিয়ে দিয়েছে হরেক রকমের শাড়ি । কোরা ও ধোলাই ; 
নানা মাপের ধুতি ভাঁজ করে থাক লাগিয়ে রেখেছে । একপাশে ছাঁট-কাপড়ের একটা ঢেবি 
লাগানো-_ছিট আদ্দি শালু মলমল নয়নসুখ | আর একপাশে বিবর্ণ কতকগুলি জামার সপ । 

খদ্দেরের সমাগম দেখে ফিরিওয়ালা প্রথমে খুশি হয়ে উঠেছিল । ভুল ভাঙলো তাদের 
চেহারার বকম দেখে । এই প্রায়-উলঙ্গ অকিঞ্চনের জনতা- এদের রোদপোড়া চামড়ায় 
লম্বসাটপটাবৃত পৃথিবীর লজ্জাবাদ বোধহয় এখনো সত্য হয়ে উঠতে পারেনি । এরা সত্যিই কি 
কিছু কিনবে ? সন্দেহ হয় । 

ছোট ছোট ন্যাংটো ছেলেগুলির মাতামাতি, ছোকরাদের দর হাঁকাহাঁকি, বয়স্কা মেয়েদের 
প্রশ্ন, জনতার চোখভরা প্রথর দৃষ্টির উল্লাস-___ফিরিওয়ালা কেমন ভয় পেয়ে গেল । তাড়াতাড়ি 
করে সব বেঁধেছেদে উঠে দাঁভালো সে । মাতবন্তর চরপবাউরী ও আরও দু'একজন বয়োবৃদ্ধ 
ফিরিওয়ালাকৈ অনুরোধ জানালো- এবার পূজায় এ-গাঁয়ে কেউ সওদা লিবে না হে। তুমি 
এইসো হোলির সময় | তখন অনেক মাল নিব আমরা । 
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_ হাঁ, আসবো | সোনার সাজ নিয়ে আসবো তোমাদের জন্য, যত খুশি নিও । 

ফিরিওয়ালা কাপড়ের বোঝাটা ঘাড়ে তুলে ঠোঁটের এককোণে একটু হাসি মুচকে নিয়ে পথে 
নেমে পড়ে ! 

পঞ্চমীর পরবে বটতলার দেবতার পায়ের কাছে.মাটিটুকু শুধু র্ভীন হয়ে উঠলো । জন 
প্রতি পাঁচ পয়সা চাঁদা ধরে একজোড়া পাঁঠা কিনে বলি দেওয়া হয়েছে । এ উৎসবের রূপ 
চোখে পড়ে না। শুধু শোনা যায় তার শব্দ | শুধু উদ্দাম ঢাকের বাজনা ; বিবস্ত্র ক্ষুধাজীর্ণ 
ধুলগড়ার শূন্য পাকস্থলী ও ফুসফুস যেন গর্জন করছে। বুড়ো বুড়ী বহুড়ী_ প্রায় তিন-শো 
মানুষের একটা জনতা | লেংটি কানি ফালি ন্যাকড়া চটের টুকরো, তার ওপর এক-আধটু 
হলুদের ছিটে ; ওদের মুখের সমস্ত হাসিরই মত বেদনা-করুণ এই উৎসব-সজ্জা | চারদিকের 
বাসি ও বিবর্ণ ফুল, শুকনোপাতা আর রুক্ষমাটির সঙ্গে ওরা ছন্দে ছন্দে মিলে গেছে। 

জবার কথা আলাদা | শিউলি-গোলা দিয়ে রঙানো একটা চওড়া-পাড় শাড়ি পরিপাটি করে 
পরেছে জবা, সিঁদুর তো আছেই ; চোখে কাজলও দিয়ে ফেলেছে । 

রাজলন্দিনী ! অন্য মেয়েরা জবাকে দেখে ফিসফিস করে উঠলো, মুখ টিপে টিপে 
হাসলো । জবা যেখানে দাঁড়ায়, সেখান থেকে তারা সবে যায় । আগে জবাকে পেলেই 
মেয়েরা তাকে সাগ্রহে ঘিরে দাঁড়াতো । জবার গায়ের শাড়ি আর খোঁপার ফিতে ধরে তারা 
ট'নাটানি করতো । শতমুখে প্রশস্তি গুঞ্জন করে উঠতো । কিন্তু আজ তারা যেন জবার কাজল 
লেপা চোখের চাউনিতে ক্রুর বিদ্যুতের ছায়া দেখতে পেয়েছে । জবা তাদের কাছ থেকে সরে 
গেছে বহু দূরে | সব কাহিনী শুনেছে তারা । দয়ারামের জন্য আজ ওদের মন কেদে ওঠে । 
বুড়ো কুঞ্জ বাউরীর কথা ভেবে দুঃখ হয় । মেয়েরা যেন জবার ছায়া বাঁচিয়ে যায় । ওরা সবাই 
যেন মনে মনে এই ধিক্কার দিচ্ছে জানি কী নিয়ে তোমার এই গরব । 

কুঞ্জবুড়ো নিবেধি । কোদাল দিয়ে কুপিয়ে একটা ভাঙা আলে মাটি দিচ্ছিল কুঞ্জ । জানকী 
বাউরী জিজ্ঞাসা করলো-__কি গো কুঞ্জদাদা, তোমার বিটি খাটতে আসছে নাই কেনে ? 

কুঞ্জ তোমরা কি আর মানুষ বট হে ? জানোয়ারের মত নেডা-ন্যাংটা হয়ে থাকবে, লাজ 
সরম নাই তো তোমাদের | মেয়েমানুষ হয়ে কি করে এখানকে আসবে বল ? 

প্রায় দশ-বারজন একসঙ্গে কোদালের হাতল চেপে গর্জে উঠলো-_কি বললি রে বুড়ো ? 
তোর জবা হলো মেয়েমানুষ £ আর হোই যে এতগুলি বিটি মাগ মাতারী খাটছে, ওরা 
মেয়েমানুষ লয় ? ঘরকে গিয়ে একবার দেখ । মোহন তাঁতী যে জাত লুটে নিচ্ছে রে কানা 
বুড়ো । দেখ গিয়ে যা । 

কুঞ্জবুড়োর পাঁজরার ভেতর দমটা যেন আটকে গেল । বুড়ো দাঁড়িয়ে সিরসির করে 
কাঁপতে লাগলো | এই বিদ্ূপের নিদারুণ একটা অর্থ প্যান্ন বছরের বাউরী-জীবনের দর্পকে 
যেন হঠাৎ লাথি মেরে ভূমিসাৎ করে দিল । 

কোদালটা শক্ত মুঠোয় আঁকড়ে ধরে, বুড়ো এক লাফে আল থেকে উঠে পাগলা ঘোড়ার 
মত ছুটলো ঘরের দিকে । বুড়োর পেছনে সবাই চিৎকার করে ছুটে এল-_ থাম্‌-_বুড়ো থাম্‌। 


জবা সেজেগুজে বসেছিল নিকানো আঙিনার ওপর একটা তুলসী পিড়ার কাছে। এখন 
বিকেল, তারপর সন্ধ্যা । কাজের মধ্যে কিছু কাঠের চেলি যোগাড় করা । বুড়োর জন্য 
ফেনভাত ফুটিয়ে রাখতে হবে । কিন্তু তারপরেই তো নিশুতি রাত । এই আঙিনায় সুবেশ ও 
সুন্দর এক জোয়ান মরদের ছায়া দেখা দেবে । তার আকুল অনুনয় দু'হাতে ঠেলে রাখতে জবা 
যেন আর জোর পায় না। কিস্তু ঘরের বেডার ফাঁক দিয়ে ঘুমন্ত কৃপ্রবুড়োর আর্ত নিঃশ্বাসের 


শব্দ কানে আসে ৷ অন্ধকারের আহান বার্থ হয়ে যায় । রর 


মোহন বলে-_-তোর জন্য আমি জাত ছাড়ছি, তোর অত জাতের মায়া কেন ? 

জবা-_-আমি তো তোকে জাত ছাড়তে বলছি না। 

মোহন__তবে কি করে হবে ? খাবি কি? 

জবা_ কেন, আমি কি খাই না ? আমার কি বাপ নাই ? 

মোহন- পারবি কি ? এবার কি কানি পরে থাকবি ? আর ক'টা কাপড় আছে তোর ? 

জবা-_-এই একটা । 

মোহন- তারপর ? কি করে তোর মান থাকবে ? 

জবা-_তুই তো দিতে পারিস । 

মোহন- আমি দিব কেনে ? 

জবা_ বেশ, দিস না। 

প্রতি রাত্রে আঙিনায় তুলসীর্পিড়ার কাছে এক সুস্বপ্ন একসঙ্গে ভিক্ষা ও দানের ছলনা নিয়ে 
আসে । আজ অনেক কষ্ট্রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঢাকাডকি দিয়ে এই জীর্ণ শাড়িটাকে জবা গায়ে 
জড়িয়েছে। কিন্ত একটু অসাবধানে ওঠাবসা করলেই ফেঁসে যায় কাপড়ের আধহাত ফাঁকটা 
বেসামাল হয়ে ঠিক হাঁটুর ওপরেই নির্লজ্জ হয়ে ওঠে । এ লাঞ্ছনা জবার পক্ষে দুঃসহ । 

কাল রাত্রে মোহন বলেছিল-_যেদিন তুই কানি প'রে পথে বের হবি জবা, সেদিন থেকে 
সব খতম | আমি আর আসবো না । আর ভাল লাগবে না তোকে । 

ঠিক এইরকম কথা বলতো দয়ারাম । বেশভৃষায় জবাকে উদাস দেখলে দয়ারাম 
এমনিভাবেই তাকে শাসাতো | অন্ধকারে মোহনের চৌকীদারী মুরেঠার ঝালরটা, দয়ারামের 
মাথায় বাবরীর মত যেন দুলে ওঠে । জবা তার হাত দুটিকে তবু সামলে রাখে । একটু ভুল 
হলেই হাতটা হয়তো মোহনের গলা সবেগে জড়িয়ে ধরবে এখনি । 

মোহন যাবার সময় বলে যায়__তোর রূপ আছে । সাজবি না কেনে জবা ? 

জবা বলে- এখনি যেও না, আর কিছুক্ষণ থেকে যাও... 

জবার ভাবনার আমেজ ছুটে যায় । একটা চিৎকারের তাগুব যেন হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

মাথার ওপর কুঞ্জবুড়োর হাতের কোদালটা হিংস্র হয়ে লাফিয়ে ওঠবার আগেই সকলে মিলে 
তার হাত চেপে ধরলো । কুপ্জ কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়লো । লোকের ভিড়, মন্তব্য, ধমক 
আপসোস ও ধিক্কারের সেই সোরগোলের মধ্যে জবা ঘটনাটির অর্থ বুঝে নিল । বুঝে নিল 
জবা-___-তার প্রতি রাত্রের সেই তমসাবৃত কাহিনী সারা গাঁয়ের গোচরে এসে গেছে। সবাই 
বুঝে ফেলেছে, পঞ্চমীর বটতলায় তারা তাই মুখ টিপে হেসেছে। 

জবা ঘরের ভেতর ঢুকে দরজায় আড় টেনে দিল । 

ভিড় সরে গেছে। কুঞ্জবুড়ো পা-ভাঙা বলদের মত ঘরের বাইরে অন্ধকারের মধ্যে কাত 
হয়ে পড়েছিল | জবা এসে কেঁদে পড়লো-_চল, ঘরে চল । 

কুজবুড়ো_ না । 

জবা-__এই ধরিত্রী ছুয়ে দিব্যি লিচ্ছি, আর কখনও আমি দোষ করবো না। আর ভুল 
হবেক নাই । 

জবার হাতে ভর দিয়ে উঠে কুঞ্জ ঘরের ভেতর গিয়ে শুয়ে পড়লো । জবা একটা চট টেনে 
শুয়ে পড়লো বুড়োর পায়ের কাছে মাথা রেখে । এই ধরিত্রীর কোল থেকে কে যেন তাকে 
ঠেলে দিয়েছিল ক'দিনের জন্য | সেই হারানো ঠাঁই আবার পাওয়া গেছে। এক ভাবনাহীন 
তৃপ্তির আবেশে জবা অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লো । 

তাঁতীপাড়া জেনেছে মোহন তাদের কেউ নয় । সে শুধু চৌকীদার | বাউরীপাড়া জানে, 
জবা তাদের জাতের অপমান | দু'পক্ষেই বিদ্বেষ ঘনিয়ে ওঠে, কোন পক্ষের কেউ ভুলতে 
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পারে না তাদের গোষ্ঠী অভিমান | তাঁতীরা মনে করে, জবা তাদের পাড়ার ছেলেকে খারাপ 
করেছে। বাউরীরা মনে করে, মোহন তাদের সংসারে এনেছে কলহ্কের ছাপ । সময় সময় 
বাউরী পাড়ার সবাই বোঝে-_এ শুধু মোহনের দোষ নয় | জবা যদি একটু কড়া হত তাহলে 
তাদের জাতের মান এভাবে সম্তায় ও সহজে খোয়া যেত না। জবাব বাপও যেন কেমন । 
মেয়ের ওপর শাসন নেই । সব বুঝেও চুপ করে আছে ! তারও কি জাত হারাবার ভয় নেই £ 
তবু সবাই চুপ করে এই অপমানের মার হজম করে | দৈন্যে হাহাকারে জাতের দেমাক আজ 
লাঠিমারা সাপের মত মাথা গুঁজে পড়ে আছে। 

কুঞ্জবুড়ো আবার খাটতে আরম্ভ করে । আজকাল ওকে সকলে একটু দয়ার চক্ষে দেখে । 
আর কণ্টা দিনই বা ওর আছে £ ওকে জাতের বার করে আর লাভ কি ? এমন জোয়ান মেয়ে 
ঘরে থাকতে ভাঙা কোমর নিয়ে বুড়ো বাপকে ধুকে ধূকে খাটতে হয় ! কিন্তু মোহন তাঁতীর এ 
দুঃসাহস ওরা ক্ষমা করবে না। এই রোপাইটা শেষ হয়ে একবার ক্ষেত ফলে নিক, একটু 
সুদিন পড়ক ; তারপর দেখে নেবে তারা-_তাঁতীর হাতে টাঙ্ির কত তেজ ! 

তিন দিন থেকে কুঞ্জবুড়ো একটা বিসদৃশ ব্যাপার লক্ষ করছে । কোনো চাষীকামিন ক্ষেতে 
খাটতে আসছে না । চাবীদের মুখভরা একটা অপ্রসন্নতা থমথম করে । নতুন জল নেমেছে । 
চটপট রোপাই সেরে ফেলতে হবে । কিন্তু আল বাঁধতেই সময় ফুরিয়ে যায় । আঁটি-আঁটি 
ধানের চারা ক্ষেতের জলে হাবুডুবু খেয়ে পড়ে থাকে । 

হৃদয় বাউরীকে পাশে পেয়ে কুপ্জ প্রশ্ন করলো-_তোমাদের ঘরের লোক কই হে? কেন 
আসছে নাই বল তো ?ব্যাপার কি ? 

হৃদয়কে চুপ করে থাকতে দেখে কুঞ্জ আবার চোয়াল কাঁপিয়ে একটা হিংস্র হাসি টেনে 
জিজ্ঞাসা করে- মোহন তাঁতী কি সবারই... 

হৃদয় জবাব দিল-_-তোমার বুদ্ধিতে মরণ এসেছে বুড়ো । তুমি বুঝবে না। ঘরে গিয়ে 
নিজের বিটিকে শুধায়ে দেখ 

কুঞ্জ তোমাদিগেরই বা বলতে এত লাজ কেনে ? 

হৃদয়- ঘরের লোক সবাই আসবে গো আসবে | না হলে রোপাই সারবো কি করে ? তুমি 
কিছু বুঝবে না, চুপ কর । 

কুঞ্জ কি বুঝলো তা সেই জানে । বিশ্রী রকমের একটা হাসি আর হাই তুলে আবার কাজে 
মন দিল । 


বাঁশবনের ডোবাটা দুপুর বেলাতেও একেবারে নির্জন । কাটা তালগাছের একটা গড 
ডোবার কিনারায় জলের মধ্যে কাছিমের মত পিঠ ভাসিয়ে পড়ে থাকে । জবা সেখানে বসে 
বসে দুধিয়া মাটি দিয়ে তার শেষ শাড়িটাকে খুব সাবধানে কেচে নিল | শাড়ির পাড়টাতে 
এখনো কিছু জোর আছে, কিন্তু সৃতোগুলি থেঁতলে তুলোট হয়ে গেছে, তালি সেলাই আর ধরে 
না। খুব সামলে কাচতে গিয়েও আবার দু'জায়গায় ফেটে গেল । 
শাড়িটাকে আঙিনায় মেলে দিয়ে জবা ঘরের ভেতর বসে রইল । নিজের কাছ থেকেই সে 
যেন লুকিয়ে ফিরছে । ঘরের কোণে বসে যেন একটা লজ্জার জ্বরের জ্বালায় জবা ছটফট 
করতে থাকে । 
শাড়িটা শুকিয়ে গেলে তুলতে এসে জবা দেখলো-_খড়খড়ে কাগজের মত হয়ে গেছে। 
অনেক চেষ্টা করেও কাপড়টাকে অন্যদিনের মত আর ছাঁদ করে গায়ে জড়ানো গেল না। 
পুরানো পলকা চাটাইয়ের মত ভেঙে যায় । দারুণ ঘৃণায় এক টান মেরে শাড়িটাকে সরিয়ে 
ফেলে দেয় জবা । না, আর সহা যায় না, উলঙ্গ ধুলগড়ার ষড়যন্ত্র এতদিনে বোধহয় চরম হয়ে 
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উঠেছে। 

রাত্রি একটু গভীর হয়ে আসতেই জবা ঘরের বাইরে আঙিনার ওপর এসে দীড়ায়। 
মোহনের পায়ের শব্দে অনেকদিন পরে আবার অন্ধকারে রোমাঞ্চ জাগায় । 

মোহন- কি হয়েছিল তোর জবা ? এতদিন দেখা দিলি নাই কেনে ? তুই দেখছি, হয় 
আমাকে মারবি, নয় পাগল করে ছাড়বি । 

জবা- তুই রোজ এসে কিরে গেছিস, না ? 

মোহন-__তবে ? সেদিন বিছা কামড়ে শরীরটা জ্বালায়ে দিলে, তবুও দাঁড়িয়েছিলাম । 

মোহনের উত্তরগুলি জবাব সব সংশয় দ্বিধা বিবেচনার ওপর যেন মন্ত্রপড়া জল ছিটিয়ে 
তাকে বিবশ করে আনে । একটা টাল খেষে মাঠির ওপর বসে পড়লো জবা । মোহন ব্যস্ত 
হয়ে ধরে তুলতে যেতেই শাড়ির একটা ভাগ খুলে গিয়ে তার মুঠোর ভেতর ঝুলতে লাগলো । 

মোহন- একি জবা, তুই কানি পরেছিস ! 

জবা- হ্যাঁ । 

মোহন-_-এই তোর ইচ্ছে ? 

জবা_ না । 

মোহন- আনবো শাড়ি ? নিবি তো ? বল, তুই একবার হাঁ বলে দে। 

জবা- হাঁ । 

মোহন- কালই নিয়ে আসছি । 

মোহন চলে গেলে তুলসীপিড়ার কাছে সংজ্ঞাহীনের মত জবা বসে রইল অনেকক্ষণ । 
বসনে ভূষণে প্রসাধনে চিত এক আন-দুনিয়ার আলোকের ধাঁধায় ধুলগড়ার পথ হারিয়ে গেছে 
তার_ চিরদিনের জন্য | জাত-মান, ক্ষেত, বাগান, বটতলার শিলা_ সরে গেছে বহুদূরে | 
কোনো মমতা তাকে আর ধরে রাখতে পরালো না । 

ঝুমকোর বেড়ার ধার দিয়ে যেন অনেকগুলি ছায়ামূর্তি দল বেঁধে যাচ্ছে। পায়ের শব্দে 
চমকে উঠলো জবা । কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর জবার ভীত বিস্মিত ও অলস চোখের 
ঝাপসা দৃষ্টি ক্রমে স্বচ্ছ হয়ে এল । মুক্তির পথ পাওয়া গেছে, খোলা পড়ে রয়েছে । সবাই সে 
পথে চলেছে। রাত্রিচর পাখির মত উল্লাসে যেন ডানা ঝাপটে ঝুমকোর বেড়াটা ডিডিয়ে গিয়ে 
জবা তাদের সঙ্গে মিশে গেল । 

গঞ্জ থেকে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল । সারাদিনের মধ্যে সামান্য একটু জল-বাতাসও 
পেটে পড়েনি মোহনের | পয়সা ছিল না। তের টাকা নগদ দিয়ে আর কিছু ধার বাবদ 
লিখিয়ে পালবাবুদের দোকান থেকে একজোড়া শাড়ি কিনে এনেছে মোহন | নক্সাকরা একটা 
নকল বারাণসী, আর একটা মিলের মিহি শাড়ি । সারা দুপুর রংরেজের ঘরে বসে নতুন ছুপিয়ে 
নিয়েছে, যার জন্য খরচ পড়েছে সাত টাকা । খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, নিজের জন্য একটা বুটিদার 
তোয়ালে কেনে । কিন্তু সব সঞ্চয় তার নিঃশেষ হয়ে গেছে । ভালই হয়েছে । যাকে পাওয়া 
যাবে, পেতে হবে, তার দাম কখনই সামান্য নয় । কাজেই উচিত শুষ্ক দিতেই হবে ৷ এ এক 
আত্মহারা আনন্দ, নিঃশেষে ফুরিয়ে যাওয়ার সুখ । 

রাত্রির মাঝ প্রহরে ফেউয়ের দল একবার চিৎকার বন্ধ করলো । গুড়ো বৃষ্টির ছাট মোহনের 
চোখে মুখে লাগছে । তুলসীপিড়ার কাছে পাট কবা একজোড়া শাড়ি _যেন তার একজোড়া 
ইহ-পর পরিণাম সঁপে দিয়ে মোহন আঙিনার চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । জবা তখনো 
বুঝি ঘরের ভেতর আছে। 

আঙিনার কোণে কোণে জলেভেজা পাতার গাদায় মরা জোনাকীরা আলো ছাডে । মোহন 
অস্থির হয়ে ওঠে | এই রাত্রের সব গভীরতা, সব মুহুর্ত যে জবার প্রতিশ্রুতি ছোঁয়ার পরম মূল্য 
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লাভ করেছে। 

মোহন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনে- বেড়ার ফাঁকে কুঞ্জবুড়োর শ্বাসবাযু ফাটা হাপরের মত 
হাঁসফাঁস করছে । আর ধৈর্য ধরার সাধ্যি নেই, মোহন দরজার আড় সরিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে 
পড়লো | চকমকি ঘষতেই দেখা গেল-__ঘরে আর কেউ নেই । শুধু ঘুমোচ্ছে কুঞ্জ বাউরী | 
জীর্ণ কদর্য অস্থিপেশীর একটা কৃত্রিম মানুষী সজ্জা বৃথা দম টেনে টেনে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে । 

মোহনের মাথার শিরায় যেন পাগলামির বান ডেকে গেল। এক লাফে ঘর থেকে বার 
হয়ে একটা থাবা দিয়ে শাড়ি-জোড়া তুলে নিল মোহন । আর, এক হাতে টাঙিটা শক্ত করে 
ধরে আঙিনা পার হয়ে পথের অন্ধকারে মিশে গেল । জবা কোথায ? 

বাউরীপাড়ার প্রত্যেকটি কুঁড়ের দুয়ারে, বেড়ার ফাঁকে, মেটে পাঁচিলের মাথায়, মরাই 
মাচানের অন্ধকারে মোহনের চোখ কান আর ধারালো টাঙি উকি-ঝুকি দিয়ে ঘুরে গেল। 
জবার সন্ধান পাওয়া গেল না। 

মনে পড়লো" মতি বাউরীকে | তাগডা চেহারা ছোঁড়ার, ওরই সঙ্গে জবাব সাঙ্গা-বিয়ের 
কথা উঠেছিল একবার । কোথায় সে ? 

মতি শুয়েছিল একটা ছোট খড়ের বোঝা বুকে আঁকড়ে, বাথানের বাইরে । মতি একাই 
বাথান পাহারা দেয় । নেকড়ে হাযনার ভয় নেই ওর-_যেমন গবীব তেমনি সাহসী । মোহন 
তাকে স্বচক্ষে একবার দেখে নিয়ে তবে শান্ত হলো । 

জীবনে এই প্রথম সত্যিকারেব পাহারা দিল মোহন ; শুনে গেল ঘরে ঘরে ক্ষুধার্ত হাড়েরা 
ঘুমের ঘোরে দাঁত পিষছে। কোন ঘরে একটিও প্রদীপ জেগে নেই। কোনো নিভৃতে 
বীতনিদ্র প্রণয়ের সম্ভাষ অসাবধানে বেজে ওঠে না। শুধু কাঁদে শিশুর দল-_তৃম্ার্ত 
ছোটছোট জিভের বিলাপ রাত্রির হ্থৈর্যকে শব্দাতুর কবে তোলে । কিন্তু তাদেব সাত্বনা দিতে 
কেউ জেগে ওঠে না কেন? 

ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত হয়ে এল মোহন । জবা পালিয়েছে । তবু মনে হয়, এই জলো হাওয়া আর 
অন্ধকারের মত সে যেন কাছেই আছে, অধরা হয়ে । বস্তি পার হয়ে গাঁয়ের সীমানায় একটা 
করঞ্জগাছের তলায় মোহন এসে দাঁড়ালো । 

মোহন বোধহয় ঝিমিয়ে পড়েছিল | চোখ মেলে চাইতেই বুঝলো সে গাছে ঠেসান দিয়ে 
আছে । অবসাদে সমস্ত শরীরটা একটা মরা ডালের মত বেঁকে চুরে গাছের গায়ে নেতিয়ে 
লেগে আছে । রাত্রি শেষ হয়ে আসছে । 

ক্ষেতের আল ধরে কারা যেন আসছে । এক- দুই__তিন__-অনেক | মেহস্তের শিশিরে 
উদ্ভ্রান্ত একদল শঙ্গারাদ্রা হরিণী যেন ত্রস্তপদে ছুটে আসছে, গাঁয়ের দিকে | 

রাত্রির অন্ধকারের আড়ালে ক্ষেতে রোপাই সেরে ফিরছিল বাউরী মেয়ের; । আজ রাত্রের 
মত কাজ শেষ, আর সময় নেই । 

ওরা আসছিলি-_বিবসনা মৃত্তিকাবধূর দল | টুকরো টুকরো কানি চট কাঁথা_ মধ্যদিনের 
মত রুচি-পরমাদ, আজ রাত্রের মত পরম অবহেলায় ওরা ঘরেই ফেলে রেখে এসেছে, ওদের 
লজ্জা ঘিরে রেখেছে লক্ষ কালোসূতোর জালে তৈরী এই নিঃসীম অন্ধকারের পরিচ্ছদ | 

চৌকীদার মোহন অনিমেষ চোখে, জোড়া শাড়ি বুকে আঁকড়ে করঞ্জতলায় নিজীবের মত 
পড়েছিল । জলকাদা মাখা সেই মূর্তিগুলি তারই সুমুখ দিয়ে দল বেঁধে হেঁটে চলে গেল তর্তর্‌ 
করে। ওদের বেণী-ভাঙা রুক্ষ চুলের ভার পিঠের ওপর ঘষা খেয়ে শব্দ করছে । নিরাবরণ 
দেহের প্রতিটি পেশী যেন নূপুরের মত অদ্ভুত শব্দ করে বেজে চলে যাচ্ছে। 

- বেলা চমকাচ্ছে যে গো। জলদি কর। তাদেরই ভিডের মাঝখান থেকে জবা বলে 
উঠলো । 
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পুব আকাশের দিকে একবার চকিতে চোখ চেয়ে, করঞ্জতলা দিয়ে ব্যস্তত্রস্ত হয়ে হন্‌ হনু 
করে চলে গেল গাঁয়ের মেয়েরা | খগ মৃগ মধুপের সাড়ায় এখনি জেগে উঠবে পৃথিবী | ওরা 
শুধু ভয় পাচ্ছিল, এখুনি বুঝি সূর্য উঠে পড়ে। 


সবলা 


গাঁয়ের ডোমদের বড় মোড়ল এলাচি ডোম ! যৌবনের জলুস উবে গেছে কবে, ছুরির মত 
সে-জীবনের ধার গেছে ক্ষয়ে, পরমায়ুর প্রান্তে এসে ঠেকেছে আজ | জরা আর ভীমরতির 
পাকে পড়ে জীবনটা ধুকপুক করছে শুধু । যাই যাই করেও যেন আর যেতে চায় না। 

মোরগের ডাকের সঙ্গে এলাচির ঘুম ভাঙে | জেগে উঠেই পরিত্রাহি চেচাতে 
থাকে টুকিয়া, ওরে টুকিয়া, শিগগির ভাত দে । 

_-এক লাখি মেরে সব গলাবাজি বন্ধ করে দেব বুড়ো । শুধু খাই আর খাই। নিজের 
গায়ের মাংস ছিড়ে খা না। 

টুকিয়াও ঘুম ছেড়ে রাগে গরগর করে বেরিয়ে যায় । মোড়ল এলাচি তার অষ্টাবক্ত গ্রস্থিল 
দেহভার তুলে দাওয়ার খুঁটিতে হেলান নিয়ে বসে । কঞ্চি দিয়ে গা চুলকোয় । মাথাটা ঘড়ির 
কাঁটার মত প্রতি সেকেন্ডে টক টক করে কাঁপে | গাল দেয় টুকিয়াকে, গাল দেয় টুকিয়ার মৃতা 
মাকে, যার চরিত্র নাকি কোন্‌ এক কোলিয়ারির সাহেবের কাছে বাধা ছিল | নিশ্চয়, এ মেয়ে 
নিশ্চয়ই বেজন্মা, নইলে বুড়ো বাপকে এত অবহেলা । 

এলাচির গালাগলি আর অভিশাপের প্রবাহ অবিরল ধারায় গড়িয়ে চলে দুপুর পর্যস্ত। 
শ্রাস্তিতে ঘৃণধরা ধড়টা ক্রমে নিশ্চল হয়ে আসে । ডাঙায় তোলা মাছের মত খাবি খায় । 

এমনি সময় ঘরে ফিরে আসে টুকিয়া ৷ বুড়ো সুমুখে ঠেলে দেয় এক থালা ভাত আর এক 
হাঁড়ি তাড়ি বা মদ। বুড়ো জুত করে উঠে বসে । শীর্ণ ঘাড়টা সারসের মত ঝুঁকিয়ে অনুভব 
করে, এক হাঁড়ি তরল প্রাণের গন্ধ । এই জন্যেই তার বেঁচে থাকা । 

__জিতা রহো বেটি । বুড়ো টুকিয়াকে আশীবাদি করে '-__তুই আছিস বলেই তোর বুড়ো 
বাপটা বেঁচে আছে। বুড়ো ডুকরে কেঁদে ফেলে । -_আর তোর মা । অমন বউ দেবতারও 
হয় না রে টুকিয়া ! বুড়ো ভাতের থালা সামনে টেনে নেয় । 

দু'তিন মুঠো ভাত গিলে ক্রান্ত ঘোড়ার মত তাড়ির হাঁড়িতে ঠোঁট নামিয়ে দেয় । ঢকঢক 
করে খেয়ে ফেলে । থেমে নিয়ে তামাক টানে । 

তাড়ি ভেজা নোংরা দাড়িতে মাছি উড়ে এসে বসে ঝাঁকে ঝাঁকে । ঠাস্তা ভাতের থালার গা 
বেয়ে পিঁপড়ের সারি উঠতে থাকে । বুড়ো বুঁদ হয়ে ঝিমোয় ৷ তার সাদা ভুরু দুটো চোখের 
কোটরের ওপর পদরি মত ঝুলে পড়ে । 

এত দীনতা এলাচির সংসারে আজই দেখা দিয়েছে, চিরটা কাল এমন ছিল না। সেন্ট্রাল 
জেলের জহ্াদ ছিক্স এলাচি | মাইনে ছিল ভাল, উপরি আয়ও মন্দ হত না । সবচেয়ে মোটা 
দক্ষিণা আদায় হত ফাঁসির আসামীর মায়েদের কাছ থেকে । 

মায়েরা বলত, দোহাই বাবা জমাদার ! টানা-হ্যাঁচড়া করে ছেলেটাকে শেষ সময়ে আর কষ্ট 
দিস্নি বাবা ! 

__তা একটু করতে হবে বৈকি । সহজে কি আর কেউ তক্তায় উঠতে চায়, মায়িজী | 


--না রে বাবা জমাদার | নে, বিশটা টাকা রাখ, এই রূপো্টা নে। কিস্তু কথা রাখিস । 
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এলাচি খুশি হয়ে আশ্বাস দিত | __-বেশ, বেশ, দড়িটা না হয় চর্বিতে ভিজিয়ে নেব ভাল 
করে, যাতে গলার চামটাম ছ'ড়ে না যায় । তবে আরও দুটো টাকা দাও, আমার মেয়ে মেঠাই 
খাবে । 

এ-সব অনেকদিন আগের কথা | টুকিয়া তখন দু'বছরের মা-মরা শিশু । 

ভাত আর তাড়ি । এই সামান্য অন্নপানটুকু মোড়ল হিসাবে তার প্রাপ্য দক্ষিণা । কিন্তু 
কেই বা আর শ্রদ্ধা করে খুশী মনে দেয় ! ডোম গৃহস্থদের দ্বার হতে দ্বারে ঘুরে, অনুনয় করে, 
চোখ রাঙিয়ে, ঝগড়া করে টুকিয়া আদায় করে আনে মোড়লের এই সম্মানী ৷ 

ভিক্ষাজীবী ডোম মেয়েরাও টুকিয়াকে অনুকম্পার চোখে দেখে । তাদের বরাতেও 
ডালরুটি জোটে | টুকিয়া সম্মানী যা পায় তা দেখে তারাও লজ্জা পায় । 

সমবয়সী ভিখিরী মেয়েরা ঠাট্টা করে বলে-_বুড়োকে এবার একটি জামাই আনতে বল না 
টুকিয়া | তা হলেই তো তোর এ মেহন্নতের জ্বালা দূর হয় । 

টুকিয়া তাদের গালে ঠোনা মেরে জানিয়ে দেয়__ বুড়োর দেওয়া জামাই আমি নেব কেন? 
আমার বর বাছব আমি । 

টুকিয়া চলে গেলে ভিখারী মেয়েরা আলোচনা করে | তারাও সে কথাটা শুনেছে। টুকিয়া 
জাতের বাইরে কার সঙ্গে ফেসেছে। পঞ্চের বৈঠকে এর নিষ্পত্তি হবে । টুকিয়াকে শাস্তি 
পেতে হবে । 

গাঁয়ের সবারই চোখে টুকিয়া সুন্দর । পরবের দিনে খোলা মাঠে নৃত্যপরা টুকিয়ার 
তনুশোভা আড্ডার চোখে চোখে শোভা কুহকবাম্প বুলিয়ে দেয় । বয়োবৃদ্ধেরাও আফসোস 
করে- ভাল লাচনী হত হে মেযেটা, চাল-চলন যদি একটু নরম-সরম হত । ঠিক কথা, সব 
মাটি করেছে ওর এ রুদ্রা স্বভাব, কনকধুতুরার মত । দূরে দাঁড়িয়ে শুধু তাকিয়ে থাকা যায়। 

নতুন এক জোয়ান এসেছে এ গাঁয়ে। মঙ্গল তাঁর নাম। গাঁয়ের ওঝা তাকে আশ্রয় 
দিয়েছে। কিন্তু ধরা পড়ে গেল মঙ্গল । আসলে সে ডোম নয়, জংলী মুণ্ডা। তার ওপর 
আরও খবর পাওয়া গেছে, সে হলো ডাইনীর ছেলে । দেশ ছেড়ে এসে এখানে ডোম সেজে 
রয়েছে; চাকরি জোটাবার ফন্দিতে | 

এ হঠকারিতার যথোচিত শাস্তি পেতে হল মঙ্গলকে । ডোমেরা নিদারণভাবে পিটিয়ে 
তাকে গাঁয়ের বার করে দিল ! ডাইনীর ছেলে বটে, কিন্তু যাবার আগে তুক্‌ করে রেখে গেল 
গাঁয়ের সেরা জিনিসটিকে, যুবক-ডোমদের কামনার ধন এই টুকিয়াকে ৷ এ ব্যাপারে সমস্ত গাঁ 
জুড়ে যে বিক্ষোভের ঝড় উঠল, তার জের আজও মেটেনি, মিটছেও না । " 

গাঁয়ের সীমানার বাইরে, নালার ওপারে এক শিমূলগাছের তলায় কুঁড়ে বাধলো মঙ্গল । 
নড়বার নাম নেই, মঙ্গল যেন দুষ্টগ্রহের মত ঝুলে রইল ডোমগাঁয়ের দিগন্তে । কুকুর-মারা 
ঠ্যাঙ্গা হাতে ডোমেরা ক'দিন রইল তাকে-তাকে । বাগে পেলে এক বাড়িতে মঙ্গলের 
প্রথয়কলাপ আর ইহলীলা একই সঙ্গে ঘুচিয়ে দেবে । কিন্তু বেটা জংলী বড় জবরদস্ত, তার 
ওপর সর্বদা খোঁপায় ঝোলানো একগোছা বিষ-মাখানো তীর উড়ন্ত সাপের মত অলক্ষ্যে কখন 
কাকে এসে ছোবল দেবে কে জানে ! কাজেই সংঘর্ষটা তেমন জমে উঠল না। ওঝার 
বহুদিনের মন্তরবন্দী অশরীরী পিশাচটাও জংলীকে ঘায়েল করতে পারল না। 

প্রতিবেশীরা দলে দলে এসে বুড়ো এলাচিকে শুনিয়ে দিয়ে গেল__ও মোড়ল, হয় মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে দাও, নয় মেয়েকে সামলাও । নইলে তোমাকে জাতে রাখা আর সম্ভব হবে না। 
আমাদের অন্য মোড়ল দেখতে হবে । 

প্রতিবেশীদের হাত ধরে সকাতরে বুড়া বলে-_কেন বেরাদার, তোমরা এত চটছ কেন ? 
কি করেছে মেয়েটা ? 
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-_কি করেছে? রাত বেরাতে মঙ্গলের সঙ্গে ঘুর ঘুর করছে। ওকে ভাত পৌঁছয়, 
শলা-পরামর্শ দেয়, সমস্ত পঞ্চ বিগড়ে উঠেছে এসব কুকাণ্ড দেখে । জাতের বাইরে...ছি ছি। 

পঞ্চের গুণ্তবৈঠকে সিদ্ধান্ত হল, মঙ্গলকে জব্দ করা হোক । টুকিয়া ওকে ভাত পৌছতে 
পারবে না ৷ বুড়ো মোড়লকে জানিয়ে দেওয়া হোক যে, এর ব্যতিক্রম হলে তারা একজোটে 
সম্মানী দেওয়া বন্ধ করবে । 

মোড়ল এলাচিও ক্ষেপে গেছে । গেল গেল, সব গেল । বন্ধ হল তার ভাত আর মদ | 
ওঝার হাত ধরে মিনতি করে বলে- সবুর কর দোস্ত | সব ঠিক হয়ে যাবে । বুড়াকে পেটে 
মেরো না বেরাদার । “ধর্ম ভুলে যেও না । 

প্রত্যুত্তরে ওঝা আশ্বাস দিয়ে জানায়- সে ধর্মজ্ঞান আমাদের আছে! কিন্তু বেটিকে বুঝিয়ে 
দাও, জংলী শালা যেন মোটা না হতে থাকে, আমাদেরই ভাত মেরে । 

-টুকিয়া, শোন্‌ বেটি । এলাচি আদর করে ডভাকল-_-পঞ্ষের সভা এল বলে । তোর বর 
বাছাই হবে সেদিন । ওঝার ছেলের সঙ্গেই ঠিক করেছি! পঞ্চের সামনে গিয়ে কবুল করে 
নিবি | বুঝলি ? 

টুকিয়া সংক্ষেপে জানিয়ে দিল- সে আমি পারব না । 

_-কি পারব না ? বুড়ো দারোগাই মেজাজে গলার স্বর চড়িয়ে প্রশ্ন করে। 

-_-কি আবার রে বুড়া ? যেন জানিস না কিছু ? আমি মঙ্গলকে কথা দিয়েছি 

_-কি ? মঙ্গল ? জাতের বাইরে ? হুঁসিয়ার হো যাও হারামজাদী । নইলে এই বেত দিয়ে 
ফাঁসিয়ে ঘাড়টা একেবারে মুচড়ে দেব । 
চিপ চক্ষু বুড়োর মুখের সামনে বৃদ্ধানুষ্ঠ তুলে টুকিয়া বলে_-এই দেখ, হেই বুড়া ! এই 

| 

বুড়ো অবশ হাতে তার দু'পাশে হাতড়ে খুঁজতে থাকে, চেলাকাঠ, লাঠি বা ইট-পাটকেল । 

ততক্ষণে টুকিয়া ঘরের বাইরে । 


সমস্তদিন মাঠে মাঠে ঘুরেছে মঙ্গল | গেরুয়া ধুলোয় শরীর ছেয়ে গেছে। মাটিতে 
একেবারে লুটিয়ে শুয়ে সে টুকিয়ার কথাগুলো গিলছিল | সামনে পলাশের একটা নীচু ডাল 
ধরে টুকিয়া হেলেদুলে বকে চলেছে। 

-_কাল থেকে তোর ভাত বন্ধ । 

_-বেশ তো. জঙ্গলের ডুমুর খাব । 

_ হাঁ, তাই খাবি । 

_-বলছি তো, তাই খাব । রোজ ডুমুর খাব । কিন্তু একদিন এসে দেখবি আমি মঙ্গল 
নই । ভালুক হয়ে ঝুলছি ডুমুরের ডালে । এই রৌঁয়া, এই নখ, এই থাবা... 

মঙ্গলের ককণ হাসি আর অভিমানের প্রলাপ থামিয়ে দিল টুকিয়া | পায়ের চেটো দিয়ে 
মঙ্গলের ধুলো ছাওয়া পিঠটা আস্তে আস্তে ঘষে দিয়ে বলল-_ বড় ঘাবড়ে গিয়েছিস্‌, না রে 
মঙ্গল ? ভয় কি তোর ? আমি আছি ! তবে তোকে কাজ করতে হবে । 

চারদিকে সাবধানী দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে আর গলার স্বর নামিয়ে টুকিয়া বলে- রোজ রাত্তিরে 
সি াযানিলনর রানা 

1 

_ মাঠে মাঠে যাবি । খবরদার, সড়ক ছঁস না যেন। লোহার পুলটা পেরিয়ে দেখবি 
কুলের বাগিচা । পেছনের ঘেরান ভেঙে আস্তে আস্তে ঢুকে পরবি । বেছে বেছে লাক্ষার 
গুটিভরা একবোঝা ডাঁটা নিয়ে আসবি | মারোয়াড়ী ঠিক করেছি । এক-এক বোঝা পাঁচ-পাঁচ 
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টাকা । 

মাঝরাত্রে মঙ্গল ফিরে এল হাঁপাতে হাঁপাতে । তার রক্তমাখা দেহটা পলাশতলায় 
কাঁটাগাছের মত লুটিয়ে পডল। পিঠে বল্লমের খোঁচা-লাগা একটা সুগভীর 
ক্ষত | __দারোয়ানে ঘিরেছিল রে টুকিয়া । উঃ, কোন মতে পালিয়ে এসেছি। 

চালে ভুল হয়েছে। টুকিয়া ভাবনায় ডুবে রইল কতক্ষণ | এ পথে চলবে না রোজগার । 
প্রতিপদে মরণ আর জেল | জংলীর ওপর এতটা নিষ্ঠুর সে হতে পারবে না । 

নতুন রোজগারের হদিস দিল টুকিযা | -_রিজার্ভ জঙ্গল থেকে মরা জানোয়ারের হাড় 
কুড়িযে নিয়ে শহরে গিয়ে বেচে আয । 

ভোর থেকে বিকেল পর্যন্ত তন্নতন্ন করে অবণ্যর জঠর হাতডে বেড়ালো মঙ্গল | একটা 
পুবনো উইটিবি খুঁড়ে বার করল গোটা চাবেক পাহাড়ী ডোমনার মেকদণ্ড । মরা কেঁদগাছের 
(ঝাপে পেল দু'ঝাড় হরিণের শিং । স্রোতের ধারে বালিতে আধপোঁতা নীলগাইয়ের পাঁজরাও 
পেল একটা । 

হাড়ের বোঝা মাথায় নিয়ে জঙ্গলের গাছের ভিড় ঠেলে খোলা জমিতে পা দিতেই মঙ্গলের 
একেবারে মুখের ওপর এসে ঠেকল একটা ফেনসিস্ত ঘোড়ার মুখ | অসশ্বার্ঢ 
জঙ্গল-দারোগা | 

_ লাইসেন্স ? 

হতভম্ব মঙ্গল হাড়ের প্রকাণ্ড বোঝাটা মাথায় নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । 

_-কি রে শ্বশুরকা নাতি ? এটা তোর বাপের জঙ্গল ? 

মঙ্গলকে সদরে চালান করা হল । সপ্তাহ পরে খবব এল, কয়েদ, ছ' মাসের জন্য । 

মঙ্গলের কুড়ের খুঁটি ধরে টুকিয়া কাঁদল | __বড় বেইজ্জৎ হল বেচারা । আর হয়তো 
ডিন বয়েই গেল তাতে । ডোমগাঁয়ে কি আর জোযান নেই? সূর্য, বংশী, 
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মঙ্গল জেলে । (োম্গাঁয়ের প্রজ্ঘলিত সামাজিক উদ্মা ক্রমে স্তিমিত হয়ে আসে । টুকিয়ার 
পাণিপ্রার্থী ডোমমহলে সুপ্তভরসা আবার চাড়া দিযে ওঠে । সাপ সরে গেছে মালঞ্চ ছেড়ে । 
ফুল ধরতে অনেকগুলো হাত এগিয়ে এল এক সঙ্গে । 

এল ওঝার ছেলে সূর্য ডোম । হাসপাতালের টি.বি. ওয়ার্ডের জমাদার ৷ মোড়লের পা 
টিপে দিয়ে নিবেদন করলো! -_বাবা, এইবার ব্যাপারটা চুকে যাক্‌। আর দেরী নয় 

এল মশান মজুর বিদেশী ডোম | মড়ার লেপ-তোষকের তুলো আব নেবানো-চিতের 
কাঠকয়লা বেচে পয়সা জমেছে কিছু | ঘরে বসে রেজগি-ভরা পেতলের ঘটি ক্টার দিকে 
তাকায় আর একটি গৃহলক্্ীর জন্যে মন আনচান করে | বুড়োকে এক বোতল বিলিতী মদ 
প্রণামী দিল | __এইবার মস্তর পড়ে, টুকিয়ার সঙ্গে আমার হাত মিলিয়ে দাও, বাবা । 

ময়নাঘরেব দারোয়ান বংশী ডোমও এল | কত কচি ছেলেমেয়ে, মাগী-মরদ, ইংরেজ 
বাঙালীর লাশ পার হয়েছে তার হাত দিয়ে । বেওয়ারিশ লাশের গা থেকে খুলে নেওয়া 
হাঁসুলি, চুড়ি, তাগা, হার- কত সামশ্রী ! জমা হতে হতে তার তামার গাগরিটা প্রায় ভরে 
এসেছে। সটান বুড়োর পা জড়িয়ে ধরে প্রস্তাব জানাল | __একটু তাড়াতাড়ি কর বাবা । 

বুড়ো এলাচিও মর্মে মর্মে বুঝে নিয়েছে যে তার বার্ধক্যের একমাত্র নির্ভর একজন সুযোগ্য 
জামাই । নইলে, মদের অভাবে তাব সুমুখের এই এমন সরস পৃথিবীটা শুকিয়ে গুড়ো হয়ে 
যাবে । কাউকেই হাতছাড়া করতে চায় না বুড়ো । সবাইকে সাগ্রহে আশ্বাস দেয়- সবুর সবুর, 


সব ঠিক হয়ে যাবে । হী 


মঙ্গলের মুক্তির দিন এগিয়ে এল | ডোমগাঁয়ের প্রসুপ্ত বিক্ষোভ আবার শতশিখায় জ্বলে 
উঠল । পঞ্চের বড় বৈঠক হবে । চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হবে এইবার । 

এলাচির যুক্তি যেটুকু ছিল তাও এল ঘোলা হয়ে । চোখের সামনে জাত ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাবে মেয়েটা । তাও কি না আবার একটা জংলী শেয়ালের সঙ্গে ৷ হায় পরমাত্মা ! কোন 
কাজেই আসবে না । মোড়লীর আসন এবার সত্যিই টলে উঠল । 

নেশাতে আজকাল আর সে আমেজ আসে না । মাথায় কেমন জ্বালা ধরে । __ভেজাল 
মেরেছে শালারা সব ! জল মিশিয়েছে। বুড়ো মদের ভাঁড় লাথি মেরে হটিয়ে দেয় । 

আগামী পঞ্চের বৈঠকেই হবে তার মৃত্যু ৷ গত্যন্তর নেই। ঘরে একটা চণ্ডা মেয়ে আর 
বাইরে ক্ষমাহীন পঞ্চ | 

এলাচির মনে পড়লো, হিজরে কাশী ডোমের পরামর্শটা । হাঁ, কাশী কথাটা মন্দ বলেনি । 

_ টুকিয়া, টুকিয়া, টুকিয়া ! বুড়ো গলা চিরে ডেকে ডেকে কেঁদে ফেলল । __জাত ছাড়বি 
তুই? 

- হাঁ। 

- আমি খাব কি £ 

--তা আমি কি জানি ? মরিস না কেন ? 

_ অবুঝ হোস্‌ না বেটি । যদি জাতই ছাডবি তো জংলীটার জন্যে কেন ? 

_ কার জন্যে ছাড়ি বল্‌তো ? 

কাশী একটা খবর দিচ্ছিল । শুনবি ? বুড়ো যথাসাধ্য তার গলার স্বর কোমল করে নিয়ে 
বলল-_ব্যানার্জী ডাক্তারের বাড়ী কাজ করবি ? টাকা পয়সা ভালই পাবি । সামান্য ঝাড়-টাডু 
দিতে হবে । 

-_ ওসব আমি পারব না বুড়া । মঙ্গলের ছেলে রযেছে আমার পেটে । 

-__-আহত নেকড়ের মত বুড়ো বিশ্রী চিৎকার ছাড়ে__কি ? কি বললি বে ধর্মহারা মেয়ে ? 

এবার টুকিয়া হেসে বলল । -_নে বুড়ো, খুব হযেছে, থাম এবার । যত মদ খাবি, যত 
তামাকুখাবি সব দেব । তোর আর পঞ্চকে অত ভয করতে হবে না ' কিছু ভাবতে হবে না 
তোকে । ওদের জবাব দিয়ে দে । 

_জিতা রহো বেটি । বুড়ো টুকিয়াকে আশীবাদি করে । অবসন্ন বুড়ো ক্রমে ঘুমের ঘোরে 
নেতিয়ে আসে । টুকিয়া এক টুকরো চট পাকিয়ে এলাচির মাথার তলায় গুজে দেয় । গামছা 
দিয়ে বুড়োর গা মুছে হাত পায়ের আঙুল টেনে বাজিয়ে দেয় | __ঘুমো বুড়ো, ঘুমো | দুটো 
ভাত আর মদ, এই তো ? এইটুকু যদি না করতে পারি তবে আমি ডোমিন নই | 

টুকিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে। যেন তার চেতনা ছাপিয়ে হঠাৎ জেগে উঠেছে 
পুরামানবীর প্রাণের সেই কঠোর গর্ব । 

গাঁয়ের সীমানা ছাড়িয়ে টুকিয়া মাঠের ধারে এসে দাঁড়াল । আজই তো তার খালাস হবার 
কথা । 

সূর্য ভুবেছে অনেকক্ষণ ! ধানকাটা ক্ষেত ছেড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে তিতির উড়ে চলেছে । হায় 
হায়, পলাশতলার কুড়েটা একেবারে ধসে গেছে। 

মৌরীবনের কিনারায় দাঁড়িয়ে গুল্তি ছুড়ছে কে ? হাঁ, সেই তো! 

_-আর বসে বসে গুল্তি ছুড়লে চলবে না । রোজগার করবি তো কর । নইলে আমার 
আশা ছাড় । 

এতদিনের অদেখার পর এই রূঢ় সম্ভাষণ | মঙ্গল টুকিয়ার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলো । 
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_আচ্ছা, ভাবিস না ।কাল আমার সঙ্গে শহরে যাবি । হাসপাতালে পাংখা কুলির 
দরকার | 

সদর শহর | জংলীর মুখে শব্দ নেই । সব ঝঞ্জাট টুকিয়াকেই একা ভুগতে হল । __যা, এ 
যে বাবুটি বসে আছে. দোকানে, তাকে গিয়ে একটা দরখাস্ত লিখে দিতে বল | এমনি করে হাত 
তুলে আদাব জানাবি | 

টুকিয়া সবই শাসিয়ে শিখিয়ে দেয়, মঙ্গল এগিয়ে যায় আর বিমুখ হয়ে ফিরে 
আসে । __অপদার্থ জংলী কোথাকার ? আয় আমার সঙ্গে ৷ 

__বাবুজী ! ঠোঁট দুটো পাতলা হাসিতে রাঙিয়ে নিয়ে, কালো চোখের তারা দুটো নাচিয়ে 
বাবুটির প্রায় গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে টুকিয়া বলে-__বাবুজী ! একটা দরখাস্ত লিখে দাও । 

লেখা দরখাস্তটা নিয়ে টুকিয়া মঙ্গলের হাতে দিল__এই নে, এবার হাসপাতালে চল । 

হাসপাতালের কেরানীবাবুর সামনে দরখাস্তটা সঁপে দিয়ে মঙ্গল দাঁড়াল । 

_ আঁ, মুণ্ডা ? তোম্‌ মুণ্ডা হ্যায়? 

_ হুজুর । 

-_যাও, থানাসে সার্টিফিকেট লে আও | আচ্ছা দাঁড়াও । 

টেলিফোনের চোঙটা তুলে নিয়ে কেরানীবাবু ডাকলেন-_হ্যালো সাব্ইনস্পেক্টর ! একবার 
বেজিস্টারটা দেখুন তো । নাম মঙ্গল মুণ্ডা ; কোন বাজে ক্যারেক্টর কি না । 

_-ওবে বাবা । এ যে দেখছি সর্বশুণাধার নবোত্তম | সি ক্লাস দাগী | সাব্ইনস্পেক্টরের 
প্রত্যুত্তর এল | __বাঘ ভালুকের মতিগতি তবু বোঝা যায় মশাই, কিন্তু এসব জংলী ফংলী... 

ফোন নামিয়ে কেরানীবাবু বললেন-__এই মঙ্গল মুণ্ডা, কেটে পড় বাবা । তোম দাগী 
হ্যায় ! নোকরি নেহি হোগা । 

মঙ্গলের বর্বর মস্তিষ্কে বোধগম্য হল না কিছু ! টেলিফোনেব চোউটার দিকে তাকিয়ে তার 
সমস্ত শরীর ভয়ে রিম্বিম্‌ করে উঠল । প্রেতের ভোঁতা মুখের মত এ বস্তুটা এখনি এক ফুঁয়ে 
যেন তার চোখের সব আলোটুকু নিবিয়ে দেবে । 

অন্তরালবর্তিনী টুকিয়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনল ! আচমকা এসে ব়মুষ্টিতে মঙ্গলের হাত ধরে 
টেনে নিয়ে গেল বাইবে_ চল্‌ বন বিড়ালের বেটা । তোকে আর চাকরি কবতে হবে না । 

নিঃশক্কিনীর প্রত্যেকটি অভিযান নিদারুণ নিশ্ফলতায় একে একে লুটিয়ে পড়ছে ধুলোয় । 
টুকিয়া ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অনেকক্ষণ কেঁদে গুম হয়ে বসে রইল । 

মঙ্গল হঠাৎ টুকিয়ার হাত ধরে বলে উঠল- এবার আমায় ছাড় টুকিয়া । তুই আর কাউকে 
বিয়ে কর। যাবার আগে তোদের ওঝা আর এঁ কেরানীবাবুটাকে আমি বিধে দিয়ে সরে 
পড়ি । 

_ না, তোকে যেতে হবে না কোথাও | চল ঘরে, একটা কথা আছে । 

বুড়ো এলাচি সগর্বে ও সহুঙ্কারে পঞ্চের হুকুম প্রত্যাখ্যান করেছে। মোড়লের পদ সে 
পরম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছে । সে ও তার মেষের ওপর পঞ্চের কোন নির্দেশ চলবে 
না। 

ওঝা শাসিয়ে গেছে এবার ভূত লেলিয়ে তোদের কল্জে চুরি করাব । 

বুড়ো বেঁচেছে। খুশী হয়ে কন্যাটিকে আশীবার্দ করে আর দিনরাত স্বচ্ছ সুগন্ধ মদ খায় । 
কোথা থেকে 'আসে, কেমন করে আসে, সে খবরে তার তিলমাত্র ওঁৎসুক্য নেই । 

টুকিয়া আর মঙ্গলৈর ব্যস্ত সংসারযাত্রা শুরু হয়েছে এদিকে | ভোরে উঠেই মঙ্গল একবোঝা 
শাল আর নিমের দাঁতন মাথায় নিয়ে শহরে যায় । অত বড় জোয়ানের ঘাড়টাও দাঁতনের 
ভারে বেঁকে যায় । এর একটু রহস্যও আছে । বোঝার ভেতরে প্রচ্ছন্ন থাকে কমপক্ষে দশটি 
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বোতল মদ-- বাড়িতে জুকিয়ে চোলাই করা । শহরের একটা আড্ডায় এগুলির গতি করে 
মঙ্গল ট্যাঁক ভারী করে কিরে আসে । 

সিকি আধুলি টাকা | মঙ্গল জীবনে এই প্রথম নিজ হাতে রূপো ছুয়ে দেখলো । অপূর্ব এর 
স্পর্শসুখ, এ এক ধাতুময়ী মায়া । একটা নতুন নেশা । জংলীও আজকাল গোলাপী গে্জী 
গায় দেয় । টুকিয়া সাবান দিয়ে গা ধোয় আর চুমকি বসানো কালো কালো শাড়ী পরে । 

চন্দ্রগ্রহণের দিন। আজ সন্ধে থেকেই ডোম-গা প্রায় জনশূন্য । সবাই গিয়ে জড়ো 
হয়েছে শহরে । গ্রহণ লাগলেই গৃহস্থদের ঘরে ঘরে তারা দান কুড়িয়ে ফিরবে । 

বাত্রিকালে বুড়ো এলাচিকে খাইয়ে শুইয়ে টুকিয়া মঙ্গলের ঘরে এল | দুজনে একসঙ্গে 
খেতে বসল-_ভাত মাংস মদ | চোলান মন্দের জ্বালাটা আর গোটা কয়েক বোতল সম্মুখে 
রাখা | আগামীকালের পণ্যসম্ভার আজ রাব্রেই গুছিয়ে রাখতে হবে। 

পাহাড়ী ঝণরি মত কল কল করে হেসে টুকিয়া মঙ্গলের মাথা জড়িয়ে ধরে | একান্তভাবে 
তারই দাক্ষিণ্যের ওপর যাদের নির্ভর, এমন দুজনকে সে দুর্গতির হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছে । 
ভাঙা সংসারকে সে আবার নিজের মহিমায় জুড়ে দিয়েছে । নুড়ো সুখী, মঙ্গল সুখী, সে সুখী, 
আরও একজন- সেও আজ তার রক্তের অন্ধকারে সুখসুপ্ত 

মঙ্গল বলে- মাঝে মাঝে আমার ভয় করে রে টুকিয়৷ । কখন আবার ধরা পড়ে যাই । 
বাঁচাবি তো £? 

_-হাঁ রে হ্যাঁ, বাঁচাব । 

__তা তুই পারিস । তুই জাদু জানিস টুকিয়া 1 মঙ্গলের মনের মেঘ কেটে যায়, ও হাসতে 
থাকে । 

_মঙ্গল মুণ্ডা হাজির হ্যায় ! ঘরেব বাইরে দরজার কাছে কনস্টেবলেব গলার হাঁক শোনা 
গেল । মঙ্গলের চোখ থেকে মুহুর্তপূর্বের নির্ভরতার 'আভাটুকু নিবে গেল । টুকিয়া মুখে 
আঙুল ছুইয়ে জানিয়ে দিল চুপ । 

দেয়াল ধরে আন্তে আস্তে দাঁড়ালো টুকিয়া । নেশায় পা বেসামাল ৷ বিশ্রস্ত শাড়ীটাকে 
একটু গুছিয়ে জড়িয়ে নিয়ে দুয়ার খুলে বাইরে এসে দাঁড়ালো । কপাটের শেকলটা তুলে 
দিল। 

গ্রহণের অন্ধকারে ছেয়ে রয়েছে পৃথিবী, বাইরের কিছু স্পষ্ট ঠাহর হয় না। টুকিয়া 
ডাকলো- কে ? 

- সতের নম্বরের বদমাস মঙ্গল মুণ্ডার ঘর এইটা না? 

-হাঁ। 

_তুই কে? একজন কনস্টেবল এগিয়ে এসে টুকিয়ার মুখের শপর লঙ্টনটা তুলে 
ধরলো । 

__ আমি মঙ্গলের জর । 

- মঙ্গলাকে বাইরে আসতে বল । 

_-সে তো ঘরে নেই, শিকারে গেছে। 

__-বেশ, তাহলে তুই সরে যা, ঘরের ভেতরটা দেখে রিপোট লিখেনি ! 

_-ঘরের ভেতর কেন যাবি ? আমি যা বলছি, তোরা তাই লিখে নে। 

-_-ও বুঝেছি। একজন কনস্টেবল পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকতে উদাত হল । 

টুকিয়া বললো- _দাঁড়া সিপাহিজী, একটা কথা আছে। কনস্টেবলটা টুকিয়ার মুখের দিকে 
জিজ্ঞাসুভাবে তাকিয়ে রইল । 


--এ$, নেশাতে যে একেবারে গলে রয়েছে গো ! অপর কনস্টেবলটাও এগিয়ে এল ৷ 
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চালার খুঁটোতে বিলোল দেহভার হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইল টুকিয়া ৷ ঠোঁটে 
ফ্লেবলিখা, দুবেধ্যি হাসির একটু ছায়া । বললো- বড় মেহ্রবোান আপনি সিপাহিজী । 
একটা বিডি খাওয়ান দেখি । 
বিশ্লথ শাড়ীর আঁচলটায় হঠাৎ একসঙ্গে দুটো প্রলুব্ধ হাতের তুর আকর্ষণ । টুকিয়া অনুভব 
নি প্রতিরোধের দুরাশায় তার অবশ হাতটা মাত্র একবার চমকে উঠেই স্থির হয়ে 
| 
ঘরের ভেতর একটা শব্দ | পাথুরে মেজেতে ঠোকর-লাগা শানিত টাঙির হিংস্র নিকণ ! 
টুকিয়া হঠাৎ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে কনস্টেবল দুজনের হাত দুটো ধরে বললো-_শীগ্গির 
চলো এখান থেকে | একটু দূরে, আরো অন্ধকারে । 


শান্ত রাত্রির বাতাসে শহরের দিক থেকে ভেসে আসছে ভিক্ষার্থী ডোমদের কলরব । 
গ্রহণকা দান ! গ্রহণকা দান । 

গ্রহণ ছেড়ে গেছে অনেকক্ষণ । আবার চাঁদেব মুখ খুলেছে । চারদিকে ফুটে উঠেছে নতুন 
শুক্রিমার স্ফৃর্ত শোভা । 

একদল বনশুয়োর নামলো আলুর ক্ষেতের ওপর ! হুস হলো টুকিয়ার । তাড়াতাড়ি নালার 
গলে ম্লান সেরে নিয়ে ক্ষেতের আল ধরে হেঁটে হেঁটে ঘরের দিকে চলল । 


ভেজা কাপড়ে আস্তে আস্তে ঘরের ভিতরে ঢুকে দেখতে পায়, মঙ্গল অঘোরে ঘৃমোচ্ছে। 
টুকিয়া ঠেলে ঠেলে তার ঘুম ভাঙালো । 
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আমরা তিনজনই খুব ভাল করে দেখতে পেয়েছিলাম আর খুব স্পষ্ট করে শুনতেও 
শেয়েছিলাম ; তাই, যদিও দশটা বহুয় পার হয়ে গিয়েছে, তবু, সেই ঘটনার ছবিটা আজও 
আমাদের মনে পড়ে যায় । আমাদের ছাত্রজীবনের সেই ছোট শহরটি, যার একদিকে পাহাড় 
আর বন, আর একদিকে কোলিয়ারী | সেই কলেজটি, যার একপাশে ইউক্যালিপটাস, সামনে 
একটা লেক- যার কালো জলে পাহাড়ের ছায়াটা টলমপ করত । মিশন রোডের ধারে 
প্রভাদিদের সেই বাড়িটি, যার বারান্দার কাছে তারেব জাল জডিয়ে মাধবী লতা পূলত | 

আমাদের কলেজেব জন্মদিবসের উৎসবে প্রভাদ গাম গাইতে রাজী হবেন কি ? রাজী 
করাতেই হবে।। 

প্রভাদিকে রাজী করাবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে আমরা তিনজন একসঙ্গে ব্যস্ত, হয়ে প্রভাদিদের 
সেই বাড়ির গেটের কপাট ঠেলে ভিতরে ঢুকে সেই মাধবীলতার কাছে এসেই থমকে 
দিয়েছিলাম । মাধবী লতার আড়ালের গুদিকে কে যেন কার কাছে কী যেন বলছে । 

- বলতে সাহস পাচ্ছি না, কি বলব তাও বুঝতে পাবছি না ;কিন্তু তুমি বুঝে ন7াও-_ 

দমকা বাতাসের একটা ঝড় কোথা থেকে ছুটে এল | মাধবী লতাও উতলা হয়ে দুলতে শুরু 
করে দিল | হলুশবরণ ছোট ছোট প্রজাপতিগুলি মাধবালতার গা থেখে ছিটকে গিয়ে আর 
এলোমেলো হয়ে উড়ে চলে গেল । বাতাসের সাঁ-সা শব্দটা যেন আড়ালের সেই কথাগুলির 
শেবদিকটা ছিড়ে নিযে উধাও হয়ে গেল । আর কিছু শুনতে পেলাম না। 

এইবার খুব সাবধানে মাধবীলতার আড়ালের ওদিকে একটু উকি দিতেই দেখতে পেলাম, 
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বিনয়দা আবার কী যেন বলবার চেষ্টা করছেন, আর তাঁর চোখের সামনে একটা খামের গায়ে 
হেলান দিয়ে ও মাথা নীচু করে মেঝের দিকে তাকিয়ে প্রভাদি কী যেন ভাবছেন । 

প্রভাদির মুখটা কী অদ্ভুত রকমের লালচে হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছিল, প্রভাদির খোঁপাটা 
যেন থর থর করে কাঁপছে । প্রভাদির সারা মুখ জুড়ে একটা নিবিড় তৃপ্তির হাসি বিহৃল হযে 
রয়েছে। কিন্তু চোখের চাউনিটি করুণ । মাথা হেট কবে মেঝের দিকে তাকিয়ে যেন 
দু'চোখের এই করুণতা লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করছেন প্রভাদি । 

বোধহয় আমাদের দেখতে পেয়েছিলেন বিনয়দা | 

__ আচ্ছা, আমি এবার যাই । গলার স্বর চেপে খুব আস্তে কথাগুলি বলে, প্রভাদির নীরব 
মুখের দিকে তাকিয়ে, যেন একটা আশার আনন্দকে নীরবে হাসিয়ে নিয়ে বিনয়দা চলে 
গেলেন । প্রভাদি তেমনিই হেটমাথা হয়ে আর চুপ কবে অনেকক্ষণ দাঁড়িযে রইলেন । 

তারপর আমাদের হঠাৎ দেখতে পেযে চমকে উঠলেন প্রভাদি, কিন্তু বেশ হেসে হেসে 
আমাদের ডাক দিলেন : কী ব্যাপার ' নরেন কী মনে করে ? ওকি ? অমিয় আর জীবেনও 
এসেছ দেখছি ! 

অনেক অনুরোধ করবার পর প্রভাদি শেষ পর্যস্ত রাজী হলেন । আমাদের কলেজের 
জন্মদিবসের উৎসবে তিনি মাত্র একটি গান গেয়ে চলে আসবেন | 

জীবেন বলে, কিন্ত আপনি খুব ঠকবেন প্রভাদি, যদি-_ 

প্রভাদি | কি? 

জীবেন। যদি ভাস্করদার বক্তৃতা না শুনে চলে আসেন । 

প্রভাদির চোখ দুটো যেন হঠাৎ আশ্চর্য হযে চমকে ওঠে . তোমাদের ভাস্করদা বুঝি খুব 
ভাল বক্তৃতা করেন ? 

অমিয় বলে, অদ্ভুত ! 

ভাস্করদা আমাদের কলেজে প্রফেসর, তিনি আমাদের শহরের কেউ নন । তিনি কলকাতা 
থেকে এসেছেন । জীবেনের মামাবাড়ির সম্পর্কে তিনি জীবেনের দাদা হন বলেই আমরা 
সবাই তাঁকে ভাক্করদা বলে ডাকি | অমিয় অবশ্য এখনও মাঝে মাঝে ভাস্করদাকে সার্‌ বলে 
ডেকে ফেলে । দেখেছি, তাতে ভাস্করদা অখুশী না হয়ে বরং একটু খুশীই হন । তিনি শুধু 
আমাদের মত ফার্স্ট ইয়ারের ছাত্রদের বাংলা আর ইংরেজী পড়ান । জৈন-মহল্লায় ছোট একটা 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে তিনি সেখানে থাকেন । ভাক্করদার বাড়িতেও আমাদের আনাগোনা আছে । 

কলেজের সে বছরের জন্মদিবসের উৎসবটা পার হয়ে বোধহ্য ছ'টা মাসও পার হয়নি, আর 
একটা ঘটনা দেখে আমরা তিনজনেই আবার একসঙ্গে আশ্চর্য হযেছিলাম | ভাস্করদার সঙ্গে 
প্রভাদির বিয়ে হয়ে গেল । মিশন রোডের বাড়ির মাধবী লতার ছাযার কাছ থেকে সরে এসে 
প্রভাদি জৈনমহল্লার সেই বাড়ির একটি ঘরেব ভিতরে এসে ঢুকলেন, যে ঘরে একটি 
আলমারিতে গোটা পঞ্চাশ বই আছে । 

কিন্ত... তবে...কেন যে প্রভাদি মাধবীলতার আড়ালে দাঁড়িয়ে অমন একটি লালচে মুখ আর 
অমন একটি নিবিড় হাসি নিয়ে বিনয়দার কথাগুলি চুপ করে শুনছিলেন...যাকৃগে, যা হবার তা 
তো হয়েই গিয়েছে । বিনয়দা এখনও সেইরকম জেলাবোর্ডের অফিসে টাইপিস্টের কাজ 
করছেন, আর ভাক্করদাও তেমনই কলেজের ক্লাসে সাহিত্য পড়িয়ে যাচ্ছেন । এদিকে-ওদিকে, 
দাদাদের আর কাকাদের গল্পের বৈঠকের দরজায় আড়ি পেতেও এমন কোন কথা আমরা 
শুনতে পেলাম না, যাতে মনে হতে পারে, কোথাও কোন গোলমাল হয়েছে, কিংবা কারও 
মনে কোন খটকা লেগেছে । 

প্রভাদিকে দেখেও বুঝতে পেরেছি, তিনি খুব খুশী হয়েছেন । প্রভাদির বাড়ির মানুষেরাও 
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বেশ খুশী | বিয়ের পর প্রভাদি একদিন আমাদের তিনজনকেই হরিণের মাংস খাবার নেমন্তন্ন 
করেছিলেন । প্রভাদিকে দেখে মনে হয়েছিল, জৈনমহল্লার এই বাড়িতে গোটা পঞ্চাশ 
মোটা-মোটা বইয়ের কাছে বসে-থাকা জীবনটা প্রভাদির কাছে যেন বেশ একটু গর্বের জীবনও 
হয়ে উঠেছে। 

পেট ভরে হরিণের মাংস খাওয়ার তৃপ্তি নিয়ে আর টেকুর তুলে আমরা যখন চলে যাবার 
জন্য তৈরী হচ্ছি, ঠিক তখন প্রভাদি আমাদের কাছে এসে কি-যেন ভেবে আর এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে আমতা আমতা করে বললেন, কি খবর তোমাদের ? কোন নতুন খবর আছে ? 

অমিয় । না, কোন নতুন খবর নেই । 

প্রভাদির চোখ দুটো হঠাৎ উদাস হয়ে যায় । আনমনার মত বিড়বিড় করেন : কেউ কিছু 
বলছে না ? কিছু শুনতে পাওনি ? 

আমি প্রশ্ন করি, কিসের কথা বলছেন প্রভাদি ? 

প্রভাদি | এই ধর, আমাদের বিয়ের কথা । 

জীবেন হেসে ফেলে " মাসিমা বলছিলেন । 

প্রভাদি। কী? 

জীবেন | মাসীমা বললেন, বাপ রে বাপ, বাসরঘরে জামাই কী ইংরেজী কথাই না 
গজালে ! 

প্রভাদি হাসতে চেষ্টা করলেন । আমরাও রওনা হলাম । পথে যেতে যেতে জীবেনকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, সত্যি নাকি রে ? বাসরঘরেই ভাঙ্কারদা__ 

জীবেন ।হাঁ। আমিও শুনেছি। 

_-কী বলছিলেন ভাক্করদা ? 

জীবেন। অই-_যে-সব কথা আমরা ভাস্করদার ক্লাসে রোজই শুনি । রিল্কে, কাফ্কা, 
ভেরলা, মায়াকোভস্কি | 

অমিয় । তারপর ? 

জীবেন। তারপর আর কি ? বাসরঘরে যত মুখ্যুদের ভিড, ওসব বড় বড় আইডিয়ার কথা 
ওরা বুঝবেই বা কী ? আর ভাক্করদার ভ্যালুই বা বুঝবে কী ? সবাই বোবা গবেটের মত শুধু 
চুপ করে শুনেছে। 

শুনে আমরা একটুও আশ্চর্য হইনি । কারণ, ভাস্করদাকে আমরা যতটা চিনতে আর বুঝতে 
পেরেছি, ততটা চিনতে আর বুঝতে অন্তত এ শহরে আর কেউ পেরেছে কিনা সন্দেহ । 
ভাস্করদাকেও মাঝে মাঝে বলতে শুনেছি, এই শহরের মানুষগুলো আইডিয়ার দিক দিয়ে 
অত্যন্ত ব্যাকওয়ার্ড | মেডিভ্যালও নয়, একেবারে স্টোন এজ । 

একদিন ক্লাসে সাহিত্য পড়াতে পড়াতে ভাক্করদা একটা অদ্ভুত কথা বলে উঠলেন, নেশন 
কিংবা সমাজের কালচারে তখনই অবক্ষয় অথার্ধ ডেক্যাডেন্স দেখা দেয় যখন তাদের রুচি 
জেলাত্তবার্ডের কেরানীদের রুচির মত হযে যায় । 

একদিন কালচার নিয়ে প্রভাদির সঙ্গে তর্ক করতে করতে আমরাও ঠিক এই কথাগুলির 
প্রতিধবনি করেছিলাম | শুনেই চমকে উঠলেন প্রভাদি : এরকম কথা কে তোমাদের 
শোনালে ? 

_ ভাস্করদা নিজের মুখে আমাদের কাছে এ কথা বলেছেন । 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে প্রভাদি হেসে ফেলেন : আমিও একদিন তাই মনে করেছিলাম ? 

_ করেছিলাম | তার মানে ? আপনি কি এখনও তাই মনে করেন না ? 

প্রভাদি আলমারিটার দিকে তাকিয়ে, যেন গোটা পঞ্চাশ বইয়ের ভিতরে গোপনকরা একটা 
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প্রচণ্ড শূন্যতার দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করেন : এখন আর মনে না করলেই বা কী আসে 
যায়! 

এর পর কিছুদিন ধরে আমরা প্রভাদিকে দেখতে পাইনি, কারণ দেখা করতে যাবার আর 
কোন দরকারও হয়নি । কিন্তু আমরা জানতাম যে, প্রভাদি এখন আর জৈনমহ্ল্লার বাড়িতে 
নেই, মিশন রোডের বাড়িতে আছেন । দূর থেকে দেখেছি, মাধবীলতার ছায়ার কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন প্রভাদি । জীবেনের কাছ থেকেই শুনতে পেয়েছিলাম, ভাস্করদার কাছ থেকে 
রোজই একটি কয়ে চিঠি আসে প্রভাদির কাছে । 

জীবেন বলল, একটা চিঠি আমি তোদের দেখাতেও পারি । ছোড়দি প্রভাদির টেবিল 
থেকে চুরি করে নিয়ে এসেছে। 

__-সত্যি ! চিঠিটা একবার দেখতে দে মাইরি, তোর পায়ে পড়ি জীবেন। 

জীবেন দেখিয়েছিল চিঠিটা । আমরাও দেখে আশ্চর্য হয়েছিলাম । পুরো আট পাতার 
একটা চিঠি ৷ চিঠি ভরে যত বড় বড় ভালবাসার কবিতার কোটেশন গিজগিজ করছে। তা 
ছাড়া আরও অনেক কথা | বিয়াব্রিচের উদ্দেশে দাস্তে কী লিখেছিলেন । চোখের প্রথম 
দেখাতেই মেরিকে কেন ফ্যান্টম অব ডিলাইট বলে ওয়ার্ডসোয়ার্ধের মনে হয়েছিল । আরও 
ছিল : ফরাসী ও জামনি ভাষার কোটেশন । চিঠিটা পড়তে পড়তে হাঁপিয়ে উঠেছিল অমিয় । 

আমি বললাম, ভাঙ্করদা নিজে কী লিখেছেন, সেগুলো আগে পড় অমিয় । 

জীবেন বলে, সে-সব কিছু নেই। সবই বড় বড় কবি আর মনীষীদের কথার কোটেশন । 
কোটেশন । 

ভাস্করদা নিজের কোন আইডিয়ার কথা কি-_ 

জীবেন। না, ও-রকম একটি কথাও নেই । 

যাক গে, শুধু জানতে ইচ্ছে করছিল, চিঠিগুলি প্রভাদিব কেমন লাগছে । আর কারও ভাল 
লাগুক বা না লাগুক, অন্তত প্রভাদির তো ভাল লাগবে । ভাস্করদার মত মানুষকে বিয়ে করে 
প্রভাদি যে গর্বিত হয়েছিলেন, সে সত্যের প্রমাণ তো প্রভাদির ঝকঝকে চোখের হাসিতেও 
একদিন দেখতে পেয়েছিলাম | 

কিন্তু অনেকদিন পরে, প্রভাদির সঙ্গে দেখা করতে গিষে যখন শুনলাম যে, তিনি আবার 
জৈনমহল্লার বাড়িতে চলে গিয়েছেন, তখন মাধবী লতার কাছে ছোট ছোট ঘাসের মাথার উপর 
একটা কাগজের টুকরো পড়ে থাকতে দেখে আবার আশ্চর্য হয়েছিলাম । 

কাগজের টুকরোটা ভাম্করদার লেখা চিঠিবই একটা পাতা । চিঠিতে ল্যাটিনভাষার একটা 
কবিতার কোটেশন ধেবড়ে রয়েছে, বোধহয় রাতের শিশিরে ভিজে গিয়ে থাকবে । 

প্রভাদিকে ঠিক বুঝতে গিয়ে কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু ভাস্করদাকে দিন 
দিন আরও ভাল বুঝতে পারছি । 

প্রভাদির সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা কবি । প্রশ্ন করি, ভাস্করদা কোথায় ? 

প্রভাদি । ও ঘরে আছেন । 

--কিকরছেন £ 

-_বই থেকে কোটেশন টুকছেন । 

_-কেন ? 

প্রভাদি । কার যেন আসবার কথা আছে। 

-_-সেজন্যে কোটেশন কেন £ 

প্রভাদি । সেইজন্যেই তো কোটেশন দরকাব । কোন কথা উঠলেই উনি ভাল ভাল 
আইডিয়ার রেফারেন্স দিয়ে অনায়াসে বুঝিয়ে দিতে পারেন যে__ 
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কী বুঝিয়ে দেন ? 

প্রভাদি । জানি না। তোমার আবার আমার সঙ্গে তর্ক বাধিয়ো না। 

প্রভাদির সঙ্গে আমরা তর্ক করিনি । দরকারও মনে করিনি । কারণ আমরা নিজেরাই 
দেখছি, ভাস্করদা কি-ভাবে শুধু আইডিয়ার মানুষ হয়ে চলতে চান ! কারও বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
হলেও ভাক্কারদা রওনা হবার আগে কয়েকটা বই না হাতড়ে আর কিছু-না-কিছু...তার মনস্থ না 
করে যেতে পারেন না । 

দয়ালবাবুর শ্রাঙ্গের উপাসনা শেষ হবার পর অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঘরের ভিড় গম্ভীর ও নীবব 
হয়েছিল । আমরা বাইরের বারান্দায় চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম | হঠাৎ শুনতে পেলাম, কে 
যেন সেই নীরবতা প্রথম ভেঙে দিয়ে কথা বলে উঠলেন, ডেনিশ ফিলসফার কিয়েরকেগার্ড 
বলেছেন__ 

_কে রেঃ কে রে? মনে হচ্ছে ভাস্করদা কথা বলছেন । জীবেন ঘরের ভিতরে উকি 
দিয়েই দেখতে পায়, হাঁ, এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের হতভম্ব মুখের দিকে তাকিয়ে ভাস্করদা কথা 
বলছেন। 

ঘরের অনেকেই তখন কথা বলতে শুরু করেছেন, কাজেই আর শুনতে পেলাম না ভাক্করদা 
আর কী কী কথা বললেন । শুধু শুনতে পেলাম, আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে যেতে যেতে 
হরিশবাবু বললেন, প্রফেসর ভদ্রলোক সত্যিই সাংঘাতিক বিদ্বান । আমরাও প্রভাদির কাছে 
গিয়ে খবর দিতে দেরি করিনি ; সত্যি প্রভাদি, ভাস্করদা যে একজন খাঁটি ইনটেলেকচুয়াল, এ 
কথা এ শহরে যাদের একটু রুচি-টুচি আছে তারা সবাই স্বীকার করে । 

ভাস্করদার ইনটেলেকচুয়াল দুঃসাহস দেখে আমরা মাঝে মাঝে চমকে উঠি ! শহরের 
লাইব্রেরিতে রবীন্দ্র জম্মোংৎসবের সভাতে একদিন সভাপতি হয়ে ভাস্করদা কত সহজে বলে 
দিলেন, রবীন্দ্রনাথের ভাষা নিতান্ত রুক্ষ ও শ্রীহীন, শেক্সপীয়র ড্রামা বুঝতেন না. জহরলালেব 
ইংরেজী শুনলে হাসি পায়, আর মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা মূলত কাউন্টার রেভল্যুশনারি ক্রেব্য | 

সভার শেষে অমিয় ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল. আপনি কি করে এত নিয়ে এসব কথা 
বলে নিতে পারলেন সার্‌ ? 

ভাঙ্করদা বললেন, কেন বলে দিতে পারব না ? আমার চিস্তাব মনধা এক ফোঁটা ডগ্মা 
নেই । তা ছাড়া খাঁটি ওরিজিন্যাল কিছু বলতে হলে এ সব কথাই বলতে হয । 

পর পর “আরও এমন কয়েকটা ঘটনা হয়ে গেল, যার পব বুঝলাম, ভাস্করদা কত 
অসাধারণ । 

ভিরাদের রিড উিকেঠ নীরবে রি এডিরভি জেরা 
নামে ভিক্ষুক বুড়িটা মুখ থুবড়ে পড়ে গেল । বুড়িব মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত উলে 
উঠল । কোথা থেকে হঠাৎ বিনয়দা ছুটে এসে জটার মাকে কোলে তুলে নিলেন, আর 
অপরাধী মোটরগাড়ীটার ভিতরে উঠে চেঁচিয়ে উঠলেন, চল হাসপাতাল । 

আমরাও ছটফট করে বলাবলি করছিলাম, বিনয়দা, বিনযদা সত্যিই বিনয়দার মনটা-_- 

ভাক্করদা গম্ভীরভাবে বললেন, বিপ্রেসড ডিজায়ার | নিতান্ত মর্বিডিটি | (সাকটা ফ্রযেডের 
পেসেন্ট। 

অমিয় । এ কথা কেন বলছেন সার্‌ £ 

ভাঙ্করদা | একে বলে ঘটনার অবজেকৃটিভ ভিউ । ঘটনার মায়ায় পড়ে যে ধারণা হয, 
সেটা ভুল ধারণা | 

আমরা দেখেছি, অমিয়র সাত বছর বয়সের ভাগ্নে নেপু প্রায়ই অমিয়কে জড়িয়ে ধরে 
অনুরোধ করে, সেই কাঠের গল্পটা আর একবার বল না মামা ! 
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কাঠের গল্প আবার কি ? 

অমিয় বলে-_আলিবাবার গল্প । 

আলিবাবার গল্পটা কাঠের গল্প হবে কেন ? 

অমিয় । ওই যে, প্রথমেই আছে, আলিবাবা রোজ কাঠ নিযে শহরে ঘুরে ঘুরে বিক্রি 
করত । 

নেপুর গল্পবোধের রকম দেখে আমরা হেসে ফেলেছিলাম । 

কিন্তু ভাস্করদার কথা শুনে আমবা একদিন উলটো লজ্জা পেলাম । পড়াতে গিয়ে 
সাহিত্যের নানারকম সামলোচনা কবছিলেন ভাস্কবদা । ভাক্কবদা বললেন, মাইকেলেব 
মেঘনাদবধ কাব্যের মুল সুর হল যমবাদ । 

যমবাদ ? 

ভাক্করদা । হ্যাঁ, যম, অথাৎ মৃত্যুর উপাসনা | 

অমিয় । কেন এ কথা বলছেন সাব্‌? 

ভাঙ্করদা | সম্মুখ সমরে পড়ি বীর্চুডামণি বীরবাছ্‌ চলি যবে গেলা যমপুরে | প্রথমেই 
যমের কথা আছে। 

ভাক্করদা । ওটা রাবণের লিবিডো । রামায়ণ না বলে রাবণায়ন বলা উচিত | একটা 
নন-আরিয়ান পুরুষ একটা আরিয়ান নারীকে জোর করে ইয়ে করতে...এই তো গল্প । 

একদিন প্রফেসর মহিমবাবু বার বার তিনবার আমাদের বাংলা ক্লাসের ঘরের কাছে ঘুরঘুর 
করে চলে গেলেন । ক্লাস শেষ হবার পর ভাস্করদা বললেন, উনি প্রিঙ্সিপ্যালের কাছে আমাব 
নামে চুগলি করবার চেষ্টা অনেকদিন থেকে করছেন । তা না হলে এভাবে বাব বার এখানে 
এসে উকিঝুঁকি দিয়ে-_ 

কিন্তু সেই মুহুর্তে মহিমবাবু আবার ফিরে এসে ভাস্করদাকে বললেন, কাল আমার ছেলের 
অন্নপ্রাশন | কষ্ট করে অবশ্যই একবার যাবেন । 

ভাসারদা । আআ? 

মহিমবাবু ৷ এইটুকু বলবার জন্যেই বার বার এসে. আপনি ক্লাস নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন তাই 
ফিরে গিয়েছিলাম | 

মহিমবাবু চলে যেতেই অমিয় বলে উঠল, আপনি মিথ্যে মহিমবাবুর নামে একটা অপবাদ 
দিয়ে 

ভাক্করদা | না, অপবাদ নয় । 

অমিয় । তবেকি ? 

ভান্করদা । একে বলে ডিট্যাচড় ভিউ | এই নেমন্তন্ন আমার ক্ষতি করবার চেষ্টা | উনি 
আমাকে জব্দ করতে চান । উনি জানেন, আমি এ ধরনের নেমন্তন্নে যাই না, যাবও না । 
কাজেই উনি এই কথা রটাবার সুযোগ পেয়ে যাবেন যে, পাঁচ টাকা আশীবাদী দেবার ভয়ে 
আমি নেমস্তক্নে যাইনি | 

একটা সাধুকে ছেলেধরা সন্দেহ করে পাড়ার লোকেরা নির্মম প্রহার দিয়ে সাধুটাকে 
ভাস্করদার বাড়ির সামনে আধমরা করে রেখে দিয়েছিল । পুলিশ এসে ভাস্করদাকে জিজ্ঞাসা 
করে, আপনি অন্তত কয়েকটা নাম বলুন, যারা এ কাণ্ড করেছে । 

ভক্করদা বললেন, আমি এ সব মারামারির কিছুই দেখিনি | 

প্রভাদিকে আমরা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ভ্করদা স্বচক্ষে সব দেখেও এ রকম একটা মিথ্যে 
কথা কেন বলে দিলেন ? 


প্রভাদি বললেন, তোমাদের ভস্কারদাই জানেন । 
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__আপনি ভাসঙ্করদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ? 

প্রভাদি । হ্যাঁ। 

-_কি বললেন ভাক্করদা ? 

প্রভাদি। তোমাদের ভাস্করদা বললেন, উনি সমাজ-সচেতন মানুষ | তা ছাড়া সব 
ব্যাপারকে তিনি আযানালিটিক্যালি বিচার করেন । 

কথাগুলি বলতে বলতে প্রভাদি হেসে ফেললেন । আর হাসতে গিয়ে প্রভাদির মুখটাও 
শুকনো খটখটে হয়ে গেল ! অমন সুন্দর মুখখানা দেখতে কেমন বিশ্রী হয়ে গেল । মনে 
হল, প্রভাদির চোখের কোণে কী যেন ধিকধিক করে জ্বলছে । 

ভাক্করদা প্রায়ই বলেন, তিনি চেষ্টা করলেও কখনও কমনপ্লেস হতে পারেন না। কারণ 
তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী, তাঁর ইনটেলেক্টু, তাঁর ইমোশন-_সবই তাঁর নিজস্ব, সেন্টপারসেন্ট 
ওরিজিন্যাল | কলকাতায় বিলিতী সদাগরী অফিসে হাজার টাকা মাইনের চাকরি তিনি নাকি 
অনেকবার পেয়েছিলেন | কিন্তু টাকাকে ঘৃণা করেন বলেই তিনি মোটা মাইনের সেসব চাকরি 
নিতে পারেননি । দু শো টাকা মাইনের প্রফেসাবী নিয়েও তিনি এই কারণে সুখী যে, তিনি 
ইচ্ছামত তাঁর আইডিয়ার জীবন যাপন করতে পারছেন, আইডিয়ার কথা বলতে পারছেন । 
এবং একদিন কথায় কথায় বেফাঁস বলেও ফেললেন- অন্তত প্রভার জীবনকে আমি 
আ্যান্টিইন্টেলেকচুয়াল মতলবের ফাঁদ থেকে, একটা বাজে জীবনের মেডসার্ভেন্টপনা থেকে 
উদ্ধার করতে পেরেছি, এই আমার সান্তবনা__আমার গর্বও বলতে পার । 

প্রভাদি তৎক্ষণাৎ ঘর ছেড়ে বারান্দার দিকে চলে গেলেন । আর ভাঙ্করদাও অদ্ভুত এক 
গর্বের হাসি হেসে আমাদের দিকে তাকিয়ে একটা হাঁপ ছাড়লেন : তারপর ? তোমাদের 
থিয়েটার কবে ? 

কিন্তু মাত্র তিন দিন পরে আবার আশ্চর্য হলাম । হরিশের কাকা ছুটিতে কলকাতা থেকে 
এসে আমাদের কাছে খোঁজ দিলেন : তোমাদেব কলেজে ভাস্কব বায নামে কোন প্রফেসর 
আছে নাকি হে? 

_ আছে। 

__ লোকটা এ রকম চাকরির কাঙাল কেন ? 

_-কি করেছেন ভাস্করদা ? 

_-কি না করেছে? রাসেল আ্যান্ড এলগিনের আলকাতবা ডিপার্টমেন্টে তিন শো টাকা 
মাইনের একটা চাকরির জন্য বার বার সাতবার দরখাস্ত পাঠিয়েছে । তার ওপর, আমি ইংরাজ 
জাতিকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি বলে মনে করি, আমি কোনকালে দেশের স্বাধীনতার হাঙ্গামায় 
যোগ দিইনি, ইত্যাদি হেন-তেন কত বাজে কথাই না লিখেছে। পড়ে সাহেবগুলো কী 
ভয়ানক লজ্জা পেয়েছে ! 

খবরটা প্রভাদির কাছে পৌছে দিতে আমরা দেরি করিনি । আর প্রভাদিও কয়েকদিন পরে 
আমাদের বললেন, হাঁ, আমি তোমাদের ভাক্করদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 

_-সত্যিই কি ভাস্করদা এসব কথা লিখে দরখাস্ত কবেছেন ? 

প্রভাদি । হাঁ। 

_ কেন ? 

প্রভাদির গলার স্বর তপ্ত হয়ে উঠল : তা আমি জানি না। 

__ একবার ভাস্করদাকে একটু জিজ্ঞাসা করে যদি জানতে পারেন, তবে-_ 

প্রভাসি | বেশ তো, এখনই জিজ্ঞেস করছি। 

বারান্দার উপর চুপ করে দাঁড়িয়ে আমরা শুনলাম, প্রভাদি ঘরের ভিতরে ঢুকে বেশ শাস্ত 
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স্বরে কথা বলছেন : এরকম দরখাস্ত করবার কী দরকার ছিল ? কেন করলে £ 

আমরা শুনলাম, ভাসারদাও বেশ শাস্তস্বরে বলছেন, জেমস বলেছেন-__ 

প্রভাদির গলার স্বর হঠাৎ যেন কঠোর আর্তনাদের মত বেজে উঠল : জেম্স কী বলেছেন 
জানতে চাই না । তুমি কী বলতে চাও, তাই বল । আমি তোমার কথা শুনতে চাই । 

বুঝতে পারছি, ভাস্করদা আস্তে আস্তে হাসছেন আর কথা বলছেন ' আমি জেমসের কথা 
দিয়েই আমার কথা বলছি, এটা হল প্র্যাগমেটিক ভিউ অব লাইফ । যদি বুঝতে না পার, তবে 
চুপ করে থাক । জেলাবোর্ডের কেরানীরা যে-ভাষায় কথা বলে, আমিও কি-_ 

আর শুনতে পেলাম না । ঘরের ভিতরে ঝন্ঝন্‌ করে একটা শব্দ যেন আছাড় খেয়ে 
পড়েছে। 

কি হল ? দরজার কাছে এসে খুব সাবধানে উকি দিয়ে দেখতে পেলাম, প্রভাদি স্তব্ধ হয়ে 
মেঝের উপর চুরমার হয়ে পড়ে রয়েছে । মনে হচ্ছে, হঠাৎ প্রভাদির হাতের ঠেলা লেগে 
ফুলদানিটা পড়ে গিয়েছে । 

আর দাঁড়িয়ে থাকবার সাহস ছিল না। তা ছাড়া, আমাদের যা জানবার ছিল তা তো 
জানাও হয়ে গেল । 

কিন্ত পা টিপে টিপে চলে যাবাব সময, সেদিন প্রা সারাক্ষণ ধরে, এবং তার পরেও বেশ 
কিছুদিন ধরে, প্রভাদির এই স্তব্ধ চেহারাটা মনে পড়তেই আমাদের কানের কাছে যেন 
ফুলদানের আছাড়-খাওয়া শব্দটা ঝন্ঝন্‌ করে বেজে উঠত | মনে হত, প্রভাদি যেন এখনও 
জৈনমহল্লার সেই বাড়ির একটি ঘরে, একটা বইয়ের আলমারির দিকে তাকিয়ে আব স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন, আর বুকের ভিতরে একটা ভাঙ্গনের ঝন্ঝন শব্প শুনছেন । 

ভাস্করদার জন্য অবশ্য আমাদের মনে কোন চিস্তা নেই, দুঃখও নেই । তিনি যেমন ছিলেন, 
তেমনই আছেন । বড়দিনের ছুটি পার হয়ে যাবার পর প্রথম যেদিন ভাম্করদাব বাড়িতে 
গেলাম, সেদিনও শুনতে পেলাম, ভাক্করদা ঘরের ভিতরে বসে গম্ভীর স্বরে বলছেন, মার্ক 
বলেছ্ছেশ-__ 

একটা পালটা জবাবের স্বরও শোনা গেল : না না, আপনি বলুন আপনি কি বলতে চান ? 

টুপুর দাদামশাই হন, সেই বুড়ো বেদাস্তশাস্ত্রী মশাই এসেছেন । ঘরের ভিতরে ভাস্করদার 
সঙ্গে কথা বলছেন । 

ব্যাপারটা একটু পরে বুঝলাম ৷ বেদাস্তশান্ত্রী মশাই রামানুজ সম্বন্ধে লেখা তাঁর ছোট বইটি 
প্রায় সারাক্ষণ হাতে নিয়ে বসে থাকেন, আর সুযোগ পেলেই যাকে-তাকে সেই, বইটি পড়ে 
শোনান । সেই বইটি হাতে নিয়ে বেদাস্তশাস্ত্রী মশাই আতঙ্কিতের মত ভাস্করদার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কথা বলছেন। 

ভান্করদা বললেন : ভূমিকাতে আপনি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা নিতাস্ত ভুল । 
আসল কথাটাই লেখেননি | মার্স বলেছেন-_ 

__কি বলেছেন ? 

ভাম্করদা । মার্স বলেছেন, হিন্দুধর্মের এসেন্সিয়াল অর্থাৎ সার কথা হল বানরপৃজা । 

বেদাস্তশান্ত্রীমশাই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বিড়বিড় করেন : আপনি ওভাবে পরের কথা 


তুলে-_ 
ভাস্করদা ৷ পরের কথা কেন মনে করছেন ? মনে করুন না, আমার কথাই মার্স অনেকদিন 
আগে..হ্যাঁ, আসুন তা হলে । 


বেদাস্তশাস্ত্রী মশাই চলে গেলেন । আর, অমিয় ভাস্করদার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মেজাজ 
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হারিয়ে কি যেন চেঁচিয়ে বলে ফেলার চেষ্টা করতেই আমরা অমিয়কে এক ঠেলা দিয়ে বারান্দা 
থেকে নামিয়ে দিলাম । অমিয় কিন্তু শাস্ত হয়েও বলতে ছাড়ল না . সার্‌ মশাই কিন্তু এখনও 
বুঝতে পারছেন না যে-_ 

--কি ?কি বলতে চাস তুই ? 

অমিয় আবার আস্তে আস্তে গরগব করে . কিচ্ছু বলব না । আমাকে মেরে ফেললেও বলব 
না। 

প্রভাদিকে দেখে মনে মনে চমকে উঠতে হল । রান্নাঘরের দাওয়ার উপর একটা মোড়ার 
উপর চুপ করে বসে যেন শুধু আকাশটাকে দেখছেন । প্রভাদির হাতের কাছে এক পেয়ালা চা 
জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে । জট পাকানো উলের একটা দলা প্রভাদিব কোলের উপর পড়ে 
আছে । মনে হচ্ছে, উলের জট খুলতে বৃথা চেষ্টা কবছেন প্রভাদি । 
করে দেবার মতলবে প্রভাদির কাছে এসে বলতে থাকে, আপনিও শুনেছেন নাকি প্রভাদি ? 

প্রভাদি । কি? 

-_মার্ড বলেছেন যে__ 

প্রভাদি কিন্তু শান্তভাবে হাসতে থাকেন . হাঁ জানি, কাল দেখেছি, ভদ্রলোক একটা বই 
থেকে কথাগুলো টুকে রাখছেন । 

জীবেন তবু বোকার মত প্রশ্ন করে, কে? কে? 

প্রভাদি গন্ভীর হয়ে যান : কে আবার ? তোমাদের বিদ্বান ভাস্করদা | 

প্রভাদি আনমনার মত চুপ করে কিছুক্ষণ কী যেন ভাবলেন । ভাস্করদার ঘরেব দবজাটার 
দিকে তাকালেন | কী আশ্চর্য, প্রভাদির চোখের কোণ দুটো যেন জ্বলছে । 

তারপর মোড়া থেকে উঠে ভাক্করদার ঘরের দিকে চললেন প্রভাদি । আমবাও বললাম, 
আজ তবে আসি প্রভাদি । 

প্রভাদি আমাদের কথা শুনতেই পেলেন না বোধ হয়। কোন উত্তর দিলেন না। চলে 
যাবার রকম দেখিয়েও কিন্তু আমরা চলে যাইনি । 

আর, অমিয় তো আমাদের কানের কাছে ফিসফিস করে বলেই ফেলল : শুনতে হবে । 

ভাম্করদার ঘরের পিছনে দেযাল খেঁষে জানলার কাছে দাঁড়িযে আমরা সবই শুনতে 
পেলাম । 

ভাল্করদা বিশ্মিত হয়ে বলছেন, কি বললে ? 

প্রভাদি। খুব স্পষ্ট করেই তো বলছি, শুনতে পাচ্ছ না কেন? তুমি শুধু একটি 
কোটেশন । 

ভক্করদা | তার মানে ? 

প্রভাদি । তুমি বুঝে দেখ । 

ভাহ্রদা | তুমি বলতে চাও, বই পড়ে আমাব মাথা-- 

প্রভাদি । না, বই তোমার মাথা খায়নি, তুমি বইযের মাথা খেষেছ । 

- তার মানে ?- _ভাম্করদা এইবার টেঁচিয়ে উঠলেন । 

প্রভাি কিন্তু একটুও দমলেন না : বেশ তো, যদি সাধ্যি থাকে তবে বল না কেন, নিজের 
মন দিয়ে, নিজের কথা দিয়ে বল । এই এক বছরের মধ্যে ঘরের মানুষেব কাছে বসেও মনের 
কোন্‌ কথাটা বলতে পেরেছ শুনি £ তোমার নিজের মনে কি কোন কথা নেই? তোমার 
নিজের মুখে কি কোন কথা ফোটে না ? 

ঘরের ভিতরটা বেশ কিছুক্ষণ যেন বোবার ঘরের মত নীরব ও স্তন্ধ হয়ে রইল । 


কাজেই ভয়ে ভয়ে আর খুব সাবধানে জানালা দিয়ে উকি দিতে হল । 

প্রভাদির চোখ থেকে ঝরঝর করে জল ঝরে পড়ছে । আর ভাস্করদা বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় 
করছেন : টিয়ার্স, আইডল টিয়ার্স। 
রিনি িনাটিিটিরা ভা দাদির দারা! 

ভাক্করদা | কি বললে ? 

প্রভাদি। আজও পারলে না। ঘরের মানুষকে নিজের ভাষায় একটা সান্বনাও দিতে 
পারলে না । ছিঃ! 

প্রভাদি ঘর ছেড়ে চলে" গেলেন । কোন্‌ দিকে গেলেন জানি না, বোধহয় রান্নাঘরের 
দাওয়ার উপরে পড়ে-থাকা সেই জট-পাকানো উলের দিকে । আমরাও পা টিপে-টিপে সরে 
গিয়ে একেবারে গেট পার হয়ে রাস্তায় গিযে দাঁড়ালাম । 


এখন আর জৈনমহল্লার বাড়িতে নয়, প্রভাদি অনেক দিন ধরে মিশন রোডের বাড়িতেই 
আছেন । আমরা পথ দিয়ে যেতে দেখতে পাই, মাধবীলতার গা ছুঁয়ে ছুয়ে আবার হুলুদবরণ 
প্রজাপতি ফুরফুর করে উড়ছে । 

আমাদের উৎসাহও যেন একটা ধাঁধায় পড়ে থিতিয়ে যাচ্ছিল । না জৈনমহল্লার বাড়িতে, 
না মিশন রোডের বাড়িতে, কোথাও যাবার আর কোন তাগিদ ছিল না । 

তবু একদিন ভাক্করদার বাড়িতে যেতে হল | কারণ পথ দিয়ে যেতে যেতে ভাস্করদার 
বাড়ির ফটকের কাছে একটা নতুন দৃশ্য দেখে আমরা একটু আশ্চর্য হয়েছিলাম । 

এত বড় বিদ্বান ভাক্করদা, যিনি বুড়ো বেদাস্তশান্ত্রী মহাশয়ের দিকে তাকিয়ে একটা 
নমস্কারের ভঙ্গীও করতে পারেননি, তিনি একেবারে কুজো হয়ে একজন ছোকরা-বয়সের 
ভদ্রলোককে নমস্কার জানাচ্ছেন । 

অমিয় বলে, এই ভদ্রলোক হলেন টুলুর জামাইবাবু, ভুলুবাবু । কলকাতার একটা সাপ্তাহিক 
কাগজের সম্পাদক । টুলু বলেছে, ভুলুবাবুকে নেমন্তন্ন করেছেন ভাস্করদা । 

ভুলুবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন ভাস্করদা | আমরাও আমাদের সেই পুরনো 
চোরা কৌতৃহলের অভ্যাসে ভাস্করদার ঘরের জানালার কাছে এসে চোরের মত আড়াল হয়ে 
দাঁড়ালাম । 

ঘরের টেবিলের উপর ভাল ভাল খাবার সাজানো | বুঝতে পারছি, সম্পাদক ভুলুবাবুর 
জন্যেই টেবিল ভরে সমাদর সাজিয়ে রেখেছেন ভাস্করদা । 

তারপরেই দেখলাম, গ্রেট আইডিয়ার আর বিদ্যার একজন সুপারম্যান বলে আমরা যাঁকে 
এতদিন জেনে এসেছি, সেই ভাসম্করদার চোখে মুখে যে কী ককণ আবেদন আর আকুলতা । 
বার বার বললেন : দয়া করে আমার একটা লেখা ছাপুন সার্‌ । 

ভুলুবাবু বলেন, দয়ার প্রশ্ন নয় । কথা হল, ছাপাবার যোগ্য লেখা হলেই ছাপাব । আপনি 
শুধু বড় বড় পঞ্ডিতদের লেখা থেকে একগাদা কোটেশন দিয়ে যে-লেখা লেখেন, সে-লেখা 
তো ইচ্ছে করলে যে-কোন স্কুল-বয়ও লিখতে পারে । 

ভাক্করদা | কিন্তু-_ 

ভুলুবাবু । এর মধ্যে কোন কিন্তু-টিস্ত নেই ভাস্করবাবু | নিজের মনের বাজে কথাও যদি 
কেউ গুছিয়ে লেখে, তবু সেটা লেখা হয়, আর্ট হয় । আপনি আগে লিখতে শিখুন, তারপর 
বড় বড় তন্বের কথা লিখুন । তা না হলে মাপ করবেন | __বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন 
ভুলুবাবু । এক চুমুকে এক গেলাস জল খেয়ে নিয়ে বললেন, নমস্কার, আসি তা হলে । 
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ভাস্করদার চোখ-মুখের চেহারা দেখে আমাদের যে লজ্জা হচ্ছিল সেটা বড় কষ্ট্রের লজ্জা ৷ 
তার উপর অমিয় আবার একটা ঠাট্টার কড়া ফোড়ন দিয়ে সে লজ্জাকে যেন একেবারে তেতো 
করে দিল : সিংহচর্মে আবৃত . থাক আর বলে কাজ নেই। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা, অমিয়র অনুরোধের চাপে পড়ে মিশন রোডে প্রভাদির বাড়িতে যেতে 
হল । কে জানে, অমিয়র কী যেন দেখবার দরকার হয়েছে । মুখ খুলে কিছু বলে না অমিয়, 
শুধু বলে, চল্‌ না, আজ গেলেই দেখতে পাবি । 

-_কী দেখতে পাব ? 

অমিয় বলে, জানি, কিন্তু বলব না । 

বেশ গাঢ় অন্ধকারের সন্ধ্যা । তারাভরা আকাশ | শালবনের দিক থেকে যে ঝড়ো 
বাতাসটা ছুটে আসছে, সেটাও বেশ মিষ্টি | প্রভাদিদের বাড়ির গেটের কাছে এসে আমরা 
দাঁড়ালাম । 

হাঁ, প্রভাদির বারান্দায় আলো জ্বলছে । মাধবীর লতাগুলি যেন উতলা এক কুহকিনীর 
এলোচুলের মত ছটফটিয়ে দুলছে । 

কি? তোমরা কি মনে করে £__পিছন থেকে গম্ভীর প্রশ্নেব বাধা পেয়ে চমকে উঠে 
দেখলাম, ভাক্করদা এসেছেন । 

অগত্যা ভাক্করদার পিছু পিছু হেঁটে আমরা এগিয়ে চললাম | কিন্তু বেশী দূর আর যেতে 
হল না। মাধবীলতার কাছে এসে ভাক্করদা যেন থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন, অগত্যা আমরাও 
থমকে গেলাম | 

সেই সেখানে, যেখানে প্রায় এক বছর আগে প্রভাদিকে হেটমাথা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিলাম, ঠিক সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন প্রভাদি। আর সেই বিনয়দা, প্রায় এক বছর 
আগের সেই দিনে যেখানটিতে দাঁড়িযে প্রভাদির সঙ্গে কথা বলছিলেন বিনযদা, তিনিও ঠিক 
সেখানটিতে দাঁড়িয়ে আছেন । 

বিনয়দার মুখের কথাগুলিও শুনতে পেলাম । মনে হল, এই কথাগুলিকে সেদিনও 
বোধহয় বলেছিলেন বিনয়দা । একটা ঝড়ো বাতাস সো সৌ করে কথাগুলিকে হঠাৎ ছিড়ে 
নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল বলেই আমরা সেদিন শুনতে পাইনি । 

বিনয়দা বলছেন : আমি জানি, তুমি কোন ভুল করনি । যা করা উচিত, তুমি তাই 
করেছ। আমিও জানি, আমি ঠকিনি । আমার মনে সেদিন যে ছিল, সে আজও আমার মনেই 
আছে। একটু দূরে চলে যাওয়া, একটু চোখের অদেখা হওয়া, এই তো ? সেজন্যে সে আমার 
পর হয়ে গেছে বলে আমি মনে করি না। 

প্রভাদির চোখ দুটো করুণ, কিন্তু মুগ্ধ মুখটা যেন নিবিড় এক তৃপ্তির হাসিতে বিহুল হয়ে 
রয়েছে। 

ভাস্করদাও সবই দেখছেন আর শুনছেন । হতভম্ব চোখ দুটোকে একবার কাঁপিয়ে নিয়ে 
বিড়বিড় করেন ভাম্করদা : আশ্চর্য, তোমাদের প্রভাদি হাসছেন বলে মনে হচ্ছে ? 
অমিয় । হাঁ সার্‌। 

ভাক্করদা । কিস্ত এ কী ধরনের হাসি ? 

অমিয় | খুব রি-আ্যাকশনারী হাসি বলে মনে হচ্ছে সার্‌ । 
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দামোদর বাঁকের ওপর চিত্রপুর থানা | কত ভদ্রলোক এখানে বেড়াতে এসে বিমুদ্ধ মন্তব্য 
করেছেন-_“এ তোথানা নয়, এ যে স্যানাটোরিয়াম |” বাস্তবিক চিত্রপুরের জল এত মিঠে, 
আকাশ এত নীল, বাতাস এত গা-জুড়ানো, এত স্বাস্থ্প্রাণ এর রূপালী রোদ । 

কেউ বা বলেছেন-__-“এ তো থানা নয় এ যে আশ্রম |" হঠাৎ দেখলে তাই মনে হয় । 
সুগন্ধ ও সুবর্ণ দেশী 'বিদেশী ফুলে ভরা থানার বাগান, কাঠগোলাপের বেড়া দিয়ে ঘেরা ৷ 
সামান্য বাতাসে গন্ধামোদে ভরে ওঠে । ন।না জাতের বাহারে লতা মাচান বেয়ে উঠছে 
থানাবাড়ির চালার ওপর । টালির চালা ছেয়ে গেছে সবুজ পাতার আস্তরণে । 

অনেক নীচে নেমে দামোদর | দু'পাশে গেকয়া পলিমাটি ছডিযে দামোদরের পাথুরে 
শিরদাঁড়া একেবেঁকে মিলিয়ে গেছে দক্ষিণের পাহাড়ের ভিডে । 

দারোগা বিভূতির ছ'বছর হযে গেল চিত্রপুবে । এত সুন্দব জাযগাটা, কিন্তু তবুও-_ছু'বছর 
থাকার পর আর মন টেকে না। অন্য থানাষ বদলি হবার চেষ্টা করে । তার ওপর রয়েছে 
আর একজনের তাগিদ-_বিভৃতির স্ত্রী মাযা । সবচেয়ে বেশি অতিষ্ঠ হয়েছে মায়া । শুধু 
একটানা একঘেয়ে ছ'বছর এক জাযগায় থাকাটাই তাব কারণ নয় । স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে এ 
প্রসঙ্গ নিয়ে ছোটখাট বচসা প্রায়ই হয | 

মায়া বলে-_বদলি হও এখান থেকে । 

বিভাতি কোথায় যাবে ? মিজবাদে ? কালাজ্বরে গিলে খাবে । 

মান্া-_তবুও ভাল । দিনরান্তিব মাবধব, “বাপ-রে মা-রে আব শুনতে পাবি না । 

বিভূতি-_ যেখানেই যাও, এ শুনতেই হবে । 

মায়া__তাহলে আমায় পাঠিয়ে দাও ধানবাদে, বাবার কাছে । 

বিভৃতি এবার ভাল করে তর্কের জন্য প্রস্তুত হয়ে নেয-_বাবার সঙ্গে হাসপাতালের 
কোয়ার্টারে এতদিন ছিলে কি করে, যেখানে যখন তখন মানুষ চেডাফাঁডা চলেছে ? সেখানে 
“বাপ-রে মা-রে' নেই ? 

মায়া_ কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা ? সেখানে মানুষেব ভালোর অন্য, রোগ সারবার জন্যে 
চিকিৎসা হয় । সে বাপ-রে মা-বে অন) রকম । 

বিভৃতি-_এখানে লুঝি রোগ বাড়ানো হ্য ? গুতোগুতি এমনিতে দেখতে বড খাবাপ, কিন্ত 
কেসগুল্গো (কমন চটপট পরিষ্কার হয যাত্ব। এটা থানা, বজ্জাতি সাবানো হয এখানে । 
তোমার হাসপাতাল এমন কিছু বর্গ নয় । 

মায় আইনে যখন আসানীকে মারধব কবাব নিয়ম নেই, তখন তোমাব অত মাথা ব্যথা 
কেন ? 

বিভুতি--তা জানি । রান্তিরে তুমি যে আসামীদের জন্য খিচুড়ি রেঁধে দিলে, সেটাও 
আইনে নেই । এরকম দু'চারটে আটপৌবে আইন তৈবী কবে নিতে হয়। নইলে থানা 
চালানো চলে না। 

মায়া-_বেশ, এবার থেকে খিচুড়ি রেঁধ তুমি । আমার দ্বারা নিত্য ও ঝঞ্ধাট সহা করা আর 
চলবে না ' পরকার.আমায় মাইনে দেয় না, আমি পেনসন পাব না । 

দারোগা বি৬তি, ছোট দারোগা ও বড় জমাদার- -চিত্রপুর থানার প্রা সকলেরই মন 
চিত্রপুরের ওপর অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে । আকর্ষণ শুধু এর জলহাওয়াটুকু । নইলে এহ 
এলাকাটা যত রকম চুরি, বজ্জাতি খুন-খারাপির আড়ত বিশেষ ৷ দিনরাত তদস্ত, তল্লাস, 
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গ্রেপ্তার আর চালান নিয়ে উগ্র রকমের বাস্ততা | সাধারণ মানুষের মত বেঁচে থাকার আনন্দ 
লোপ পেতে বসেছে। সকাল সন্ধ্যা মুর্তিমান পেনাল কোডের মত এই উদ্দিভৃষিত জীবন । 
বদলির জন্যে প্রত্যেকেই ছটফট করে । 

কিন্ত একেবারে নির্বিকার ছোট জমাদার কড়ে খাঁ। থানাবাড়ি যখন প্রথম তৈরী হয় তখন 
থেকে কড়ে খাঁ এখানে--সে আজ পনের বছরও হতে পারে । ওর মুখে আজও কোনো 
আক্ষেপ শোনা যায় না। ওর বদলি হবারই বা কি প্রয়োজন ? পেনসন নিয়ে চলে যাওয়াই 
উচিত | কড়ে খাঁ বেশ বুড়ো হয়েছে। 

কড়ে খাঁ বলে, যাব কেন ? বাঘ চলে গেলে জঙ্গলে আর রইল কে? 

ছোট জমাদারের “কড়ে খাঁ নামটি কবে দেওয়া সেটা আজ আর সঠিক জানা যায় না। সই 
করবার সময় লেগে আকবর খাঁ । কিন্তু এ নাম বললে বিভৃতিও চট করে বুঝতে পারবে না, 
'লাকটা কে? কিন্তু বলা হোক-_কড়ে খাঁ, সদরের পুলিশমহল থেকে শুরু করে চিত্রপুব 
এলাকায় যত গাঁ গঞ্জ আর বস্তির ছেলবুড়ো প্রত্যেকে চিনে ফেলবে- ছোট জমাদার । 

কড়ে খাঁ রোহিলা পাঠান । বুড়ো মানুষ । প্রশান্ত সৌমামূর্তি একজন হাজী সাহেবের মত 
ধর্মপ্রাণ চেহারা ৷ দাড়িতে মেদি পাতার রঙের ছোপ ফিকে বাদামী হযে এসেছে। পাকা 
ভুরু ৷ লালচে গায়ের রঙ এত বয়সেও ময়ল৷ হয়নি । তবে চামড়া কুচকে গেছে, শ্লথ হয়ে 
'গছে মাংসপেশী । তবুও কড়ে খাঁ সোজা হয়েই চলে, লাফালাফি করতে কোনো জোয়ানের 
চেয়ে কম যায় না। সে শুধু ওই পেটাই করা লোহার মত হাড্ডির জোরে । এই জীর্ণ খাপের 
ভেতর জুরতার থে ছুরি লুকিয়ে আছে, তার ধার আজও কমেনি । 

চিত্রপুরের শিশুরা দেব দানব ভূত প্রেতের উপকথার মত ঠাকুরমার মুখে শুনেছে, কড়ে খাঁ 
সাঁড়াশি তাতিয়ে জিভ টেনে ধরে, আলকাতরা মাখিয়ে গাছে ঝুলিয়ে তলায় আগুনেব ধুনি 
জ্বেলে দেয় । লোকের গলায় বাঁশ চেপে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নাচে, মুখে থুথু দেয় । কাস্তে দিয়ে 
পুচিয়ে পুঁচিয়ে হাত কেটে নেয়-_যত রক্ত ঝরে তত হাসে । 

এই হলো কড়ে খাঁ_বড্ড কড়া-_ক্রুর ! 

অরণ্যরাজ্য জুড়ে চিত্রপুর এলাকা । সড়কের ওপরে চিত্রপূরের গঞ্জ । সবচেয়ে বড় 
বাড়িটা_ আধুনিক ঢের যেটা- চিত্রপূুরের টিকাইত ধনঞ্জয গোঁসাইয়ের ৷ গোঁসাই শুধু 
এমিদার নয়, বাবসায়ীও | এ যে সেগুন কাঠের ইয়ার্ড, পঞ্চাশটা করাত চলছে__-সেটা 
গোঁসাইয়ের | মাঠের ওপর যতগুলি পাঁজায় ইট পুড়ছে, যতগুলি ভাঁটার চুণের ঘুটিং পুড়ছে, 
ওসব গোঁসাইয়ের ৷ গঞ্জের এত নড় গালার কারখানাটা, সেটারও মালিক গোঁসাই । 
'গাঁসাইয়ের এক পুরুষেই আমলকীর জঙ্গলে এত এশ্বর্য গজিষে উঠন্গ কি করে £ ব্যবসায়ী বুদ্ধি 
আর ফৌজদারী প্রতিভা একহ আধারে আশ্রয় নিলে যা হয় তাই হয়েছে । অনা সরিকেব 
গোঁসাইরাও তো রয়েছে, তাদের মাটির দেয়াল এক বষয়ি ধসে গেলে এক পুরুষেও আর 
সারানো হয় না। 

চিত্রপুরের বস্তিতে থাকে দোসাদরা আর ডিহিগুলোতে মুস্ডারা । অর্ধেক চিত্রপুরী 
গোঁসাইয়ের খামারে খাটে, বাকী অর্ধেক গোঁসাইর জমি চষে আধবাট্রায় ৷ যে যার সামর্থ মত 
ফুলগাছে কিছু কিছু লাক্ষাগুটি ফলায় । বেচতে হয় সবাইকে গোঁসাইয়ের গদিতে । সার! 
চিত্রপুরে হেন মুস্ডা-দোসাদ 'নেই যে টিকাইত গোঁসাইয়ের কবলায় বাঁধা নয় । 

চিত্রপুরের ছেলেবুড়ো ভয় খায় থানাকে--যে থানায় কড়ে খাঁর মত নরসিংহ বিরাজমান । 
আর চিত্রপুরের থানা ভয় খায় টিকাইত ধনঞ্জয় গোঁসাইকে । সদরের উকীলমহল থেকে শুরু 
করে মার্চেন্ট ও অফিসারমহল পর্যস্ত গোঁসাইয়ের গতিবিধি অবারিত- সর্বত্র খাতির আর 
আপ্যায়ন । যে কোনো উদ্যোগে চাঁদার খাতায় গোঁসাইয়ের সই. পড়ে মোটা অঙ্কের প্রতিশ্রুতির 
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সঙ্গে । গুনে গুনে দেড় হাজার ভোট খেলে গোঁসাইয়ের পাঞ্জায় । ইলেকসনের লড়াইয়ে যার 
দিকে ঢলে গোঁসাই, তার ভাগ্য প্রসন্ন হয় । দেড় হাজার হাতি পুষলেও এখন আর এতটা 
প্রতিপত্তি কেউ পায় না-_এটা গণতন্ত্রের যুগ । 

প্রথম প্রথম বিভূতি তার অফিসারি স্পর্ধা নিয়েই চলতে শুরু করেছিল । গোঁসাইয়ের মাত্র 
দু'একটি প্যাঁচের দাপটে সে স্পর্ধা নুইয়ে এল মন্ত্রশান্ত ভুজঙ্গের মত । গোঁসাই এ পর্যন্ত 
চারজন দারোগার চাকরি খেয়েছে । গোঁসাইয়ের নতুন মোটর গাড়ির চাকাটার দিকে তাকিয়ে 
বিভৃতি নিজেকে শাস্ত করে আনে-_অসম্ভব নয়, এ চোদ্দ-হাজারী গাড়ির চাকার তলায় নব্বই 
টাকার দারোগাগিরি গুড়ো হয়ে যেতে কতক্ষণ ? 

টিকাইত গোঁসাইয়ের কথা মনে পড়লেই বিভূতির যেন যন্ত্রণা আরম্ত হয় । সমস্ত অস্তর 
দিয়ে সে তখন বদলি প্রার্থনা করে । মাছ ধরার সখ ছিল ৷ গোঁসাইয়ের পুকুরে মাছ ধরতে 
গিয়ে যে-সব কথা শুনে সে ফিরে এসেছে, তার চেয়ে জংলীদের বিষমাখা তীরের আঘাত 
ভাল । গা থেকে ইউনিফর্ম খুলে ছুড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে । এমন দারোগ্রাই ছেড়ে দিয়ে 
টোলের পণ্ডিতী ধরাই উচিত । 

কড়ে খাঁ হেসে হেসে বলে, শেখো দারোগাজী, শেখো । আমি আজ পনর বছর ধরে দেখে 
আসছি। দেখি আর কতদিন ! পেনসন নেব না হুজুর- জিন্দেগী পর্যস্ত দেখবো, এই 
বেইজ্জতির মার কতদিন চলে, কবে ইনসাফ হয় । 

সকালবেলায় থানার বারান্দায় চৌকিদারেরা হরেক রকমের আসামী নিয়ে বসে থাকে । 
বিভূতি ডায়েরী আর রিপোর্ট লেখে । চিত্রপুর থানা চালানো সোজা ব্যাপার নয় । অনেক 
দারোগা এখান থেকে চরম দুর্গতি নিয়ে ফিরেছে । তবে ছোট জমাদার কড়ে খাঁ যতক্ষণ আছে, 
কাজ একরকম চলে যাবেই। অন্তত অপরাধ কবুল হবে ও অপরাধী ধরা পড়বেই। চুরি, 
ডাকাতি, খুন, ডাইনী-পোড়ানো, নরবলি, বিষ খাওয়ানো না মদচোলাই-_ প্রত্যেকটি কেস অতি 
পরিষ্কারভাবে প্রমাণসহ ধরা পড়ে যায় । এর মূলে ছোট জমাদার কড়ে খাঁ_তার হাতের 
মারের মহিমা । কড়ে খাঁর মারে কবুল করবে না এমন দাগী আজ পর্যস্ত দেখা যায়নি । 

কড়ে খাঁ প্রায়ই আপসোস করে বলে, আরে আমার এক চড়ে বড় বড় শের বাপের নাম 
বলে দেয়, কিন্তু কোনো ব্যাটা আসামী কি বিনা মারে কবুল করলো ?€ আমার হাতের মার 
খেতে নিশ্চয় ওদের ভাল লাগে । 

চৌকীদারেরা একে একে তাদের রিপোর্ট লেখাবার পর বিভভূতি ডাকে, কড়ে খাঁ। 
টুলের ওপর বসে বসে কড়ে খাঁ ঝিমোচ্ছিল, বিভৃতির ডাকে উঠে দাঁড়িয়ে হাই তুলে 
একবার দাড়িতে হাত বুলিয়ে নিল । তারপর নির্লিপ্তভাবে মুঠো করে ধরলো তার মোটা 
সিঙ্গাপুরী বেতের লাঠিটা । 

বিভৃতি কতবার বলেছে, কড়ে খাঁ, রিপোর্টগুলো একবার কান দিয়ে শুনে নিও আগে, 
তারপর যাকে যেমন উচিত তেমনি মারধর করো । 

-যা মাইনে, তাতে অত মেহনত আর দেমাক খরচ করা পোষায় না হুজুর | রিপোর্ট 
আবার কি শুনবো | সব শালা চোর । 

কবুল করবার সময় বিভূতি একটু সর্তক থাকে | কড়ে খাঁর মাত্রাজ্ঞান নেই। মুরগী চোর বা 
খুনের আসামী দু'জনকেই কড়ে খাঁ সমানভাবে পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে । তার কারণ, কার কি 
অপরাধ সে খোঁজ সে রাখে না। 

বিভৃতি ডাকলো, কড়ে খাঁ ! 

কবুল করাতে হবে । 

আসামী একটা ঢ্যাঙা গোছের দোসাদ ছোঁড়া | রূপোর হুকো চুরি করেছে । দোষ স্বীকার 
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করছে না, চোরাই মালের হদিসও দিচ্ছে না। 

দোসাদ ছোঁড়াটাকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার কড়ে খাঁ তার ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি 
বুঙ্গিয়ে দেখে নিল । ছোঁড়াটা খুব রোগা, তবে হাড়গুলো মজবুত । খালি গা, বড় বড় চুল, 
গলায় একটা কুঁচের মালা । একটা নোংরা গামছা কোমরে জড়ানো, ট্যাকে একটা খৈনির 
ডিবে। 

কবুল করাবার আগে কড়ে খা কতগুলি প্রক্রিয়া পালন করতো, রাগের গ্যাস চড়িয়ে নেবার 
জন্য । ছোঁড়াটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কড়ে খা দাঁতে দাঁত চেপে বললো, হু বুঝেছি 
এ শালা দেখছি একটা সাপ, বিলকুল সাপ ! 

সপং-_-কোমরের ওপর পড়লো কড়ে খাঁর সিঙ্গাপুরী বেতের বাড়ি । কোথায় গেল বৃদ্ধ 
আকবর খাঁর সেই প্রশান্ত সৌম্য হাজী সাহেবের মূর্তি । একটা কেশরফোলা রুষ্ট সিংহ যেন 
শিকারের ওপর লাফিয়ে পড়েছে । যেন নিজেকে অনুপ্রাণিত করার জন্য কড়ে খাঁ মাঝে মাঝে 
হুংকার ছাড়ছে, মারো, শালা সাপকো মারো ! 

ছোঁড়াটা দোষ কবুল করে ফেলেছে, মাল কোথায আছে তাও বলে দিয়েছে । কড়ে কাঁর 
বেতের বিদ্যুৎস্ফুর্তি শাস্ত হয়ে এল । 

আর একজন আসামী- বুধু ওরাও | বারান্দার মেঝের ওপর ঠাকস্‌ করে মাথাটা ঠুকে, 
বুকে হাত দিয়ে বললো, ভগবান জানে হুজুর, আমি ওদের শুযোর চুরি করে খাই নাই । 

বিভূতি ডাকলো, কড়ে খাঁ । 

বুধু ওরাও আদুড় গা, সমস্ত শরীরে কালো কালো কুদো মাংসের চাপ । মাথার বাবরী চুলে 
একটা চিরুণি গোজা, হাতে কাঁসার বালা, ঝকঝকে সাদা দাঁত । 

- এ শালা ভালুক, বিলকুল ভালুক । মারো শালা ভালুককো ! কড়ে খা বেত হাতে 
ঝাঁপিয়ে পড়লো বুধু গুরাওয়ের ওপর | দু'মিনিটেই স্পষ্ট কবুল আদায় হয়ে গেল । 

বিকেলের দিকে থানার ফটকে শোনা গেল গোঁসাইয়ের মোটরের হর্ন ॥ চৌকীদারদ্রের 
মধ্যে একটা ব্যস্ততার সাড়া পড়ে গেল । বিভূতি মুখে হাসি টেনে কিছুদূর এগিয়ে গোঁসাইকে 
অভ্যর্থনা করলো, আসুন, আজকাল যে এদিকে ভুলেও আসেন না। আশ্রিতজনকে এ 
উপেক্ষা কেন ? 

-_বড় নাম খারাপ করছো বিভূতিবাবু । -_গোঁসাই বিভূতির তোবামোদের কোনো প্রশ্রয় 
না দিয়েই বললো । বিভূতিকে নিরুত্তর দেখে নিজেই আবার প্রসঙ্গ টেনে চললো, _শুধু 
মুর্গীচোর ঠেডিয়ে থানা চালানো যায় না। সেই গ্যং কাল আবার আমার দু'গান্টী গুড় লুঠ 
করেছে। চিত্রপুরের দারোগাগিরি চেয়ারে বসে হয় না । বাইরে বের হতে হয় । 

গোঁসাইয়ের দৃষ্টি পড়লো কড়ে খাঁর দিকে । কড়ে খাঁ তার নিজেরই চোখ দুটো নামিয়ে 
নিল । এতক্ষণ সে শুধু দেখছিল, গোঁসাইকে, কুর লুব্ দৃষ্টি দিয়ে | 

গোঁসাই বললো, কি বুড়ো, একটা আদাব বন্দেগী করাও ভুলে গেছ দেখছি । 

কড়ে খাঁ ভ্যাবাচাকা খেয়ে জানাল, বন্দেগী ভ্জুর ! 

তারপর হুকুম হলো, বিভূতিবাবু, ওই চোট্টা দলটার উপদ্রবের একটা হেস্তনেস্ত করে 
ফেলো, এস-পি জিজ্ঞাসা করলে যাতে আমি জবাব দিতে পারি । আর-_এই বুড়ো, তুমি 
এবার পেনসন নাও বাবা, শুধু বসে বসে লাঠিবাজি আর চলবে না। 

ফটক পর্যন্ত এসে নমস্কার জানিয়ে বিভৃতি গোঁসাইকে বিদায় দিল । 


সন্ধেয় থানাবাড়ি একটু নিঝুম হয় । বারান্দায় টিমটিম করে কেরোসিনের বাতি জ্বলে । 
বিভূতি একবার চারিদিক ঘুরে ফিরে তার দিনের প্রোগ্রাম শেষ করে । এ 


কড়ে খাঁর নমাজ শেষ হয়। কটি তৈরী করে। খাওয়া শেষ করে বারান্দায় একটা 
কম্বলের আসন পেতে বসে । চৌকীদারেরা উনুন জ্বেলে ভাত চড়ায় । গল্প আলাপ আরম 
হয়। 

কড়ে খাঁ চোখ বুজে শোনে চিত্রপুরের দুবস্ত দুঃখের ইতিহাস । চৌকীদারেরা মন খুলে সব 
কথাই আলোচশ! করে | _-সবই তো জানি । গুড় লুঠ করেছে কাবা, তাও জানি | মুণ্ডাদের 
কাজ । কেন করবে না জমাদার সাহেব ৫? বড়দিনের সময একমাস ধরে ওরা শুধু জঙ্গ 
ঝালোয়া করেছে । টিকাইতজী যত অফিসারের ছেলে নিয়ে শিকার ফুর্তি করেছে। মঞ্জুরী 
এক সের ছাতুও পায়নি মুণ্তারা | 

ডোমন চৌকীদার বলে, দৌসাদেেব সাতদিন ধরে টিকাইতজীর একটা জঙ্গল কেটেছে ! 
ঘোড়ার মত খেটেছে বেচারারা । এক পয়সা নগদ মজুরী পাযনি । সব কবলায সুদ বাঝদ 
কাটিয়ে দিয়েছে। 

ইয়া আল্লাহ একটা হাই তুলে নিয়ে কড়ে খাঁ যেন ধমক দিল-_আরে ছাড় ওসব কথা । 
একদিন এর বিচার হয়ে যাবে । 

নানু চৌকীদার বশলেন, তুমিও আজব মানুষ জমাদাব সাহেব । বুড়ো হযেছ, আর কেন? 
এবার পেনসন নিয়ে খাড়ি যাও । এখন আব কি £ তোমার তো শুধু মাটি নেওযা বাকী 
আছে । তা নয়, এখানে বসে আসামী নিষে শুধু মাধব আব কাটাকাটি । 

কড়ে খাঁ রেগে উঠল, উল্লু নেহি তো । আন বুডো, আর এইসব জোযানদের চেহাবা 
দেখ ! কাউয়াভি দেখে ভয় শায না। 

কড়ে খাঁর উদ্মায় চৌকীাদারদের মধ্যে হাসির সোব পড়ে গেল । ডোমন বলে-_ ছোট 
জমাদারের মেজাজ এই রকম, পেনসনের কথা বললেই বিগড়ে ওঠে । 

লঠন নিয়ে বিভূতি একবার হাজত ঘরটা ঘুরে যায় । এর পর ঘরে ফিরে তাকে আরও 
একটা পরীক্ষা পার হতে হয় | এ পরীক্ষায় একমাত্র গতি মায়া । 

মায়া বিছানা ছেড়ে উঠতে চায না, যাও আসামীদের ওপর অত দযাধর্ম যদি দেখাতে হয 
তবে যাও তোমার সাকরেদ কডে খাঁর কাছে । ওই মাঝরান্তিবে উঠে খিচুড়ি রেঁধে দেবে। 

এসব অভিযোগের উত্তরে বিভৃতির মুখে এ সময় নিছক সককণ অনুনযের ভাষা ছাড়া আব 
কিছু বার হয় না। একটান! মিনতির পালা চলে--দাও, দাও লক্ষ্মীটি । সেই কাল বিকেলে 
সদরে পৌঁছে তবে ব্যাটারা খেতে পাবে । শুধু চালেডালে একটু ফুটিয়ে দাও | তা হলেই 
হবে। 

শেষপর্যস্ত কিন্তু মায়াকে উঠতেই হয়, রাতদুপুরে হাঁডি ঠেলে খিচুডিও রাঁধতে হয় । 

চিত্রপুর থানার এই একটি চিত্র । আজ ছ'বছর ধরে চিত্রপুরের দারোগাপদে সমাসীএ 
বিভূতি এই অভিনয়ে অভ্যস্ত হয়েছে। ক্লান্তি তেমন হয়নি, তারচেয়ে গ্লানিই বেশি ! বদলি 
হতে ইচ্ছে করে, এখনি পেনসনের সম্ভাবনা থাকলে আরও ভাল হত | কিন্তু ছোট জমাদার 
কড়ে খাঁ নিত্যদিনের এই সংহারধর্ম যেন তার সন্তার সঙ্গে মিশে গেছে । বয়সে বুড়ো হয়েও 
লোকটা এখনও একটুও কাবু হয়নি | পেনসন নেবার কথাও বোধহয় সে ভুলে গেছে! 


মায়া সকালে উঠে জানালা খুলেই কৌতুহলী চোখ দুটোকে আরও বড় বড় করে তাকিয়ে 
রইল । বন্দুক কাঁধে ছোট দারোগা ফিরছে, সঙ্গে গোটাকয়েক চৌকীদার আর সেপাই । সঙ্গে 
আসামীও আছে__একটি যুবতী মেয়ে, ছেঁড়া বাটো কাপড়ে শরীর ঢাকা, গলায় একটি গিগে 
আর ভেলার মালা । আরও আছে, বছর আটেকের একটা ছেলে ও গোটা দশেক গাঁজার চারা 


আর মদ চোলাইয়ের হাঁড়ি | মায়া নিবিষ্ট দৃষ্টি দিয়ে আর একবার মেয়েটাকে দেখে নিয়ে 
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স্টোভ ধরাতে চলে গেল । 

চা খেয়ে ইউনিফর্ম চডিয়ে বিভূতি বাইরে যাবাব উদ্যোগ কবতেই মায়া বললো, শোন, আজ 
যে আসামী এসেছে, তাকে কিন্তু মাধব কবতে পাববে না, সাবধান । 

বিভৃতি__সকালবেলা আবার কি আবস্ত কবলে ? আজ একটা গ্যাংয়ের আসামীরা এসেছে, 
পাই দিলে কেল ফেঁসে যাবে । আমাব চাকবিব দফা সেবে দেবে গোঁসাই। 

মায়া-_আমি দিব্যি দিলাম, আসামীব গাযে হাত তুলো না, আসামী পোয়াতি মানুষ । 

বিভূতি দরজার বাইরে পা বাডাতেই মায়া আবার কি যেন বলে । বিভূতি মুখ ঘুরিয়ে তর্জন 
করে উঠলো, চুপ বও, ডোন্ট 

উর্দি গায়ে চডালেই.বিভূতির মুখে ইংরাজী ফুটে ওঠে । 

মায়া ব্যর্থ রোষে লাল মুখে একবার শুধু বলে, আচ্ছা । 

তারপর নিক্ষল অভিমানে বিছানা গিয়ে লুটিষে পঙডে মাযা । সশব্দে বন্ধ করে দেয় 
জানালাটা, থানার বারান্দাটা যেন চোখে না পড়ে । পেযালাব চা কিছুক্ষণ বাষ্প ছেডে ঠাসা 
হয়ে যায় । 

মাঝরাত্রে ৷ খুব বড একটা বর্ষণ হয়ে সবেমাত্র থেমেছে শামোদরে জেগে উঠেছে সুস্বন 
কলরোল । শত শত ঝরণা জঙ্গলেব ভেতর হঠাৎ মুখব হযে উঠেছে। 

থানার ফটক ডিঙিয়ে একটা লোক চিৎকাব কৰে দৌডে এল | বিভূতি, কডে খাঁ, ছোট 
পারোগা আব চৌকিদাবেবা ঘুম ছেডে খাবান্দায় এসে জমা হালা । 

হস্তদত্ত হযে বিভূতি ঘবে এসে ঢুকপ এক বাব । মাযাব ত্রত্ত মুখেব দিকে তাকিযে বললো, 
আমাব বেস্ট আর বিভলভাবটা দাও শিগগিব | তুমি দবজা খঙ্ধ কবে গাতটুকু জেগেই কাটিয়ে 
পাও । আমি আসছি। 

অন্ধকাবে থানাব পুলিশদল এগিযে চললো চিত্রপুবেব গঞ্জেব দিকে । টিকাইত গৌঁসাইয়ের 
বাডর কাছে এসে তাবা থামল । 

কিছুক্ষণ পরে বাডিব ভেতব থেকে বিভূতি অব ছোট দ'বোগা ফিবে এল | সঙ্গে আসামী, 
'চত্রপুরের বিধাতা ধনঞ্জয় গে'সাই । 

(গোঁসাই একবাব বললো, বুঝে কাজ কবে “তা [ব্ভতিবাবু 

বিভুতির কণ্ঠম্বরে ধবানিত হলো ছোট্ট এন্গটি শব খযস সে আজ যেন সমস্ত মন প্রাণ 
[দয়ে অনুভব করছে, সত্যিই (স দাবোগা । 

গোঁসাই তার কেবানীবাবুকে ডেকে খললেন, সব দেখলে তো % গাড়ি ধব কবো। 
ভোরেই সদরে চলে যাও । আমি চললাম বিউুতিবাবুধ অতিথি হযে শোঁসইজীপ ঠোঁটে 
বিদ্ুপের বাঁকা হাসি ফুটে উঠলো । 


ভোর হয়েছে, থানার ফটকের বাইরে কাতারে কাতারে লোক দাঁড়িয়ে গেছে। খুনের 
আসামী টিকাইত ধনগ্রয় গোঁসাই বসে আছে বিভূতিব সামনে টুলেব ওপব । বিভূতির ফার্স্ট 
ইনফরমেশন রিপোর্ট লেখা হযে গেছে । ছোট হিস্যার গোঁসাই যেমন গবীব, তার বউ তেমনি 
সুন্দরী | তাকে খুন করেছে ধনঞ্্য ৷ লাশ গুম কবা হয়েছে, এখনও পাস্তা হয়নি । 

বিভূতি কলম ধরলো গোঁসাইয়েব স্টেটমেন্ট লিখতে ! কডে খাঁ এরই মধো দু'বাব নমাজ 
সেন্েছে। তার বহুদিনের বদ্ধু পুবানো টুলটাব ওপবে শিচম বসলো দূর বাবান্দাব কোণে । 
কডে খাঁ আজ ঝিমুতে পারছে সা । মোটা সিঙ্গাপুরী বেতের লাঠিটা হাতেব গোজ্জ্য় টেনে 
(রখে আকাশের দিকে ঘোলাটে চোখেব স্থিরদৃষ্টি তুলে বসে আছে। বহু প্রতীক্ষার, বহু 
কামনার এক দূর স্বপ্নছবি আজ মূর্ত হয়ে উঠেছে সম্মুখে | 
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গোঁসাই বলে, স্টেটমেন্ট আমি যা দেব, তাই লিখবে তো বিভুতিবাবু ? 

বিভৃতি-__গো অন। 

গোঁসাই-_ছোট হিস্যার গোঁসাইয়ের বউকে খুন করেছে দারোগা বিভূতি বোস, লাশ গুম 
করেছে দারোগা বিভূতি বোস... । 

গলার স্বর নামিয়ে গোঁসাই বলে, যা বলছি বিভুতিবাবু, সবই বর্ণে বর্ণে সত্য প্রমাণিত হযে 
যাবে । তুমি এ-কথা অবিশ্বাস কর ? 

নিবেধি বিস্ময়ে বিভূতি গোঁসাইয়ের দিকে তাকালো । গোঁসাইয়ের বিদ্রুপের হাসির জ্বালায় 
ধীরে ধীরে বিভৃতির চোখ দুটো কুচকে ছোট হযে এল ভীকতার প্রতিবিম্বের মত । 

গোঁসাই বলে, শোন বিভৃতিবাবু সোজা কথা, সোজা রাস্তা । নগদ নগদ দিয়ে দিচ্ছি, 
দু'হাত ভরে দিচ্ছি। রাজি হও তো বল, নইলে কেরানীবাবু চললো সদরে | তোমার আমাব 
লড়াইয়ে কে জিতবে, এবিষয়ে কি তোমার কোনো ধারণা নেই ? 

বিভূতি মুখ নামালো, কলমও নামিয়ে রাখলো । গোঁসাই উৎসাহ দিয়ে বলে, বাস্‌ এবার 
কাউকে ডাকো | কেরানীবাবুকে খবর দিক যে সদরে যেতে হবে না। একটু তাড়াতাড়ি 
কাউকে পাঠাও, নইলে ওদের গাড়ি বেরিয়ে যাবে । 

অনেকক্ষণ পার হয়েছে । বুড়ো কড়ে খাঁর গায়ে যেন জ্বরের জ্বালা ধরেছে। দারোগাবাবু 
করছে কি এতক্ষণ ধরে ? কি এত কলমবাজি ? সত্যিই সে বুড়ো হযনি । তার স্থবির শরীরের 
শিরা উপশিরায় এতদিন ধরে সে লালন করে এসেছে এ প্রথর সংহারতষ্ঞাকে ; এই পরম লগ্নে 
আজ তার মহানিবণি হবে । 

বিভৃতি ডাকে, কড়ে খাঁ! 

এই সেই আহ্বান, যার জন্যে কড়ে খাঁর যৌবনের ধার ছুরির মত এ জীর্ণ খাপে এতদিন 
অটুট হয়ে আছে। সমস্ত চিত্রপুরের রক্তাক্ত বেদনার রূপ তারই ত্রুরতার ভেতর এই দীর্ঘ দিন 
ধরে প্রতিমূর্ত হয়ে এসেছে। তারই পরিসমাপ্তি আসন্ন । কবুল করাবার আনন্দের আম্বাদ 
আজ চরম হয়ে উঠবে । 

সিঙ্গাপুরী বেতের লাঠি হাতে তুলে এগিয়ে এল কড়ে খাঁ। 

বিভৃতি একটা চিঠি তুলে নিয়ে বলে, কড়ে খাঁ, একটু তাড়াতাড়ি দৌড়ে যাও । 
গোঁসাইজীর কেরানীবাবুর হাতে দিও | 

কাঁপতে কাঁপতে চিঠিটা নিয়ে কড়ে খা নেমে এল বারান্দা থেকে । একটা চৌকীদারের 
ওপর এই কাজের ভার চাপিয়ে দিযে কড়ে খাঁ বারান্দার কোণে টুলের ওপর এসে বসে 
পড়লো । 

অলস অবসন্ন কড়ে খাঁ স্থির হয়ে বারান্দার কোণে বসে আছে । বাদামী দাড়ির গুচ্ছ ফুর 
ফুর করে বাতাসে উড়ছে পাকা ভুরু দুটো ঝুলে পড়েছে চোখের কোটরের ওপর । 

বিভৃতি একবার উঠে দাঁড়ালো । চোখ দুটো বাষ্পায়িত আকাশের মত ল্লান। বিভূতির 
মনে হলো, কড়ে খাঁ এইবার সত্যিই পেনসন নেবে । ও শরীরে আর শক্তি সামর্থের কোনো 
নিশানা নেই । জরাগ্রস্ত, লোলচর্ম বিগলিতপেশী এক অশীতিপর বৃদ্ধের শব কুঁকড়ে পড়ে 
আছে বারান্দার কোণে ! 


১৯৬ 


মানযাত্রা 


মেলাটা শুরু হয় বৈশাখী পূর্ণিমার কাছাকাছি কোন একটা দিনে ; শেষ হয় এসে জ্যৈষ্টের 
পূর্ণিমাতে, স্নানযাত্রার শুচিতাময় উৎসবটা যেদিন বটেশ্বরপুরের মহাসমারোহের মধ্যে শেয় হয়ে 
যায়। এই এক মাস ধরে মেলাটা যেন বটেশ্বরপুরের জীবনটাকে রকমারি জিনিস আর 
মানুষের ভিড় দিয়ে, আর রকমারি অনন্দের কোলাহল দিয়ে মাতিয়ে রাখে । 

নাগরদোলা দোলে, এঁ্টো সরবতের জলে কাদা হয়ে যায় মাটি ; সেই সঙ্গে বাউলের 
একতারা বাজে | কোলাহলের মধ্যে গান, আর গানের মধ্যে কোলাহল | ছাইমাখা মৌনীবাবা 
আর উর্ধববাহু সাধু চুপ করে বসে থাকেন, আর হরিদ্বারী সাধু নানা রকম আসন ও 
প্রাণায়ামের কসরত দেখান । 

শুধু যত মনোহারীর আর অমনোহারী খোল-ভূষির দোকান নয়, সোনা-রূপো 
বেচা-কেনারও দোকান ব.স। পাইকারী ব্যাপারীদের বড়-বড় লেনদেন হয় ; তেজারতী 
মহাজনের বন্ধকী কারবারও চলে । সবচেষে বড় কারবারী কাজ করে ভাগলপুরী গোয়ালার 
দল । এক মাসের মধ্যে হাজার দুই গক-মহিষ বিক্রী করে, আর স্নানের শেষে ঢোলক বাজিয়ে 
ওরা চলে যায় । 

এ জেলার এদিকে-ওদিকে প্রায় চারদিকে ঘুরে অনেকবার রিলিফের কাজ কবেছে ইন্দুনাথ, 
কিন্তু বটেশ্বরপুরে কোনদিন আসতে হয়েছে বলে মনে পড়ে না । কলকলি, জটাবাহিনী আর 
পটলেশ্বরী, তিনটে নদী তিনদিকে থাকতেও, এ তিন নদীর বন্যার জল বটেশ্বরপুরের 
ধানক্ষেতে গড়িয়ে আসতে পারেনি । বানের জল শুধু নদীগুলিব্‌, ও-পাব ছাপিয়ে ফকিরবাড়ি, 
জয়কালীগঞ্জ আর কুমীরমারিকে ডুবিষে দিয়েছিল । 

বটেশ্বরপুরের ডাঙাতে একটি বুড়ো বট আছে, সেই বটের কাছে পুরনো মন্দিরের আঙিনায় 
বেশ পুরনো আর নড়বড়ে একটি রথ রাখা আছে , আর, সেই আঙিনা থেকে সামান্য একটু 
দূরে বাসুদেব সরোবর নামে একটা বড় ডোবা আছে। তাই বিশ্বাস করতে অসুবিধে নেই, 
বটেশ্বরপুরের ডাঙার বুকে এতগুলি পুণ্যি বাঁধা পড়ে আছে বলেই তিন নদীর বানের জল 
এদিকে গড়িয়ে না এসে ওদিকে গড়িযে যায । 

ইন্দুনাথের কাছে বটেশ্বরপুর জায়গাটা চেনা চেনা না মনে হলেও নামটা যেন শোনা-শোনা 
মনে হয় | মেলা শুরু হবার সাতদিন আগে থেকে একটি কর্মীদল নিয়ে সড়কের পাশে ক্যাম্প 
করেছে ইন্দুনাথ | সবশুদ্ধ ওরা বিশজন | এদের মধ্যে বলতে গেলে একমাত্র ইন্দুনাথ ছাড়া 
আর সবাই বয়সে এখনও অযুবক, প্রায় ছেলেমানুষ বলা যায় । এখানে ইন্দুনাথই কর্মীদলের 
নেতা । 
রকমের স্বদেশী কাজ আর সেবার কাজের যিনি প্রেরণাদাতা, সদরের উকীল সভার প্রেসিডেন্ট 
সেই কাঞ্জিলালমশাই কর্মীদলের এ বছরের বার্ষিক সভায় প্রস্তাবটা তুলেছিলেন । প্রস্তাবে কেউ 
আপত্তি করেনি । প্রকাণ্ড একটা চরিত্রবাদিতার প্রস্তাব নয় । প্রকাণ্ড একটা পাপমোচন যজ্ 
করবার প্রস্তাবও নয় । প্রস্তাব হলো, ধর্মের নামে যেখানে মেলা বসবে সেখানে ওরকম একটা 
কুৎসিত কাণ্ড চলবে কেন ? ওটা খুব খারাপ একটা প্রথা নয় কি? ওরকম একটা প্রথা চলতে 
দেওয়া সমাজের মানুষের পক্ষে কি একটা অপমান নয় ? 

প্রতি বছর বটেশ্বরপুরের মেলা যেখানে বসে, তারই প্রায় গা ঘেষে আর পুরনো মন্দির 
থেকে খুব সামান্য দূরে আর-এক রকমের একটা উপনিবেশও গড়ে ওঠে । এটা হলো 

১৯৭ 


মানুষেরই একটা অমানুষিক মেলা । ছোট/বড় প্রায় শতাধিক ছাউনি-ঘর আর প্রায় শতাধিক 
পতিতা । কোথা থেকে, যেন একটা অদৃশ্য জগতের আনাচ-কানাচ থেকে বের হয়ে আর ছুটে 
এসে ওরা এই স্নাযাত্রার মেলাতে এক মাস ধরে রোজগারের একটা ভয়ানক উৎসব সমাপন 
করে আবার অদৃশ্য হযে যায় । বাজারের কোন কোন লোকের মুখে এমন গর্বের কথাও শোনা 
গিয়েছে, শুধু হেজি-পেঁজি হাভাতির দল নয়, কাশীওয়ালী দেবীদাসী আসে, গাজিপুরের নাচুনী 
বাঈজীও আসে । 

কারঞ্জিলালমশাই-এব প্রস্তাব, পিকেটিং করে এই খাবাপ প্রথাটাকে বাধা দিতে হবে । কিন্ত 
কাব উপরে একাজের ভার দেওয়া যায় ? 

ইন্দুনাথ আশ্চর্য হযেছিল-_-কেন ? আমার উপর ভার দিতে আপনার কি কোন আপত্তি 
আছে ? 

কারঞ্জিলালমশাই বিব্রতভাবে বলেন--না না, কোন আপত্তি নেই । তবে কিনা...এ কাজে 
একটু বেশি সাহস দরকার : কারণ এ কাজের বাধাগুলি বেশ একটু অদ্ভুত রকমেব কিনা, 
সেইজন্য ৷ 

ইন্দুনাথ-_তাহলে আমিই তৈরি হই । 

ইনুনাথের ইচ্ছার এই ব্যস্ততা যেন ইন্দুনাথের একটা অভিমানেব ব্যস্ততা | কঠিন বাধা তুচ্ছ 
করতে এত ভালবাসে যে, শান্ত দুঃসাহসের মানুষ বলে এত সুনাম রটে গিয়েছে যার, তাকে 
চিনতে এখনও দেরি করেন কেন কার্জিলাল মশাই ? 

কাঞ্জিলালমশাই জানেন, এম-এ পড়ার শেষ বছরটাকে পূর্ণ হতে না দিযে গ্রামে চলে 
এসেছিল ইন্দুনাথ । দেশের উপর একটা মাযাব নেশা বলা যায, কিংবা একটা সৎ কাজেব 
জন্য প্রাণ দিয়ে খাটবার নেশাও বলা যায়, ইন্দুনাথের মন আর প্রাণ দুই-ই মেতে উঠেছিল । 
ছোট শরিকের কাকার কাছে বসতবাডিটা বন্ধক দিয়ে টাস্সা যোগাড কবে, আব প্রায় দু'বছব 
ধরে অনেক খাটুনি খেটে রাজীবনগবের স্কুলটা গড়ে তুলেছিল ইন্দুনাথ । 

প্রত্যেকটি প্রতিজ্ঞাব কাজকে জয়ী না করে ক্ষান্ত হযনি ইন্দুনাথ | জেলার সদর শহবে 
বিলাতী কাপড অচল হয়েছে, রঘুনাথপুবের বাজার থেকে আবগারী মদের দোকান উঠে 
গিয়েছে, বডগাছিয়ায় চাঁড়ালপাড়ার প্রত্যেকটি পুরুষ কৃত্তিবাস পড়তে আর নিজের নাম লিখতে 
শিখেছে, রানী হাটের কুমোরেরা একটা কো-অপাবেটিভ করেছে, এই সবই তো ইন্দুনাথের 'এক 
একটি সংপ্রতিজ্ঞার সফলতা | 

ইন্দুনাথের সব বিষয়সম্পন্তি একে একে বাগিযষে ফেলেছেন ছোট শরিকের কাকা, আর যও 
আর্তত্রাণ ও আন্দোলনের কাজে বেহিসাব টিকা বিলিষে দিচ্ছে ইন্দুনাথ । বাপ নেই মা নেই 
সম্পত্ভিটা তবু তো ছিল। কিন্তু সর্বস্ব খুইয়ে কাঙাল হয়ে যাবার ভয়টাও ইন্দ্ুনাথের জীবনে 
যেন কোন ভয়ই নয় | কাকাও বলে দিয়েছেন, তোমার বিষয়-আশয় বলতে বিশেষ আর কিছু 
নেই কিন্তু ইন্দু, শুধু আছে রানীহাটের মেটে বাড়িটা ; দাম বডজোর তিন হাজার হবে । 

সদরে ট্রেজারির সামনে একশো চুয়াল্লিশ তুচ্ছ করবাব জন্য সবার আগে এগিয়ে গিয়েছিল 
যে, সে হলো ইন্দুনাথ | রাইফেল তুলে দাঁড়িয়েছিল গোরা সোলজারের যে দুরস্ত পিকেট 
আন্তে আস্তে হেঁটে তাদের সামনে গিষে দাঁড়াবার সময় ইন্দুনাথের চোখের দৃষ্টি একটু অশান্ত 
হয়নি । 

বন্যার সময় রিলিফের কাজে খাটতে গিয়ে কর্মীদলেখ ছেলেরা দেখে চমকে উঠেছে 
ইন্দুদার সত্যিই কোন ওয়-ডর নেই , বোধহয় ঘ্বণাবোধও নেই । কুষ্টা বুড়োটার পায়ের 
ক্ষতগুলোকে একেবারে হাত দিয়ে ছুয়ে আর ধুয়ে-মুছে বান্ডেজ করে দিলেন ইন্দুদা, হাতটা 
একটুও কাঁপল না । 
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ইন্দুনাথের সুশ্রী মুখটাও জানিয়ে দেয, ওব মনটা কত সুশ্রী ৷ কাম্প যেন সব সময 
ফিটফাট থাকে, বিছানাগুলিকে এলোমেলো হয়ে পডে থাকতে দেয না । কেউ যদি ভুল কবে 
কথ্বলটাকে মেঝেব উপব ফেলে বাখে, ইন্পু এসে নিজেই সেই কম্বলকে ধুলো-ঝাডা করে আঃ 
পাট কবে বাঁশেব ভাবাব উপব তুলে বাখে । 

কলেরাব সময় রিলিফ খাটতে গিষে দেবীডাঙায় এসে একবাব বেশ অপ্রস্তত হয়েছিল 
কর্মীদল | গ্রামে কোন মানুষ ছিল না, কলেবাব ভযে সবাই পালিযেছে। কর্মীদলেব ছেলেবা 
(দখেছিল, একটা শুন্য বাড়িব বাগানে ভিতবে ঢুকে অদ্ভুত বকমেব একটা বিলিফের কাজে 
বাস্ত হয়ে উঠলেন ইন্দুদা । আম গাছেব একটা মবা ডাল ভেঙে পড়ে কচি শিউলিটাকে চেপে 
(বখেছিল । মবা আমঙাল সবিষে দিযে শিউলিটাকে দাঁড় কবিয়ে দিলেন ইন্দুদা । 
ম্বপবাজিতাব লতা মাটিব উপব কাদা মাখা হযে লুটিযে পড়েছিল | ইন্দুদা লতাগুলিকে বেডায় 
গণয় তুলে দিলেন তুলসীটাব চাবদিকে ঘাপেব জঙ্গল ঘন হযেছিল চটপট হাত চালিয়ে 
ঘাসেব জঙ্গলটা উপডে ফেলে দিলেন ইন্দুদা | 

পাঁচজান ভাল চোখে দেখেনি, একবকমেব দুঃসহসেব কাজও কত শাস্তভাবে করে দিতে 
পাবে ইন্দুনাথ | বাজীবনগবেব স্কুলবাডীব খেলাব মাঠেব উপব বাতাবাতি একটা চাল' তুলে 
নিয়ে মা শীতলাব শূর্তি প্রতিষ্ঠা কবেছিল চক্রবর্তী ঠাকুব নামে একঙ্গন সাধুগোছেব আগন্তক । 
দখে একটুও বিচলিত না হযে, আব ভালমন্দ কোন কথা না বলে ইন্দুনাথ সেই শীতলাকে 
তুলে নিষে পুকুবেব জলে ফেলে দিযছিল | 

শ্নানযাত্রাব মেলাতে ভযানক কুপ্রথাটাকে বাধা দান জন্য পিকেটিং চালাবাব সব দায়িত্ব 
নিষে বটেশ্ববপুবে এসেছে এই ইন্দুনাথ | 


সাবাদিন আব সাবাবাত, জেগে থাকে আব দাঁড়িযে থাকে পিকেট 1 বাদাটে খালটাব 
₹ পবে সুপুবিগাছে ফেলে যে সাঁকোটা বাঁধা হযেছে, ঠিক তাবই মুখে দাঁডিযে থাকে কর্মীদলের 
ছেলদেব একটা সতর্ক ভি | এই সাঁকোটা পাব না হযে ওদিকে, সালি লাবি চান্ণঘব দিয়ে 
দাজানো সেই নোংবা পৃথিবীটাব দিকে এগিযে যাবাব আব কোন পপ "নই পিকেটিং এব 
একটা সচল দল ঘুবে বেড়ায, কাদাটে খালেব কিনাবা ধবে আসশেওবাব পাদাড পর্যন্ত । কোন 
বিন্বমঙ্গল যেন খাল সাঁতবে ওদিকে গিষে উঠবাব সুযোগ না পেখে যায। বাত্রিবেলা 
কর্মীদলেব টর্ডেব আলো মাঝে মাঝে ঝলসে উঠে অন্ধকাবটানক৭ শাস/য লাখে | 

পিকেটিং-এব প্রথম দিনটা পাব হযে যেতেই বুঝাত পানে হইন্পুনাথ, কারঞ্জিপালমমশাই কত 
মিথ্যে আশঙ্কা কবেছিলেন | উপদ্রব পিকেটি” এব কাছে এগিয়ে আসেনি | এই পিল্েটিলস্ইি 
যেন একটা কঠোর চক্ষুলভ্জাব শাসন | কাউকে বাধা দেবাব দবকা বই হলে না, পশবণ গান 
শির্লভ্জতা এই পিকেটিং তুচ্ছ কববাব জনা গগি্যে এল না। 

কিন্তু দ্বিতীয দিনেই সন্দেহ কবতে হলো, না, যেন আড়ালে গ ঢান্শ দিযে বযেছে একটা 
বিদ্বোহ। সেবাত্রে ক্যাম্পেব বেডাতে আগুন লাগলো । 

পবেব বাতটাও বাদ গেল না। কিচেনেব ভিতবে বাখা সব চান্স ডাল চবি হযে গেল । 
তাব পরেব রাতটাও বাদ গেল না । কর্মীদলের মধ্যে সবচেয়ে বেশি উৎসাহ নিয়ে টহপ দিয়ে 
(বডায যে জনার্দন, তাবই মাথাব ৬পব ঝামা-ইটেব একটা টিল এসে আছ/ড পড়লো । ১শল 
ছেডে দিযে কণশ্পে ফিরে আসে জনার্দন । __না হন্পুদা, এখানে আব টিকতে পাবা যাবে না । 

__খুব পারা যাবে । সাবাবাত আমি একাই টহল দেব । আস্তে আস্তে কথা বলে ইন্দশাথ , 
কিন্তু গলাব এই শাস্ত স্ববটাই বুঝিযে দেখ, বাধা পেষে ইন্দুনাথেব প্রতিজ্ঞাব উৎসাহটাই মেলে 


বয়েছে। 
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জনারদনের কপাল ফেটে রক্তের ধারা ঝরছে। কপালের ক্ষত আইডিন দিয়ে ধুয়ে আর 
কাপড়ের পটি দিয়ে বেঁধে দিয়ে জনার্দনের টর্টটা হাতে তুলে নিয়ে ক্যাম্পের বাইরে এসে দাঁড়ায 
ইন্দুনাথ । চোখের দৃষ্টিটা তবু শাস্ত । একটা শাস্ত প্রতিজ্ঞার দৃষ্টি । আজ সারারাত ইন্দুনাথ 
একা টহল দিয়ে ঘুরবে । 

হঠাৎ ইন্দুনাথের মুখের উপর একটা টর্চের আলোর ঝলক ছুটে এসে পড়ে । তারপর 
মচমচ করে জুতোপরা পায়ের একটা শব্দও এগিয়ে আসতে থাকে । ইন্দুনাথের কাছে এসে 
থেমে যায় শব্দটা | 

_-কে আপনি ? জিজ্ঞাসা করে ইন্দুনাথ । 

ইন্দুনাথের মুখের উপর আবার টর্চের আলো পড়ে, আর, একটা গভীর স্বর যেন রাগ চেপে 
চেপে কথা বলে_ এ তল্লাটে সবাই যাকে চেনে আর জানে, সেই আমি | আমি জিজ্ঞেস 
করছি আপনি কে £...ও হরি...এ যে তুমি,..আমাদের সেই ইন্দুনাথ । 

এইবার নিজেরই মুখের টের আলো ফেলে আগন্তক মানুষটা হেসে ওঠে । _দেখ তো 
চেয়ে আমারে তুমি চিনতে পার কি না ? 

চিনতে পারে ইন্দুনাথ | বর্ধমান কলেজে পড়বার সময় বটেশ্বরপুরের জমিদারবাড়ির ছেলে 
যে চিরঞ্জীব ইন্দুনাথের একক্লাসের বন্ধু ছিল, সেই চিরঞ্জীব | কিন্তু সেই চিরঞ্জীবের একটা 
নতুন পরিচয়ও পেয়ে যায় ইন্দুনাথ | মুখ ভরা হাসি হেসে যেন বুক ভরা মদের গন্ধ উলে 
দিচ্ছে চিরঞ্রীব । 

চিরঞ্জীব বলে- নেই কাজ, তো খই ভাজ ; এটা যে তোমার জীবনের আদর্শ, সেটা আমি 
সেই কলেজ যুগেই ধরতে পেরেছিলাম হে ইন্দুনাথ । কিন্তু তুমি যে শেষে আমার আদর্শকে 
দাগা দেবার জন্য আমারই রাজ্যে এসে ঢুকবে, এ তো বুঝতে পারিনি রে বাবা । 
ইন্দুনাথ__তোমার রাজ্য মানে কি? 

চেঁচিয়ে হাসে চিরপ্ত্রীব-_আমি যে এখন বটেশ্বরপুরের মেজকতাঁ, এই সত্যটা কি তুমি 
জানতে না ? 

_না। 

--_জানলে বোধহয় আমার দশ হাজার টাকার তোলা আদায়ের লক্ষ্মীস্বরূপা এই মেলাটিকে 
বিরক্ত করতে তুমি আসতে না । 

- আসতাম বইকি। 

_-কেন ? তোমার আদর্শের চরণে কোন্‌ অপরাধ করেছে মেলাটা ? 

__-এই মেলাতে একটা খারাপ প্রথা চলে, সেটা বন্ধ করতে এসেছি । 

_ খারাপ প্রথা £ প্রথাটা যে তোমাদের স্বর্গধামেও চলে ইন্দুনাথ । 

_ মর্তধামে না চললেই ভাল ! 

_ কিন্তু মর্তাধামের চরিত্র শুদ্ধ করবার হুকুমনামা তোমাকে দিলে কে? 

_ তুমি ভুল বুঝেছ চিরপ্্রীব | ন্নান-যাত্রার নামে একটা মেলা বসেছে, সেখানে এসব 
প্রথাকে প্রবেশ না করতে দেওয়াই ভাল । 

- বেশ তো, এবার তুমি বল, ওরা তাহলে খাবে কি ? 

_কি বললে ? 

--ওরা এখানে রোজগারের জন্য এসেছে । ওদের রোজণারের উপায় বন্ধ করে দিয়ে তুমি 
ওদের ভাতে মারছো । এটা কেমনতর আদর্শ হলো ; আমাকে একটু বুঝিয়ে দাও দেখি | 
চিরঞ্জীবের মূর্তিটা যেন আল্াদের দোলায় দুলতে থাকে, পায়ের চকচকে পাম্পসু মচমচ 
করতে থাকে | মদের গন্ধে ভরা হাসিটাকেও দুলিয়ে দিয়ে চিরঞ্জীব বলে-_ব্রেথা চেষ্টা 
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ইন্দুনাথ । বুঝিয়ে দেবার সাধ্যি নেই তোমার । 

ইন্দুনাথ নীরব হয়ে গিয়েছে । চিরঞ্জীবের হাসির শব্দটা যেন সত্যিই একটা কঠিন ঠাট্টা 
ঝামা ইট হয়ে ইন্দুনাথের কপালের উপর আছড়ে পড়েছে । ওরা খাবে কি? সত্যিই তো, 
ওদের ভাতে মারবার কি অধিকার আছে ইন্দুনাথের ? 

চিরঞ্জীব বলে- তুমি যে মন্ত পিকেটিং-বিশারদ, সেটা আমার অজানা নয় ইন্দুনাথ । তুমি 
একটা বাজারকে মদ-ছাড়া করেছ, একটা শহরকে বিলাতী-কাপড়-ছাড়া করেছ, কিন্তু 
বটেশ্বরপুরের মেলাটাকে প্রথা-ছাড়া করতে পারবে না বন্ধু । ব্রেথা চেষ্টা । অতএব, অবিলম্বে 
প্রস্থান কর | বন্ধুভাবেই তোমাকে এই উপদেশ দিয়ে গেলাম | 

ইন্দুনাথ_ আমি যাব না চিরঞ্জীব, তুমি বৃথা উপদেশ দিও না। 

চিরপ্্রীব__তার মানে, তোমার ইচ্ছা করিবে পূর্ণ আমার জীবন মাঝে ? 

ইন্দুনাথ- জানি না। 

চিরপ্ত্রীব__আচ্ছা, কিন্ত শেষ যেন আমারই ইচ্ছা না হয় পূর্ণ তোমার জীবন মাঝে । 

চলে গেল চিরপ্ত্রীব | কিন্তু চিরপ্ীবের উপদেশ যেন ইন্দুনাথের প্রতিজ্ঞার প্রাণটার উপর 
কাঁটার মত বিধতে থাকে | সত্যিই কি চলে যেতে হবে ? 

সকাল হতেই ইন্দুনাথের প্রতিজ্ঞার প্রাণটাকে ভয পাইযে দেবার জন্য সাঁকোর গওদিকের 
মুখের কাছে আব একটা বিদ্রোহের ভিড দেখা দিল । এক গাদা হিংস্র ধিক্কার বিলাপ অভিশাপ 
করে গালাগালির ভিড় | কর্মীদলের ছেলেরা মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে থাকে ; আর ইন্দুনাথ 
স্তব্ধ হয়ে সেই ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকে ! জীবনে বোধহয় এই প্রথম, ইন্দুনাথের সেবাব্রত 
শান্ত মন একটা অবুঝ দুশ্চিন্তার গীড়নে অশান্ত হয়ে ওঠে । 

_কি গো বাবু, স্বদেশী করবার কি আর জায়গা ছিল না ? এখানে মরতে এলে কেন ? 

_ধম্মের বক ঠাকুর এয়েছেন । 

_-জীব তরাতে এয়েছেন দয়াবিষ্ুর অবতার । 

_ঝাঁটা মার্‌ ; এঁটো ছুড়ে মার্‌ ; বোতলপেটা করে ধন্ম ছুটিয়ে দে। 

_-ভাত দেবার ভাতার নয়, কিল মারবার কশাই | 
খোঁপাটা এলোমেলো হয়ে ঝুলছে, এইরকম একটি মূর্তি কয়েক পা এগিয়ে একেবারে ইন্দুনাথের 
চোখের সামনে এসে দাঁড়ায় । __রাগের কথা বলছি না মশাই, দুঃখের কথা বলছি । আপনি 
একটু বুঝে দেখুন । 

ইন্দুনাথ_ বলুন, কি বুঝতে বলছেন । 

__-অপনি আমাদের রোজগার এভাবে বন্ধ করে দিলে আমাদের পেট চলবে কি করে ? 

--রোজগারের জন্যে এখানে এসেছেন কেন আপনারা ? 

__-কেন ? এখানে এসে কোন্‌ ভুলটা হলো ? 

- এখানে লোকে ধর্মের নামে আসে, একটা স্নানযাত্রার মেলা । 

_-আমরাও তো সেই জন্যে এখানে এসেছি গো মশাই | ধন্মের নামে এসেছি । 

সাঁকোর ওপরে একটা বুড়ো পাকুড়ের গোড়ায় সিঁদুর মাখানো একটা পাথরকে দেখিয়ে 
দিয়ে আর হাত তুলে কপালটাকে ছুঁয়ে ভক্তিনত একটা ভঙ্গী করে চেচিয়ে ওঠে কাজল-লেপা 
চোখের সেই নারী-_চোখভুলানি মায়ের আদেশ আছে, পুণ্যিস্থানে রোজগার করতে হয় । 
মাগিরা চিনির্সিদুর দিয়ে মাকে পুজো করে আর আদেশ নিয়ে তবেই না রোজগারে নেমেছে। 

--ওসব কথা ছেড়ে দিন । তবে..হাঁ .। 

-_-বলুন তাহলে, আমরা কি করি ? 
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_ন্গানযাত্রা পর্যন্ত রোজগার বন্ধ রাখুন । 

__তারপর ? 

--তারপর যা ইচ্ছে হয় করবেন । 

--তা তো করবোই। তারপর থাকলেও করবো, চলে গেলেও করবো । কিন্তু একটা মাস 
পেটে খেয়ে বাঁচবো, তবে তো ? 

-সেব্যবস্থা যদি করে দিই ? 

- তাহলে... | চুপ করে কি-যেন ভাবে, কোমরে শক্ত করে আঁচল জড়ানো সেই উগ্রতা । 

পতিতাদের ভিড়টাও হঠাৎ চুপ করে কি-যেন ভাবে । তারপর, যেন একটা অনিচ্ছাময় 
স্বীকৃতির গুঞ্জন গুন গুন করে | --তবে তাই হোক | স্বদেশীবাবু যদি একটা মাসের খোরাক 
দিতে পারেন, তবে রোক্তগার না হয় বন্ধ বাখাই যাবে , পূর্ণিমার দিনটা পেরিয়ে যাক্‌ । 


চিরঞ্জীবের উপদেশের ঠাট্রাটা মিথ্যে হয়ে গিষেছে। সাঁকোর মুখে পিকেটিং তেমনই 
দাঁড়িয়ে থাকে | আর সেই সঙ্গে রিলিফের কাজও চলে । 

কর্মীদলের তিন-চারজন ছেলেকে সঙ্গে নিযে পতিতা উপনিবেশের প্রতি চালাঘরের দরজার 
কাছে সিধে পৌঁছে দিয়ে যাষ ইন্দুনাথ । চাল ডাল আলু আর নগদ দু'আনা | 

কোন বাধা ইন্দুনাথের শান্ত মনের প্রতিজ্ঞাকে দমিয়ে দিতে পারেনি । সবচেয়ে কঠিন হয়ে 
দেখা দিয়েছিল যে বাধা, সেটা হলো নিজেবই মনের একটা বেদনাকর অপরাধবোধের বাধা, 
পিকেটিং-এর ফলে মানুষগুলির ভাত বন্ধ হবে । টেলিগ্রাম করে রানীহাটের মেটে বাড়িটাকে, 
ইন্দুনাথের বিষয়-আশয়ের শেষ চিহন্টাকেও কাকার কাছে বন্ধক দেবার ইচ্ছা জানিয়ে দুটি 
হাজার টাকা আনিয়েছে ইন্দুনাথ । 

এইসব বাধাকেই বোধহয় অদ্ভুত রকমের বাধা মনে করে একটু ভয় পেয়েছিলেন 
কাঞ্জিলালমশাই । কিন্তু চিঠি পেয়ে সব জানতে পেরে তিনি খুশি হবেন যে, এইসব অস্ভুত 
বাধা ইন্দুনাথকে একটুও দমিয়ে দিতে পারেনি । পিছিয়ে আসতে হবে, এগিয়ে যাবার সাহস 
হবে না, ইন্দুনাথের জীবনে এমন ট্র্যাজেডির স্থান নেই । 

এই অদ্ভুত রকমের সেবার কাজটাও ভাল লাগে । আর ভাবতে অদ্ভুত লাগে, অধঃপতিত 
জীবনের এই উপনিবেশের মধ্যে এমন একজন আছে, যে মানুষটা রিলিফেব চাল-ডাল নিতে 
আপত্তি করেছিল । 

সে নারীর ঘরটাকেও দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছে ইন্দুনাথ । বেশ সাজানো গোছানো 
একাটা সৌখীন ঘর । তাব চালাঘরের মধ্যে ঘড়ি আছে, ঝকঝকে আযনা আছে । ঘরেব 
বেড়ার গায়ে উর্বশীধরনের এক নৃত্যময়ীর র্ীন ছবিও আছে । আরও অদ্ভুত, খোঁপায় ফুল 
গুঁজে আর ঠিক ছবিটারই সেই উর্বশীধরনের মূর্তির মত সাজ করে দরজার কাছে দাঁড়িযেছিল 
সেই তরুণী । 

প্রথম দিনে পিছন থেকে ডাক দিয়ে আর খিল্খিল্‌ করে হেসে বাধা দিয়েছিল কতকগুলি 
কৌতুকের কষ্ঠস্বর-_ওদিকে আপনার গিযে কাজ নেই গো বাবু । উনি হলেন দেবদাসী । 
আপনার দানের চাল ভাল আলু উনি ছোঁবেন না । 

সত্যিই, রিলিফের চাল-ডালের দিকে একটা ভ্ুক্ষেপও না করে, বেশ গর্বিত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে 
আর ঘাড় হেলিয়ে দিয়ে, শুধু ইন্দুনাথের মুখের দিকে তাকিয়েছিল সেই নারী । 

এখানে কোন দরজার কারও সঙ্গে কথা বলবার দরকার হয়নি ইন্দুনাথের । ইন্দুনাথের সঙ্গে 
কেউ কোন কথা বলতে চেষ্টাও করেনি । কিন্তু এই দরজার কাছে কথা বলতে 
হলো । -_-আপনি কি সাহাযা নেবেন না? 
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_না। 

-- কেন ? 

_ দরকার নেই । 

_ কেন ? 

_ আম্মার খোরাক আমি নিজেই কিনে নিতে পারবো । 

_কিস্ত জানেন তো, কি নিয়ম করা হযেছে? 

_কি? 

_ল্লানযাত্রা চুকে না যাওয়া পর্যস্ত এখানে কোনরকমের | 

_-শুনেছি। সেইরকম গর্বিত ভঙ্গীতেই দাঁড়িয়ে থাকে আর একটা তুচ্ছতার জুকুটি হেনে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিযে নেয সেই নারী | যেন তাজা বযস আব তাজা ৰপের একাটি উদ্ধত 
'দেমাক ইন্দুনাথের এই রিলিফকে একটা কাঙালপনা মনে করে আব ঘৃণা কবে মুখ ফিবিয়ে 
নিল। 

রিলিফের দান সেই সিধে তুলে নিযে চলে আসছিল ইন্দুনা” | কিন্তু তকণী হঠাৎ বলে 
ওঠে__ আচ্ছা, রেখে যান । 

ইন্দুনাথ__আপনার যখন পয়সা আছে, তখন এসব জিনিস আপনি নাই বা বাখলেন । 

উর্বশীধরনের সেই ভঙ্গীর মূর্তিটা হঠাৎ যেন লজ্জিত হযে, আব একটু কুঠিতভাবে 
হাসে _-একটা মাস না হয় নিজের পযসা খরচ না কব আপনাব দানেব চাল-ডাল খেলাম । 

সকালবেলায় একবার আর বিকেলবেলাম একবার রিলিফের চাল-ডাল সেই উপনিবেশের 
প্রতি ঘরের দরজায় পৌছে দিতে দিতে বুঝতে পেরেছে ইন্দুনাথ, সাঁকোর ওপারের এ অদ্ভুত 
ক্রেদাক্ত দুঃখের ইচ্ছাটা যেন কোনমতে ধৈর্য ধরে একটা মুক্তিব লগ্নেব অপেক্ষায় দিন 
গুনছে । স্বদেশীবাবুর উপদ্রবটাকে ওরা মনে মনে ঠিক ক্ষমা করতে পাবেনি : একটু ভয় 
পেয়েছে বলেই ওরা চুপ করেছে। রিলিফের চল ডালকে এনটা ভয়ের দান হিসাবে ওরা 
মেনে নিয়েছে । না নিলে চলে না, হাজতঘরে যেমন কঠিন ককণাব ছাতু-কটি না খেলে চলে 
না। 

কিন্ত এই দান না নিলেও যার চলতো, সে নিলে কেন ? ভরা-সুখের ছবির মত ওরকম 
একটা দর্পিত চেহারা কি সত্যিই বিলিফের এই চাল-ডাল খাবে ? না, শুধু একটা তামাসা 
করবার মউলবে একটা কথাব কথা বলে দিল আব মুখ টিপে হাসলো ? 

এর বেশি আর কোন প্রশ্ন ইন্দুনাথের মনে দেখা দদেযনি । এমন কোন ঘটল! নয় যে, টিস্তা 
করে বুঝতেই হবে । সারাদিন আর রাতের মধ্যে আর একটিবাবও কুম্বী জগতের সেই 
হাস্মধীর মুখের ছবি ইন্দুনাথের মনের ধারেকাছেও আসেনি । 

কিন্তু পরের দিন সকালবেলায় বিলিফের সিধে পৌছে দিতে গিযে আশ্চর্য হতে হয় । সে 
ঘবেব দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে যে, তার খোঁপাতে কোন ফুল্সবিলাস নেই । ছবির 
উর্বশীধরনের সাজও নয়, ভঙ্গীও নয় | অভদ্র জীবনের কালি দিযে কাজলাক্ত করা একজোড়া 
প্রগল্ভ চক্ষুও নয়। ঘরের দরজাব কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে যে, সে একটি নিতাস্ত স্গিশ্ধ 
"চহারা | সাধারণ একটা রঙ্ীন তাঁতের শাড়ি জড়ানো একটা পরিচ্ছন্ন মুর্তি । 

ইন্দুনাথ বলে--উনি কোথায গেলেন » 

(মেয়েটি ধুখ টিপে হাসে | --আমি কি জানি £ 

--স্জাপনি কে ? 

কাল জিজ্ঞেস করলে বলতাম, আমাব নাম সোনালী | আজ কিন্ত ভাবছি, কি নাম বল৷ 


যায়? 
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ইন্দুনাথ হেসে ফেলে- বুঝলাম ; আপনার নাম জানবার কোন দরকার অবশ্য আমার 
নেই। কিন্ত. ৷ 

_-কি ? 

-_-একটা কথা মনে হচ্ছে। 

বলুন । 

- মনে হচ্ছে, আপনার এখানে আর না থাকাই ভাল । 

_কেন ? 

_ এখানে আপনাকে মানায় না । 

_-ওদের সবাইকে বুঝি খুব মানায় ? 

_-না,-সেকথা বলছি না । কাউকে মানায় না, তবে...মনে. হয়. আপনাকে একটুও মানায় 
না। 

_ কেন ? 

_আপনাকে দেখে কে বলবে যে, আপনি এখানকার মানুষ ? 

_ চিরকাল তো এখানকার মানুষ ছিলাম না । 

--সেই কথাই তো বলছি । ঘরে চলে যান । 

_ঘরে ? 

_হাঁ। 

-_ঘর কোথায় £ আমাকে ঘরে নেবে কে ? 

__চেষ্টা করে দেখুন । ঘর পাওয়া যাবে না কেন %..হ্যাঁ, রিলিফের চাল-ডাল সত্যিই 
খেয়েছিলেন তো ? না, আপনি আবার কাউকে দান করে দিলেন ? 

-_ না, খেয়েছি । 

_ চল জনার্দন- ডাক দেয় ইন্দুনাথ | 

ঘরের দরজার চাল-ডাল আলু দু' আনা পয়সা রেখে দিয়ে জনার্দন বলে- চনদুন । 


অদ্ভুত এক শিবিরের ভিতরে ঢুকে রিলিফের চাল-ডাল পৌছে দেবার জন্য দিনে দু'বাব 
করে আসা আর চলে যাওয়া ; আর অদ্ভুত এক শাসন জারি করে পিকেটিং-এর কাজ সাঁকোর 
কাছে প্রথম কয়েকটা দিন বেশ বিচিত্র বলে মনে হলেও উৎসাহটা যেন ক্রমেই থিতিয়ে 
আসতে থাকে ৷ বিচিত্র কাজ বটে, কিন্তু বড় একঘেয়ে এই বিচিত্রা । ঘটনাও থিতিয়ে গিয়েছে, 
বিচিত্রতাও থিতিয়ে গিয়েছে। 

_ দুর, পরেশ আর গুরুদাস একদিন ক্যাম্পের দাওয়ার উপর অলসভাবে বসে আর প্রা 
একসঙ্গে একটা আক্ষেপ করে বলে ওঠে দূর্, সত্যিই ভাল লাগে না ; এর চেয়ে ভাল ছিল, 
যদি আরও দু'চারটে ঝামা ইট পড়তো । 

শুনতে পেয়ে হেসে ফেলে আর ঘরের ভিতর থেকে বর হয়ে আসে ইন্দুনাথ_ কি হলো 
পরেশ, কাজটার ওপর চটে গেলে কেন ? 

পরেশ আর গুরুদাস লঙ্জিতভাবে হাসে এই একটা কথার কথা বলে ফেললাম । তা 
বলে সত্যিই কি... । 

ইন্দুনাথ__আমার কাছে কাজটা কিন্তু একটুও একঘেয়ে বোধ হচ্ছে না । বরং, ভাবতে বেশ 
ভাল লাগছে, এ কাজে এসে বেশ একটা নতুন রকমের আনন্দ পাওয়া গেল । 

ইচ্ছে করে বলা কোন কথা নয়, চিন্তা করে বলা কোন কথাও নয়, কথাগুলি যেন 
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ইন্দুনাথের মুখের এই হাসিটার মত নিজের খুশিতে মুখর হয়ে উঠেছে । 

কিন্ত সেই অদ্ভুত রিলিফের কাজে রোজ ব্যস্ত হয়ে ওঠবার কোন দরকার আছে বলে মনে 
করে না ইন্দুনাথ । একাজে রোজ যায়ও না ইন্দুনাথ । বরং মেলার ভিতরে ঢুকে আর ঘুরে 
বেড়িয়ে দিনটা পার করে দেয় । 

রিলিফের কাজটা সত্যিই যে কেমন বিচিত্র ঘটনা ঘটাতে পারে, একদিন তাও দেখতে 
হলো, আর, আবার হেসে ফেলতেও হলো । না বলেও পারলো না ইন্দুনাথ--দেখলে তো 
পরেশ, কী বিচিত্র ব্যাপার ! তোমরাই না বলেছিলে, বড় একঘেয়ে লাগছে ? 

রিলিফের চাল-ডাল পৌছে দিতে গিয়ে সেদিন কর্মীদলের ছেলেদের সঙ্গে ইন্দুনাথও 
ছিল। কিন্ত সেই অদ্ভুত শিবিরের ভিতরে ঢুকতেই দশ-বারজন নারীমূর্তির রুষ্ট ও উতলা 
একটা দল অদ্ভুত এক অভিযোগের সোরগোল তুলে ইন্দুনাথের পথ রুখে দাঁড়াল | __কি গো 
বাবু, আমাদের ওপর এত বিষনজর কেন, আর সোনালীর ওপরেই বা এত খোশনজর কেন ? 

__এ কিরকম বাজে কথা বলছেন আপনারা ? কী হয়েছে? 

_ সোনালী বড় সিধে পাবে কেন ? 

_-তার মানে ? 

_-তার মানে, শুধু সোনালীর সিধের জন্য চা-চিনি বরাদ্দ করলে কেন গো বাবু £ আমরা 
কি চা খাই না, না খেতে জানি না ? না হয় আমরা দেবদাসীটির মত সোহাগী ঢডীটি নই। 

_ ভুল বুঝেছেন আপনারা | 

_ একটুও ভুল বুঝিনি । চোখে দেখেছি, ছড়ি দিব্যি দুবেলা আকাশপানে চেয়ে চা 
খাচ্ছে। কেন? সোনালী কি তোমার সাধের পরানটিকে চাঁপাফুল করে খোঁপায় পরবে 
বলেছে? 

চুপ করে কী-যেন ভাবে ইন্দুনাথ ; তারপর ব্যস্তভাবে বলে- আচ্ছা আপনারা এখন চুপ 
ককন । আমাকে একটু খোঁজ নিয়ে বুঝতে দিন, সত্যিই কী ব্যাপার । 

তারপর সেই ঘর । আর ঘরের দরজার কাছে সেই নারী | দেখতে একটু চোখেও ঠেকে ; 
সত্যিই যেন একটা শাস্ত প্রতীক্ষার মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু প্রতীক্ষার চোখ দুটো একটু 
উদ্বিগ্ন । 

ইন্দুনাথ বলে- আপনার পয়সা আছে, আপনি দু'বেলা চা খাবেন । তাতে আমাদের কিছু 
বলবার নেই । 

_ না, কিছু বলবেন না । আমি সবই শুনেছি। 

_ কিন্তু আমাদের তো মিছিমিছি কতগুলি কটু কথা শুনতে হচ্ছে। 

__না আর শুনতে পাবেন না। 

না, আর শুনতে পায়নি ইন্দুনাথ । কেমন করে আর কেন সেই অদ্ভুত অভিযোগটার 
সন্দেহ মরে গেল, তাও বুঝতে কোন অসুবিধে নেই । সে বেচারী চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। 

সেদিন ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দেখতেও পাওয়া গেল, ঘরে চা-এর কোন সরঞ্জাম 
নেই। ঘরের মেজের উপর চুপ করে বসে আর মাথা হেট করে কী-যেন ভাবছে মেয়েটা, আর 
আস্তে আস্তে হাত চালিয়ে একটা কুলোর উপর রাখা মোটা চালের ঢেরি ভেঙে ভেঙে বোধহয় 
খড়কুটো বাজছে। দেখে বুঝতে পারা যায়, ও চাল রিলিফেরই দানের চাল । 

কিন্তু সে হঠাৎ একবার ইন্দুনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়েই মুখ নামিয়ে নিল, মাথা হেট 
করা ভঙ্গীটা যেন হঠাৎ একটা সাহস করতে গিয়ে হঠাৎ ভয় পেয়েছে । 

ইন্দুনাথ বলে__আপনি সত্যিই চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন মনে হচ্ছে । 

মাথা হেট করা ভঙ্গীটা একটু দুলে ওঠে | _হাঁ। 
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_-কিস্ত আপনার ঘরে এই সব ছবি-টবি আর ওসব আয়না-টায়না একটুও মানাঙ্গে, 
না...আচ্ছা চলি...চল গুরুদাস । 

পরদিন আবার এই ঘরের দরজার কাছে রিলিফের চাল নামাবার সময় ইন্দুনাথের চোখ 
দুটো যেন অপ্রস্তত হয় ; ঘরটা যেন নেই বলে মনে হয । 

ঠিকই, বদলে গিয়েছে ঘরেব চেহারাটা । সেই ছবি-টবি নেই, আয়না-টাযনাও নেই । 
আরও কতগুলো আসবাব ছিল, জাঁকাল-নকমেব একটা বিছানা ছিল, সবই ঠেলে-ঠুলে ঘরের 
একদিকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর ছেঁড়া কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে । 

ঘরের ভিতরে স্বলছে ছোট্ট একটা উনান । তার পাশে ঘটি বাটি আর থালা । মেজের 
উপর পাতা একটা মাদুরের উপব বসে এক গোছা উল আর দুটো কাঁটা নিয়ে বোনাবুনির কী 
একটা কাজ করছে যে, তাব মুখের দিকে তাকিযে ইন্দুনাথ যেন বিচিত্রতার আর-এক বিস্ময় 
দেখতে থার্ষে । বোধহয়, ভোবে উঠেই শ্নান সেরে নিষেছে একটা নতুন কাজের আনন্দে । 
ভেজা-ভেজা কালো চুলের গোছা পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে বসে আছে । গায়ের শাড়িটাও 
একটা পালপেডে সস্তা মিলের শাডি | 

_-বাঃ, হুমি যে আজ দেখছি একেবারে . | খুশিব সুরে প্রায চেঁচিযে ওঠে ইন্দুনাথ । 

চমকে ওঠে স্সান সেরে নেওযা সেই আনন্দের শান্ত চোখ দুটো | _-কি বললেন ? 

ইন্দুনাথ-_ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি একটা ব্রত ট্রুত শুক কবে দিযেছ। 


রলিখের কাজে তিনটে দন কামাহ্‌ দিতে হয়েছে । ক্যাম্পেব বাইবে বেব হতে পারেনি 
ইন্পুনাথ । অনেক চিঠির উত্তর দিতে হয়েছে । অনেক খরচের হিসেব লিখতে হযেছে । কাকা 
পাঠিয়েছেন নতুন একটা বন্ধকী কবলা, সেটা একবার পড়ে নিয়ে সই করতে হবেছে। 

বিজয় এসে বলে _উনি একটা কা বলছিলেন.. । 

ইন্পুনাধ--কে ? 

বিজয়--এঁ থে, সেই মহিলা, যার নাম পুর্ণিমা | 

_ পৃর্ণিমা কে? 

- এ যে, যিনি আগে চা-টা খেতেন । 

__কি বলছিলেন ? 

-_ বলছিলেন, যদি আমাদের ছেড়া জামা-টামা সেলাই কববার দরকার হয় তবে উনি | 

--তোমরা ওর সঙ্গ এসব কথা আলোচনা কর কেন ? 

--আধর। করিনি, উনিই করেছেন । 

- উনিই বা কেন করেন ৫ 

--পোঁষ হলো জশার্দনের | 

--তার মানে ? 

_ কীধ্চ্ড়া আর পিঠেছেড়া একটা কামিজ্ঞ গায়ে দিয়ে জনার্দন রোজই রিলিফ পৌছতে 
যায়, তাই দেখে উনি বলছিলেন... । 

কিছুক্ষণ গন্তীর হয়ে আনমনার মত চুপ করে বসে থেকে ইন্দুনাথ বলে--তা, তোমরা যি 
ভাল মনে ঝণ্প, তবে নিয়ে এস তোমাদের যত ছেঁড়া জামা-টাম। | দিক সেলাই করে | মনে 
হচ্ছে, এট? একটা সদিচ্ছার কাজ । 

কর্মীদের ছেলেদের ছেঁড়া জামার একটা স্তূপ বাঁধাছাঁদা করে সদিচ্ছার কাছে পৌহে 
দেওয়া হলো । জামাগুলি কয়েকদিন পরে সেলাই হয়ে ফিরেও এল | রিলিফের ঢা 


পৌছতে আবার সদিচ্ছার ঘরের কাছে এসে যখন দাঁড়ায় ইন্দুনাথ, তখন আবার একটা অদ্ভুত 
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বিচিত্রতার প্ধপ দেখে বিহুল হয়ে যায় ইন্দুনাথেব শাস্ত চোখের দৃষ্টি । পূর্ণিমার গায়ের শাডিটার 
তিন জায়গায় তিনটে ছেঁড়া সেলাই কবা , কিন্তু পূর্ণিমার সেই ভীক হাসিটা যেন নতুন একটা 
সাহসেব গর্বে বর্তীন হযে গিষেছে। পূর্ণিমাব মুখটাকে খুবই অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে । 

রিলিফেব চাল নামিয়েছে বিজয | ইন্দুনাথ বলে-_ চল বিজয় | কিন্তু বিজয চলে গেলেও 
যেন আনমনার মত চঙ্গা ভুলে গিয়ে আব চুপ কবে দাঁডিযে থাকে ইন্দুনাথ । 

বেশ কিছুস্ম ৭ পবে কথা বলে ইন্দুনাথ -একটা কখা ছিল। 

বলুন । 

_তুমি যে আমাদের জন্য একটা কাজ কবে দিলে, সেজন্যে কি কিছুই নেবে না? 

_যদি দেন তবে নেব। 

কি নেবে বল? 

_ যা দেবেন। 

_- আচ্ছা । আচ্ছা, তুমি কি বই-টই পড়তে পাব ? 

--সামান্য পাবি । 

দেবি কবোন ইন্দুনাথ । মেলার ভিতবে ঘুবে ঘুবে আব অনেক খোঁজ কবে এমন একটা 
দাক'নও পাওয়া গেল, যেখানে পাঁজি পাঁচালি আব আবও কয়েকবকম বহ ছিল । তাবহ 
£5তব «থকে একটা বই বেছে নিল ইন্দুনাথ | সামান্য বহটা কিনতে গিষে যে পুপুব পাব হথে 
এসেছে, কাম্পেব খিচুডি ঠাণ্ডা আব শক্ত হযে গিষেছে, তাও বাধহয় বুঝাতি পাবো । 
হন্দুন/থ | 

আব, বিকাল শেষ হয়ে যাবাব সামান্য একটু আগে, চোখভুলানি মা'ব পাকুডগাছেব ৬পর 
বখন ক্লান্ত কাকেব বাঁক শাস্ত হযে বসে গিযেছে, তখন পৃর্ণিমাব ঘবের কাছে এসে ডাক (দয় 
ইন্দুনাথ _বই নিয়ে যাও পূর্ণিমা । 

যেন উপহার নেবাব একটা উতলা পিপাসা ঘরেব ভিতব থেকে অনেক ব্যস্তভাবে ছুটে বেব 
হয়ে আসে । -_দিন, কি বই আনলেন ? 

-ধর্মেব বইটই নয় । তোমাব হাতে মান্য যে বহ সে বহ। 

বইট'ব নাম মলাটেব ডপব লেখা আছে- সহজ শিশুপালন | বইটা হাতে নিষে কি আব 
বহটার দিকে নয, ইন্দুনাথেবই মুখেব দিকে পূর্ণিমাব চোখ দুটো বিহ্বল হযে তাকিধে 
থাকে । _-আমাকে এ বই দিতে আপনাব কি সত্য ভাল লেগেছে ৫ 

_-ডাল লেগেছে বইকি। 

-_কেন, খলবেন ৫ 

--কি বললে ? 

- আপনি তো সাহসী মানুষ, যা ভাল /বাঝেন তাই কবেন আপীন কুষ্ঠী মানুষকেও ছুঁতে 
ঘেন্না করেন না, কোন ভয়ডর আপনাব নেই, কোন বাধা আপনি গ্রাহ্য কবেন না, গোরার 
বন্দুককেও আপনি তুচ্ছ কবতে জানেন, অপবাজিতাব লতা কাদার উপব পড়ে থাকলে তাকে 
মপ্পনি বেডার উপব তুলে দেন । 

যেন বাঁধভাঙা জলেব একটা আশাব কলবোল । হঠাৎ মুখব ইয়ে বুকেব ভিতবেব একটা 
বন্ধ প্রলাপ মুক্ত করে দিয়েছে মুখচোবা পূর্ণিমা । বাব বাব হাত তুলে চোখ দুটোকেও মুছতে 
চাইছে । 

ইন্দুনাথ বিত্রতভাবে হাসে । -_এসব গল্প তুমি শুনলে কোথায় ? 

__ আপনার কর্মী ছেলেরাই বলেছে । মিথ্যে কথা বলেনি নিশ্চয় 

- শা, মিথ্যে কথা বলবে কেন ? 
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--তবে ? 

-_-আর বলতে হবে না, আমি বুঝেছি । 

চোখ নামিয়ে নেয় পূর্ণিমা । সে চোখে একটা আশ্বস্ত আশার শাস্ত হাসি ছড়িয়ে পড়ে, যেন 
গোপন ব্রতের মানতটা এতদিনে সফল হয়েছে । 
০০ আজ বাদে কাল । মেলার ভিড়টাও প্রচণ্ড হযে 

| 

আজই শেষ রিলিফের দিন | সকালবেলায় রিলিফের চাল-ডাল পৌঁছে দিয়ে এসেছে 
বিজয় পরেশ আর গুরুদাস | অন্য কাজের ব্যস্ততায় ইন্দুনাথ যেতে পারেনি । বিকেলের 
রিলিফ চুকে গেলেই সাঙ্গ হয়ে যাবে কর্মীদলের সেবাকাজের শেষ পালা । তারপর শুধু একটা 
রাত সজাগ থেকে সাঙ্গ হয়ে যাবে পিকেটের সজাগ শাসনের শেষ পালা | 

তারপর, ইন্দুনাথের এই ক্যাম্পের জীবনটাও এক মাসের ধুলোময়লা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, 
ব্রতসাঙ্গ আনন্দে ব্যস্ত হয়ে রঘুনাথপুরের বাস ধরবে আর উধাও হয়ে যাবে । 

আগেই কথা হয়ে আছে, ক্লানযাত্রার আগের দিন চলে যাবে ইন্দুনাথ । না গেলে নয়। 
কাকা লিখেছেন, বন্ধকী কবলাটা রেজিষ্টারী হবে; স্সানযাত্রার একদিন আগে না পৌঁছলে 
সকালবেলার কাছারীতে হাজির হওয়া সম্ভব হবে না। সুতরাং আজ দুপুরেই রওনা হতে 
হয়। 

ইন্দুনাথের বিছানা বাঁধাহাঁদা হয়ে প্রস্ততও হয়ে থাকে । কাগজপত্র আর জামাকাপড় ভরে 
দিয়ে বাক্সটাকেও বন্ধ করে প্রস্তুত করিয়ে রাখে ইন্দুনাথ । 

আর তো কোন কাজ নেই । হাঁ, কাজ বলতে একটা কাজের কথা মনে হয় | দোষ কি ? 
যাবার আগে একবার শেষ অনুরোধের কথাটা বলে দিলেই হয়-_তুমি এবারে চলে যাও, 


| 

রৌদ্রতপ্ত জ্যৈষ্ঠের একটা মধ্যাহু ; এ সময়ে এ উপনিবেশে প্রবেশ করা রিলিফেরও নিয়মে 
নিষিদ্ধ আছে। কিন্তু ইন্দুনাথের মন আজ আর এসব খুঁটিনাটি বিচার করবার দরকার আছে 
বলে মনে করে না। পূর্ণিমাকে যে কথাটা শেষবারের মত বলে দিতে হবে, সেটাও তো একটা 
পরম রিলিফের বাণী । 

পৌঁছে যেতে পনর মিনিটও সময় লাগে না। 

পূর্ণিমার ঘরের দরজা খোলা | মেঝের উপর কোন মাদুর পাতাও নেই। মেঝের মাটির 
উপরে শুয়ে আছে, ঘুমিয়ে আছে পূর্ণিমা ৷ সত্যিই পুর্ণিমা তো ? 

বলেই তো মনে হয় । মুখটা স্পষ্ট দেখা যায়। স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে পূর্ণিমার সারা 

শরীরটাই | শাড়িটা এলিয়ে পড়েছে, তার চেয়ে বেশি এলিয়ে পড়েছে পূর্ণিমার হাত দুটো । 
পূর্ণিমা যেন কথাবলা কোন প্রাণ নয়, শুধু বুকভরা কোমলতার কতগুলি নিঃশ্বাস । কী 
ভয়ানক যেহুস হয়ে ঘুম দিচ্ছে পূর্ণিমা 

যেন নিজেরই উপর হঠাৎ বিরক্ত হয়ে অপলক চোখ দুটোকে ফিরিয়ে নেয় ইন্দুনাথ, 
খোলা দরজার কাছ থেকে একটু আড়ালে সরে গিয়ে ডাক দেয়-_ পূর্ণিমা ! 

বোধহয় এই ডাক শোনবার জন্য ঘুমের মধ্যেও পূর্ণিমার প্রাণটা জেগেছিল | এক ডাকেই 
ধড়ফড় করে জেগে উঠে দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় পূর্ণিমা-__আমি তৈরী হয়েই আছি। 

দেখতে পায় ইন্দুনাথ, সত্যিই তৈরী হয়ে আছে পূর্ণিমা । জামাকাপড়ের ছোট্ট একটা 
পোঁটলা, একটা হাতবাক্স আর একটা বই; একটা আয়োজন যেন যাত্রার অপেক্ষায় প্রস্তুত হয়ে 
দরজার একপাশে জড়ো হয়ে আছে । 

ইন্দুনাথ-_কিস্তু যাবার জন্য আজই. কেন তৈরী হয়েছ? 
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_ আজই তো । তাই তো শুনলাম । 

__কি শুনলে ? 

-_বিজয়দা বললেন, আপনি আজই চলে যাবেন বলে ঠিক করেছেন । 

--ঠিকই বলেছে। কিন্তু সেজন্য তুমি তৈরী হলে কেন ? 

যেন হঠাৎ বোবা হয়ে যাওযা একটা বিস্ময়ের জালা নিয়ে ইন্দ্ুনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে পূর্ণিমা । তারপর চোখ নামিয়ে নেয়-_আপনি তাহলে আজই চলে যাচ্ছেন ? 

_হ্াঁ। 

_-আচ্ছা । 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে একেবারে সুস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পূর্ণিমা । আর কোন কথাও বলে 
শা । 


চলে যায় ইন্দুনাথ | 


স্নানযাত্রা । রথ চলেছে । হাজার হাজার লোকের চিৎকার মাতিয়ে দিয়ে আর ধুলো 
উড়িয়ে উড়িয়ে রথটা বাসুদেব সরোবরের দিকে চলে গিয়েছে । 

ক্যাম্পের বাইনে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে ইন্দুনাথ, এক একটা স্নানের মিছিল হুল্লোড় করে 
ছুটে গিয়ে বাসুদেব সরোবরের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে । যেন কাদার বাম্প উথলে উঠছে । সে 
জায়গার আকাশটাও ঘোলা হয়ে গিয়েছে । 

রঘুনাথপুরের বাস কাল দুপুবে ঠিক সমযে এসেছিল, কিন্তু ইন্দুনাথ যায়নি । বিজয় 
বলেছিল, কেন আর একটি দিনের জন্য আমাদের নেতৃত্বহীন করবেন ইন্দুদা ? থেকে যান, 
স্নানযাত্রার পরের দিন সকালে সবাই রওনা হওয়া যাবে । 

ইন্দুনাথেরও কাজছাড়া প্রাপটা আজ যেন একেবারে অলস হয়ে গিয়েছে। বাইরে 
বটেম্বরপুরের মেলার ধুলো রোদে পুড়ে আর গন্গনে আগুনের নিঃশ্বাসের মত হল্কা হয়ে ছুটে 
খেড়ায়, আর ইন্দুনাথ ক্যাম্পেরই ভিতরে একটা ঠাণ্ডা জায়গা বেছে নিয়ে বিছানার উপর অলস 
হয়ে শুয়ে পড়ে থাকে । বিকেল কখন ফুরিয়ে গেল আবার কখন যে বটেশ্বরপুরের ধুলোভরা 
সন্ধ্যার আকাশে জ্যেষ্ঠী পূর্ণিমার এতবড় একটা চাঁদ ভেসে উঠলো, তাও বুঝতে পারেনি 
ইনপুনাথ | খুমের মধ্যেই হঠাৎ চোখ কুঁচকে, যেন একটা স্বপ্রকে নিংড়ে দিযে, যখন জেগে 
ওদে 'আব চোখ মেলে তাকায় ইন্দুনাথ, তখন সেই নিরালা ক্যাম্পের ভিতরে বটেশ্বরপুরের 
শান্ত জ্যোতমা ছড়িয়ে পড়েছে। 

চোখের সামনে কেউ নেই, কোন কাজের ছায়াও নেই। কিন্তু ইন্দুনাথের মনটা এই, 
কাজ-ফুরানো আলস্য সহ্য করতে গিয়ে ছটফট করছে। এতক্ষণ ধরে যেন ঘুমের মধ্যেও 
ছটফট করছিল বটেশ্বরপুরের একটা মায়া-জ্যোৎন্না ৷ 

পূর্ণিমা নিশ্চয় ধারণা করেছে, এতক্ষণে বটেশ্বরপুর ছেড়ে চলে গিয়েছে ইন্দুনাথ । কিন্ত 
ইন্দুনাথকে এ সন্ধ্যায় আচমকা দেখতে পেলে বোধহয় একটু আশ্চর্য হবে আর খুশি হয়ে হেসে 
ফেলবে পূর্ণিমা । 

কিন্তু ভাবতে গিয়ে চমকে ওঠে ইন্দুনাথের মন, পুর্ণিমাই যে চলে গিয়েছে ! চলে যাবার 
জন্য কালই তো তৈরী হয়েছিল পূর্ণিমা | স্সানযাত্রা চুকে যাবার পর, সে কি এখনও সেই 
ঘরের ভিতর চুপ করে বসে আছে £ বিশ্বাস হয় না। 

যদি থাকে £ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে, আছে বোধহয় । 

ক্যাম্প থেকে বের হয়ে, যেন একটা স্বপ্নালু বিশ্বাসের আবেশে বটেশ্বরপুরের জ্যোতন্নামাখা 
ধুলো মাড়িয়ে, সাঁকো পার হয়ে, চোখ-ভুলানি মা'র সিদুরমাখা পাথরটার কাছ দিয়ে নিজেরই 
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একটা অদ্ভুত ছায়াকে যেন টেনে টেনে নিয়ে যেতে থকে ইন্দুনাথ । 

ডাক শুনেই ঘরের ভিতর হেন লজ্জ'হত একটা ভীরু আর্তনাদ শিউরে ওঠে ৷ দেখতে 
পায় ইন্দুনাথ, দু' হাত দিয়ে চোখ-মুখ ঢেকে আব স্তব্ধ হযে দাঁড়িয়ে আছে, ছবির উর্বশীর মত 
সাজ করা সোনালা । 

ঘরের ভিতর একটা ল্যাম্প জ্বলছে । ঝকঝক করছে আয়নাটা | বেড়ার গায়ে বিবসন৷ 
অপ্পরার ছবি ঝুলছে । খাটের উপ্র পাতা ফুলবাহার চাদরের রংদার ঝালর ঝুলছে । 

সোনালীর মুখটা দেখা যায় না; দেখা যায় খোঁপার ফুলগুলি | ইন্দুনাথ বলে__-আজও 
যাওয়া হলো না, তাই তোমাকে দেখতে এলাম । 

কোন উত্তর না দিয়ে দু'হাত দিযে মুখ ঢেকে রেখে সোনালী যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিষে 
বলে- আজ জানতাম না যে আপনি আসবেন । 

_ তাতে কি হয়েছে € 

মুখের উপর থেকে হাত সরিষে নিষে দুটো তীএ বিল্মযের চোখ তুলে এইবার ইন্দুনাথেব 
মুখটাকে দেখতে থাকে সোনালী । 

ঘুমন্ত মানুষের গলার স্বরের মত অদ্ভুত স্বরে ইন্দুনাথও যেন একটা নতুন আবিষ্ারেব 
বিস্ময়ের সঙ্গে ফিসফিস করে । __তুমি সত্যিই সুন্দর 

সোনালীর চোখে একটা মৃদু ভুকুটি শিউরে উঠে | -_ আজ আমাকে সুন্দর মনে হলো £ 

_হ্াঁ। নিশ্চয় । 

ঘরের দরজা পার হয়ে একেবারে ঘরের ভিতরে ঢুকে সোনালীর মুখের দিকে অপলক 
চোখে তাকিয়ে ইন্দুনাথ বলে- মিত্যে বলছি না, তুমি বিশ্বাস কর । 

কোন কথা না বলে, খোঁপাটাকে এক হাতে যেন শক্ত করে খিমছে ধরে আর স্তব্ধ হযে 
দাঁড়িয়ে থাকে সোনালী । 

ইন্দুনাথ- তোমার ঘরটিও বেশ সুন্দর । 

রং মাখানো নরম ঠোঁটের উপর সাদা সাদা শক্ত দাঁতের ধার বসিয়ে দিয়ে আব ইন্দুনাথের 
মুখের দিকে কটকট করে একবার তাকিয়ে নিষে সোনালী বলে-_এঘরে আমাকে মানিয়েছে 
সুন্দর, তাই না ? 

ইন্দ্ুনাথ__কি বললে ? 

সোনালী-__-আপনি আর কতক্ষণ থাকবেন ? 

ইন্দুনাথ- থাকি কিছুক্ষণ | এখন আর তো কোন কাজ নেই আমার । তা ছাড়া তোমাব 
সঙ্গে আর তো কখনো দেখা হবে না। 

সোনালীর দুই ঠোঁটের ফাঁকে যেন একটা সর্বনাশা কুহকের রষ্ভীন হাসি লতিয়ে উঠতে 
থাকে । ল্যাম্পটাকে যেন ছোঁ মেরে এক হাতে তুলে নিয়ে ইন্দুনাথের মুখের 'দিকে তাকায় 
সোনালী । --আলো থাকবে, না নিভিয়ে দেব ? কি পছন্দ করেন আপনি ? 

ইন্দুনাথ- তোমার যা পছন্দ | 

সোনালীর হাতটা একবার শুধু কাঁপে । তারপর মাথা হেট করে সোনালী । তারপব 
ল্যাম্পটা হাতে নিয়েই ঘর ছেড়ে একেবারে দরজার বাইরে গিয়ে দাঁড়ায় । 

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ডাক দেয় সোনালী-_ শুনুন । 

ইন্দুনাথও বাইরে এসে দাঁড়ায় । কিন্তু সোনালীর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয় । -_এ 
কি ? তুমি কাঁদছ কেন পূর্ণিমা ? 

-_ আমি পূর্ণিমা নই । কিন্ত আমার একটা কথা শুনুন । ফিসফিস করে যেন একটা নিবিড় 
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মায়ার আবেশে কথা বলে সোনালী | __আপনি চলে যান । 

_কেন ? 

_আমার এখানে এখন মেজকতাঁ আসবেন । 

_-কে মেজকতা ? চিরপ্ীব 

_হাঁ। 

_চিরপ্ত্রীব এখানে আসবে কেন ? 

_ চিরঞ্জীব আসবে । আপনার আসতে নেই । 

_কেন ? 

নিষিদ্ধ দুনিয়ার সেই উপনিবেশের ঘরে ঘরে তখন প্রচণ্ড হাসি-হর্রা আর হুল্লোন্ডের 
নেশাক্ত উৎসব জেগে উঠছে। ছুটোছুটি করছে যত ব্যস্ত লুন্ধ আর দুরস্ত ছায়াশরীর । আর 
ধূলোমাথা জ্যোতন্নার গুমোট ঝলসে দিয়ে একটা টর্চের আলো সরু পথের উপর দিয়ে যেন 
আছাড় খেয়ে খেয়ে এগিয়ে আসছে । 

সোনালী বলে- শিগগিব চলে যান । নইলে ধরা পড়ে যাবেন । 

-_-কি বললে ? 

-__আসুন আমার সঙ্গে | 

- কোথায় £ 

_ চলে যাবার জন্য একটা রাস্তা আছে। কিন্তু শাছপালায় ভরা সে রাস্তায় বড় অন্ধকার | 

তবে? 

- আজম আলো ধরছি, আসুন । 

সে রাস্তার প্রথম সুপুরিগাছটার কাছে এসেই আলো তুলে ধরে সোনালী -__চলে যান । 

চলে যেতে থাকে ইন্দুনাথ । 

__ শুনুন, ডাক দিয়ে আর দু'পা এগিয়ে এসে ফিসফিস করে সোনালী-_দিব্যি দিয়ে বলছি, 
আমার কথাটা তুচ্ছ করো না লক্ষ্মীটি । ঘরে ঢুকবার আগে একবার স্নান করে নিও । 

_কেন £ 

__তুমি ভুল করে আমার ঘরে ঢুকেছিলে । 

চমকে ওঠে ইন্দুনাথ | যেন একটা সাপের ছোবল পড়েছে ইন্দুনাথের বুকের উপরে, চওড়া 
একটা বাজে বুক, বটেশ্বরপূরে এসে যে বুকের সাহস ভীরু হয়ে গেল, আর দুঃসাহসী হয়ে উঠল 
ভীরুতা । এক মুহুর্তও দেরি না করে, সর পথের অন্ধকারের সঙ্গে একটা ভীরু ছায়ার মত 
ছটফট করে মিশে গেল ইন্দুনাথ । 


ভোরের মালতি 


সারা বাড়ির ব্যস্ততা আর চঞ্চলতার রকম দেখলে মনে হবে, যেন স্বপ্ধে পাওয়া একটা ঘটনার 
পরিণাম এখনি স্বচক্ষে দেখে নিয়ে এখনি শাঁখ বাজবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে এই বাড়ির 
মন । কালন্তগুলি যেন দৌড়াদৌড়ি করছে, তর সইছে না । 
যেভাবে হস্তদস্ত হয়ে মালতীর ঘরের দিকে ছুটে এলেন বড়-বৌঠান, তা'তে আর বুঝাতে 
রে যে, কিসের জন্য 'আর এক মুছুর্তও তর সইছে না এবং সইতে চাইছেও না এই 
মন। 


২১১৯ 


বড়-বৌঠানের হাতে একটি লালপেড়ে শাস্তিপুরী শাড়ি, নতুন পয়সা-রপ্ডের একটি ব্লাউজ, 
একটি সিক্ষের সায়া, আর, আরও নানা রকমের মেয়েলী সাজের উপচার | মালতীর ঘবেব 
দরজার কাছে এসে একবার হাঁপ ছাড়েন বড়-বৌঠান, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাত-পায়ের উল্লাস যেন 
আপন খুশিতে ছটফটিয়ে ওঠে । এক ধাক্কায় ভেজানো কপাট ঝনঝনিয়ে খুলে দিয়ে ঘরেব 
ভিতরে প্রবেশ করেন বড়-বৌঠান । __ধর ধর ; শিগগির ধর | তোমাকে আর এক মুহুর্তও এ 
সাজে আমি থাকতে দেব না । 

ঘরের জানালাটাকে খোলা পেয়ে বিকেলের এক ঝলক রোদও যেন সেই মুহুর্তে লুব্ধ হযে 
এসে লুটিয়ে পড়ে লালপেড়ে শাস্তিপুরীর উপর | রচীন হয়ে ওঠে মালতীর মুখ | দেখে মনে 
হয়, বিকেলের রোদ এঁ শাস্তিপুরীর লালপণ'ডেব আভা তুলে নিয়ে মালতীর মুখে মাখিযে 
দিয়েছে। 

মালতীর এ সাদা সাজের রিক্তৃতা ধবংস করে মাল'তীকে এই মুহুর্তে রঙীন করে দেবাব 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন বড়-বৌঠান। বিশ বছর ধরে মালতীর জীবনে এ সাদাটে রূপ 
অনেক কষ্টে সহ্য করেছে এই বাড়ির মন | কিন্তু আর না। আর একমুহুর্তও না । মালতীব 
গায়ে এ সাদা থান আর সাদা আদ্দির জামাটাকে আর এক মুহুর্তও দেখতে রাজি নয় এই 
বাড়ির কোন চক্ষু । 

বড়-বৌঠান বলেন-_নাও নাও, এখুনি পারে ফেল । 

কিন্তু বড়-বৌঠান এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেও মালতীর হাত দুটো হঠাৎ এত ব্যস্ত হয়ে উঠবে 
কেমন করে ? মালতীর মুখের উপর রঙীন আভা চমকে উঠলেও হাত দুটো যে বিশ বছবেব 
অনভ্যাসের শাসনে কুঠিত হয়ে রয়েছে। আজ হঠাৎ লালপেড়ে শান্তিপুরীকে জীবনে বরণ 
করে নেবার জন্য এত অলজ্জ ব্যস্ততা সে মেয়ের হাতে চঞ্চল হুয়ে উঠবেই বা কি করে, যে 
মেয়ের জীবন বিধবারই জীবনের মত আজ বিশ বছর ধরে সাদাটে রিক্ততার মধ্যে ডুবে 
রয়েছে ? ইচ্ছা থাকলেও হাত দুটো যে লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পাবে না । 

মালতী বলে- তুমি এরকম ডাকাতের মত কাণ্ড কেন করছো বডো-বৌঠান ? ওগুলো 
এখন রেখে দাও | 

মালতীর কথাগুলিকেও বোধহয় একটা লাজুক হাসির শিহর জড়িয়ে ধরেছে । লালপেডে 
শাস্তিপুরীকে বিছানার উপর রেখে দিয়ে চলে গেলেন বড় বৌঠান । 

ঘুম ভেঙে চোখ মেলে তাকালেই চোখ থেকে স্বপ্ন সরে যায় ; এই তো ঘুমের জীবনেব 
নিয়ম । কিন্তু মালতীর ভাবতে আশ্চর্য লাগে, তাব জীবনটা বিশ বছরের ঘুম থেকে হঠাৎ 
জেগে উঠে চোখ মেলতেই স্বপ্লটাকে দেখতে পেয়েছে । বিশ বছর পরে স্বামী ফিরে এসেছে 
যার, তার মন বিস্ময়ের আনন্দ সহ্য করতে গিযে একবার না কেঁদে থাকতে পারবেই বা কেন? 
চোখ মুছে লালপেড়ে শাস্তিপুরীর দিকে তাকায় মালতী | হেসে ওঠে মালতীর চোখ । 

এ যেন নতুন করে আর একবার ফুলশয্যার আহান, একই প্রিয়জনের বুকের কাছে। বিশ 
বছর আগে এই বাড়ির আর-একটি ঘরে বৌঠানই ঠিক এমনি করে রঙীন শাড়ি হাতে নিষে 
মালতীর চোখের সামনে দাঁড়িয়ে ঠিক এইরকমই ডাকাতের মত ভঙ্গীতে হুমকি দিয়েছিলেন । 
মালতীর সে দিনের মনের মিষ্টি-বেদনা ওর চোখ দুটোকে ঠিক এইরকমই ভিজিয়ে দিয়েছিল । 

আজ বিশ বছর পরে ফিরে এসে উঠোনের এ শেষ কোণের করবীর কাছে ঘরের ভিতবে 
বসে ছোটকাকার সঙ্গে এখন কথা বলছে যে মানুষটি, সে মালতীরই জীবনের এক ফুলছড়ানো 
উৎসবের উপহার, মালতীর স্বামী ইন্দুপ্রকাশ, যার কোল ঘেঁষে বসে জীবনের এক অদ্ভুত ভষ 
লঙ্জা আর মধুরতা প্রথম সহ্য করেছিল মালতী । 

ফিরে এসেছে মালতীর স্বামী । আজই এই বিকেলে, মাত্র এই দশ মিনিট হলো 
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'গীঁছেছে। আগেই জানা ছিল, ইন্দুপ্রকাশ আজ আসবে | বেশিদিন আগে নয়, মাত্র তিনদিন 
হলো, গত বুধবারের সন্ধ্যায় কলকাতা থেকে ইন্দুপ্রকাশের চিঠি পেয়ে চেচিয়ে উঠলেন, 
/ছ্টিকাকা ৷ তারপরেই দোতলার ঠাকুরঘরে বেজে উঠলো শাঁখ | গঙ্গার এক ভাঙা ঘাটের 
কাছে, ত্রিবণৌর এই পুরোনো এক দালান বাড়ির বুকের ভিতরে যেন এক উল্লাসের গঙ্গা হঠাৎ 
জোয়ারের ঢেউ আর কলরোল ছড়িযে দিল | 

আজ তিনদিন ধরে ঠানদি সেই একই কথা বার বার বলছেন- মালতীর তশিসোর ফল 
ফললো । ফলবে না কেন? ভগবান বোধহয় মালতীর তপিস্যে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছেন। 

নাড়িয়ে বলেননি ঠানদি । এই বিশ বছর ধরে মালতী যা করেছে, তাকে তপসাই বলতে 
হয। এ একটি ছোটঘরের ভিতরে বসে স্বামীর ফোটো পূজা করেছে মালতী | সকাল সন্ধ্যা 
বাত্রি, স্বামীর ফোটোর সম্মুখে বসে স্বামীর ধ্যান করেছে মালতী | মানুষ ওভাবে শুধু 
. € পূজা করতে পারে । 

মালতীর এই ছোটঘরের ভিতরে পুজার শবের গন্ধ থমথম করে । কখনো ধূপ জ্বলে, 
ণথনো ধুনো পোড়ে, এবং কখনো বা জ্বলে কর্পূর | বক্তচন্দনে মাখা ফুলের স্ুপের মধ্যে 
স্বামীর ফোটো । এই ফোটো যেন মালতীর প্রাণের চেয়ে প্রিয় এক ইষ্টদেবতার বিগ্রহ ; বিশ 
বছর ধরে মালতীর সকল ক্ষণের ভাবনা ও কল্পনার সেবা পেয়ে এসেছে । 

বড়-বৌঠান দেখে আশ্চর্য হয়েছেন, মাঝে মাঝে যখন রাতের বাতাসে সাদা করবীর 
ডালপালা বড় বেশি ছটফট করে, আর একফালি চাঁদের আলোতে ঝিকিমিকি করে উঠানের 
স্যাতসেঁতে শ্যাওলা, তখন স্বামীর এ ফোটোর দিকে তাকিয়ে গুনগুন করে গান করে 
মালতী | বৈশাখের দুপুরে এক-একদিন মালতীর ঘরে হঠাৎ ঢুকে দেখতে পেয়েছেন ঠানদি, 
চুপ করে বসে মালতী তার স্বামীর ফোটোকে আস্তে আস্তে পাখার বাতাস দিচ্ছে । 

মালতীর এই তপস্যার অনেক আশ্চর্য রীতিনীতির মধ্যে যেটি সবচেয়ে বেশি আশ্চর্যকর, 
তার পরিচয়ও বুঝে ফেলতে দেরি হয়নি বড়-বৌঠানের | বিছানার উপর মালতীর বালিশের 
পাশে আর একটি বালিশ । প্রতি রাত্রিতে এ বিছানায় মালতীর পাশে সত্যিই একজন শুয়ে 
থাকে, সে হলো এ ফোটো । ভোর হলেই স্বামীর ফোটোকে বিছানা থেকে তুলে নিয়ে আবার 
বশ্তচন্দনে মাখা ফুলের ত্তূপের মাঝখানে বসিয়ে দেয় মালতী । 

বড়-বৌঠানের সঙ্গে বিশ বছরের মধ্যে কতবার ঝগড়া করেছে মালতী | __আমার দিকে 
ওভাবে চোখ ছলছল করে কখ্খনো তাকাবে না বড়-বৌঠান । কে বললে আম শূন্য হয়ে 
আছি ? মিথ্যে কথা । আমি বেশ আছি । আমি স্বামীর সঙ্গেই আছি । 

_ তবে এসব অলুক্ষণে সাজ কেন ? সধবা মানুষ সধবার মত সেজে থাকবে । সাদা থান 
পরা তোমার একটুও উচিত নয় মালতী । 

মালতী বলে- পুজো করতে হলে এইরকমেরই সাজ হওয়া উচিত । 

সত্যিই এ সাদা থান হলো মালতীর পূজার সাজ, মালতীর মনের রীওনতার বিরুদ্ধে 
মালতীর সুন্দর শরীরটার অভিযোগ যেন অভিমান করে সাদাটে হয়ে গিয়েছে । সত্যিই বিধবা 
তো নয় মালতী, ওকে শুধু এ সাদাটে সাজের জন্য বিধবার মত দেখায় | ওর মনের সিঁথিতে 
সিঁদুর আছে, নিজেকে বিধবা বলে মনে করে না মালতী । 

কিন্ত মালতীকে বিধবা মনে করতে ইচ্ছা না করলেও মনে করতেই হয় । এই বিশ বছরের 
মধ্যে ছোটকাকা তাঁর মনের রাগ সহ্য করতে না পেরে ছোটকাকীর কাছে কতবার আক্ষেপ 
করেছেন-_ওকে বিধবা সেজেই থাকতে দাও, থাকাই উচিত । স্বামীর সন্ন্যাসী হয়ে যাওয়া যা, 
স্বামী মরে যাওয়াও তা । তা ছাড়া, ইন্দু আজও সত্যি বেঁচে আছে কিন্ু, তাই বা কে বলতে 
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পারে £ 

আজ সেই ইন্দুই ছোটকাকার সঙ্গে এ ঘরের ভিতরে বসে গল্প করছে। এই বিশ বছরের 
মধ্যে শতবার খোঁজ করেও ইন্দুর কোন খবর এই ভারতের কোন প্রান্ত থেকেও পাওয়া 
যায়নি । হঠাৎ বিয়ের পর এক মাস যেতে না-যেতে সংসার ছেড়ে কোথায় যে চলে গেল 
মানুষটা ! এত বিষয়-আশয় যার, ত্রিশ বছর বয়েসের স্বাস্থ্যোজ্ল সুন্দর যৌবনের একটি 
তরুণ-রূপ, এত শিক্ষিত একটি জীবন, কে জানে কোন্‌ এক বৈরাগ্যের তাড়নায় কুঁড়ি বছব 
বয়সের স্ত্রীকে সংসারজনতার মাঝখানে একলা জীবনের অভিশাপে স্তব্ধ করে দিয়ে হঠাৎ 
পালিয়ে গেল ! ছোটঝ্ুকা সেই দুঃখ সহ্য করতে না পেরে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন__ছি-ছি, কোন্‌ 
এক বদ্ধপাগলের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে মেয়েটার সর্বনাশ করলাম ! 

আশ্চর্য, একেবারে সূর্য পশ্চিমে ওঠার চেয়েও আশ্চর্য, কুড়ি বছর বয়সের মালতীই 
ছোটকাকার কাছে এসে শান্ত দুই চক্ষুর দৃষ্টি তুলে বলেছিল-_তুমি মিথ্যে দুঃখ করছো, কাকু । 
সে মানুষ বন্ধপাগল নয়, আর আমারও কোন সর্বনাশ হয়নি ! 

ছোটকাকা-_তার মানে ? 

মালতী বলে- -সে পালিয়ে যায়নি, আমি চলে যেতে দিয়েছি বলে সে যেতে পেরেছে । 

ছোটকাকা-_তাহলে বুঝলাম, তুইই একটা বদ্ধপাগল । কোন্‌ বুদ্ধিতে তুই ইন্দুকে চলে 
যেতে দিলি ? স্বামীকে গেকয়া পরতে সাহায্য করে যে মেয়ে, সে মেষের মাথা খারাপ হয়েছে 
নিশ্চয় । 

ছোটকাকা বিশ্বাসই করতে পারেননি যে, মালতী শেষপর্যস্ত সব রাগ অভিমান ছেড়ে দিযে, 
বেশ খুশি হয়ে ইন্দুকে চলে যেতে দিয়েছিল । 

বিশ বছর আগের সেই রাত্রি, যে রাত্রিতে একটি ঘরের শাস্ত নিড়তে ফুলছড়ানো বিছানাব 
উপরে বসেই প্রথম দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছিল মালতী, ত্রিশ বছর বয়সের একটি সুন্দব 
মুখের উপর বসানো উজ্জ্বল অথচ ভেজা ভেজা দুটি চোখ মালতীর মুখের দিকে তাকাতে না 
পেরে অন্য দিকে তাকিয়ে রয়েছে । স্বামীর সেই চোখের ভাষা সেই রাত্রিতে কিছুই বুঝতে 
পারেনি মালতী, বুঝেছিল আর কয়েকদিন পরে । স্বামীর কথা শুনে আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল, 
চেঁচিয়ে কেদে ফেলেছিল মালতী । এবং সব কথার আগে স্বালাভরা আক্ষেপের মত অসহ্য 
এক অপমানের বেদনা ধিক্কার দিয়ে বেজে উঠেছিল মালতীর মুখে-_-তবে আমাকে বিয়ে 
করলে কেন ? একমাস আগে ভগবানের টানে সংসার ছেড়ে গেলেই তো ভাল করতে । 

হাঁ, অপমান বৈকি । জীবনের প্রথম এক উৎসবের মাঝখানে যে মুহুর্তে আশা করছে 
মালতীর মন, পানের লালে রাঙানো তার পাতলা দুটি ঠোঁটের মায়া প্রথম জয়ের গর্বে 
আত্মহারা হবে, ঠিক সেই মুহুর্তে স্বামীর মুখের কথাগুলি যেন ধুলো ছিটিয়ে দিল মালতীব 
মুখের উপর । 

ইন্দুপ্রকাশ বলে- ভেবেছিলাম, নিতান্তই ভুল ভেবেছিলাম যে, তোমার কাছে এসে দাঁড়ালে 
সংসারকে ভালবাসতেই ইচ্ছা করবে । 

মালতী- সত্যিই ভালবাসতে ইচ্ছে করছে না ? 

ইন্দুপ্রকাশ-_ না মালতী । 

মালতী-_-ভাল লাগছে না £ 

ইন্দুপ্রকাশ- একটুও না । 

মালতী- থাকলে খুব খারাপ লাগবে বলে ভয় হচ্ছে ? 

ইন্দুপ্রকাশের চোখ দুটো আধমরা মানুষের অসহায় চোখের মত আনন্দহীন হয়ে যেন দুঃসহ 
এক ভয়ের দিকে তাকিয়ে কাঁপতে থাকে | __খুব খারাপ লাগবে । আর তুমিও আমাকে সহা 
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করতে পারবে না। 

মালতী-_ভগবানকে খুঁজতে কোথায় যাবে তুমি ? 

ইন্দুপ্রকাশ- কোথায় যাব বলতে পারি না, তবু জানি জীবনটাকে একেবারে একলা করে 
দিয়ে ভগবানের কথা চিত্তা করবো । 

আহত -মানুষের মত ছটফট করে হঠাৎ আবেদন করে ইন্দুপ্রকাশ-__এ একলা জীবনের 
আনন্দ আর শাস্তির মধ্যে আমাকে চলে যেতে দাও । 

অকম্মাৎ মালতীর চোখ দুটো যেন সব জ্বালা হারিযে শাস্ত হয়ে যায় । ত্রিশ বছর বয়সের 
এই সুন্দর একটি পুকষের চোখের দৃষ্টিতে এ কী অদ্ভুত কাতরতা ! মুখের ভাষায় এ কি অদ্ভুত 
ব্যাকুলতা ! খেয়ালের ক্ষেপামি নয়, ইন্দুপ্রকাশের চোখে যেন কোন্‌ এক আকাশের হাতছানির 
ছবি চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সত্যিই যে এক মহাপুরুষের জীবনের সাধ মালতীর মত মেয়ের 
চোখের সামনে দাঁড়িয়ে মুক্তি প্রার্থনা করছে । অন্যায় হবে, পাপ হবে মালতীর, যদি এমন 
মানুষের জীবনকে একটা মেয়ের আলতা-সিঁদুরের কাছে জোর করে বেঁধে রাখা হয় । 

মালতী বলে__তাহলে খাও । 

ইন্দুপ্রকাশ- ওভাবে নয়, ক্ষমা করে আর খুশি হযে আমাকে যেতে বল, তা না হলে চলে 
যাবার অধিকার আমার নেই । 

হেঁট হয়ে ঝুঁকে পড়ে মালতীর মাথাটা | মাত্র একমাস হলো বিয়ে হয়েছে, কিন্ত এরই মধ্যে 
স্বামীর জীবনের উপর কত বড় অধিকার পেয়ে গিয়েছে মালতী ! নিজের মুখে স্বীকার করেছে 
ইন্দুপ্রকাশ, মালতী খুশি হয়ে অনুমতি না দিলে এত বড় পুণ্যজীবনের পথে এক পা এগিয়ে 
যেতে পারছে না মালতীর স্বামী । কোথায় অপমান ? অদ্ভুত এক গর্বে ও গৌরবে যে ভরে 
উঠলো মালতীর মন । যে মেয়েকে ভালবাসতে পারেনি, ভালবাসতে পাববে না বলে ভয় 
করছে, সেই মেয়েকে তুচ্ছতার বদলে শ্রদ্ধা দিয়ে অভ্যর্থনা করছে এক মহাপুরুষের মন । 
গঙ্গার জোয়ার যেন জলের উপর নুযে পড়া একটা লতাকে বলছে, তুমি যেতে দাও, নইলে 
যেতে পারছি না । 

চোখ মুছে হেসে ফেলে মালতী-_যাও, খুশি হযেই বলছি । 

এর পর আর বোধহ্য মাত্র তিন-চারটে দিন মালতীর চোখের কাছাকাছি ছিল ইন্দুপ্রকাশ । 
শ্বশুরবাড়ির মানুষেরা হেসে মালতীকে কতবার প্রশংসা করেছে, এমনকি ধন্যবাদও 
জানিয়েছে । 

বড়-জা বললেন_ এবার আমরা নিশ্চিন্ত হলাম মালতী । 

__-কেন বড়দি ? 

- তুমিই পারবে, তুমিই ওকে ধরে রাখতে পারবে । যতই উদাস মানুষ হোক, তোমাব এ 
মুখটির মায়া তুচ্ছ করে আর সন্ন্যাস নেবার জন্য ছুটতে পারবে না । 

-_আগেও ছুটতে চেষ্টা করেছিলেন নাকি ? 

-_ কতবার চেষ্টা করেছে । ওর মনটাই যেন কি বকমের | আর সেইজন্যই তো, গর সব 
চেষ্টার ইতি করে দেবার জন্য তোমার মত এক রূপেশ্বরীকে নিয়ে এসেছি । 

__ভুল করেছেন । 

রাগ করে নয়, হেসে হেসে বড়জা-এর সব কথার উত্তর দিয়ে চলে যায মালতী । ঘরের 
ভিতর যখন একলা হবার সুযোগ পায়, তখন মনে মনে প্রার্থনা করে মালতী -_-যেন শেষপর্যন্ত 
মনের জোর থাকে | এ মানুষকে যেন খুশি মনে চলে যেতে দিতে পারি । 

জানতেও পারেনি মালতী, সেদিনের কখন্‌ ঠিক কোন্‌ সময়ে চলে গেল ইন্দুপ্রকাশ । 
সকাল হতেই ইন্দুকে আর বাড়ির ভিতরে কোথাও কেউ দেখতে পায়নি । যখন বিকাল হলো, 
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তখন মালতীর টেবিলের এক কোণ থেকে একটি চিঠি তুলে নিয়ে পড়লেন আর চেঁচিযে 
উঠলেন বড়-জা ৷ তারপর বাড়ির আর সবাই । রাত দুপুর পর্যন্ত চাপা কান্নার রোলে যেন 
গলে পড়তে থাকে কলকাতার সেই বাড়ির বাতাস । কিন্তু মালতী তার একলা ঘরের ভিতবে 
আলোর সামনে বসে শুকনো খটখটে দু'টি চক্ষু নিযে শাস্তভাবে তাকিযে থাকে একটি ফোটোন 
দিকে । মসৃণ কাগজের বুকে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে রয়েছে মালতীর স্বামী ইন্দুপ্রকাশের ছবি । বড 
বড় দুটি টানা চোখে যেন একটা আচমকা বিস্ময়ের গভীর ছাযা । পিছনে টেনে আঁচড়ানো 
চুলের স্তবক ফেঁপে রয়েছে । শুধু ঠোঁটের রেখায় নয়, চিবুকের দু'পাশে ছোট্র দুটি খাঁজের 
মধ্যেও যেন মৃদু হাসির একটি মিষ্টি শিহর ফুটে রষেছে। 

যাবার আগে এ চিঠিটা মালতীর জন্য লিখে গিয়েছিল ইন্দুপ্রকাশ, এবং সেই চিঠির 
কয়েকটা কথা মনে পড়তেই আপন মনে হেসে ওঠে মালতী । 

_-য্দি কোন দিন বুঝতে পারি যে, তোমার কাছে গিয়ে থাকতে ভাল লাগবে, তবে আমি 
তোমার কাছে ফিরে যেতে এক মুহুর্তও দেরি করবো না। মনের মধ্যে ফাঁকি রেখে আমি 
ভুয়ো সন্ন্যাসী হতে পারবো না । 

মনে মনে হেসে যেন ইন্দুপ্রকাশের মনটাকে ঠাট্টা করে মালতী | এক মাস ধরে যে 
মেয়েকে চোখের সামনে পেয়েও তার কপালের কুমকুমের ফোঁটার দিকে তাকাতে পারলেন 
না, এক মুহুর্তের মতও ভাল লাগলো না যে মেয়েকে, দূরে চলে গিয়ে সেই মুখটাকে যে মনেও 
করতে পারবে না এ মানুষ, ভালো লাগা তো একেবারে অসম্ভবের গল্প । 

বেশ তো, ভালই তো, তুমি তোমার চোখে পুরুষের দৃষ্টির বদলে মহাপুরুষের দৃষ্টি 
পেয়েছ। তুমি তোমার একলা জীবনের শাস্তি নিয়ে আনন্দভরা এক আকাশের দিকে তাকিযে 
তাকিয়ে সুখী হও । ভালই করেছি, বাঁধা দিইনি তোমাকে | কিন্তু আমি তো মহামানবী নই, 
আমি যে তোমার এ মুখটিকে ভালবেসে ফেলেছি । 

অনেক রাত । আবছা ঘুমের মধ্যে চোখ বন্ধ করে যেন বিড়বিড় করে মালতী । তারপর 
চমকে উঠেই আলো স্বালে, আর অপলক চোখের তৃষ্ণ নিয়ে ফোটোর দিকে তাকিয়ে থাকে, 
জীবনের প্রথম ভাললাগা একটি মুধের ছবির দিকে । 

ক'দিন পরে শ্বশুরবাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে ত্রিবেণীর বাড়িতে চলে এল মালতী এবং 
তারপর এই বিশ বছর ধরে অক্ষাস্ত অক্লান্ত এক ফোটোপুজার জীবন এবং তারপর এই 
বিকাল । রষ্তীন হয়ে ফুটে উঠেছে বিকালের মালতীর মন । 

ফুটে উঠবেই বা না কেন? ঠানদি বলেন, এতদিনে মালতীর তপিস্যের ফল ফলেছে। 
কিন্তু মালতী যে বিশ্বাস করছে, এতদিনে জয়ী হয়েছে মালতীর কপালের সেই কুমকুম | 
মালতীর মত মেয়ের মনের সাধ আর কাজলকালো চোখের মায়া ছেড়ে দূরে-সরে থাকা একলা 
জীবনের দুঃসহতা থেকে ছুটে চলে এসেছে মালতীরই স্বামী । মালতীর কাছে থাকতে ভাল 
লাগবে, সেই ভাল লাগার জন্য লুব্ধ হয়ে ফিরে এসেছে সেই মানুষ । 

মন ভরে এই অহংকার নিয়ে আজ খেলা করতে পারে মালতী | ছোট একটা লতার মত 
মানুষ হয়েও গঙ্গার জোয়ারকে ফিরিয়ে আনবার আর বেঁধে রাখবার মত শক্তি তার আছে। 
নইলে আনন্দভরা আকাশের লোভ ছেড়ে দিয়ে মালতীর মায়াভরা চোখের কাছে বাঁধা পড়বার 
জন্য ছুটে আসবে কেন এরকম এক মানুষ ? 

সন্ধ্যা হতে আর দেরী নেই। বড়-বৌঠানও বোধহয় তাড়া দেবার জন্য ছুটে আসছেন । 
লাঙ্গপেড়ে শাস্তিপুরীর দিকে একবার তাকিয়েই ফোটোর দিকে তাকায় মালতী | রক্তচন্দন 
মাখানো ফুলের স্তুপের মধ্যে বসে এখনও চোখে সেই গভীর বিস্ময়ের ছাপ নিয়ে হাসছে 
ইন্দুপ্রকাশের চিবুকের দুই পাশে দু'টি ছোট্র খাঁজ । এই ফোটোর সঙ্গে বিশ বছরের কত সন্ধ্যায় 
২১৬ 


মনে মনে কত কথা বলেছে মালতী | আজ এই মুহুর্তে মুখের হাসি দু'হাতে চেপে, কুটি করে 
আর ধমক দিয়ে শুধু বলতে ইচ্ছা করে- এতদিন পরে মনে পড়লো আর সময় হলো 
তোমার ? হঠাৎ এসে সারা বাড়ির 'মনকে ব্যস্ত করে দিয়ে, মালতীকে বিশ্রী লজ্জা পাইয়ে 
দিয়ে...দুটু...অসভ্য...লোভী কোথাকার ! 

বাড়ির ভিতরে উৎসবের মত চাঞ্চল্য । নানা জনের মুখে মুখে, এঘর থেকে ওঘর কত 
রকম কলরবের ভাষা ছুটাছুটি করে । ছোটকাকীর সঙ্গে বড়-বৌঠানের কথাবাতরি কিছু কিছু 
সরব স্পর্শ এই ঘরের ভিতরে মালতীর কানের কাছে এরই মধ্যে পৌছে গিয়েছে। শুনে 
নাকি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে জামাই, বিশ বছর ধরে স্বামীর ফোটে" পৃজা করেছে মালতী 
মালতীর চোখ দুটোও চঞ্চল হয়ে ওঠে । এখনি গিয়ে একবার আডালে দাঁড়িয়ে ইন্দুপ্রকাশের 
বড বড় সেই উজ্জ্বল চোখের আশ্চর্যকে দেখে আসতে ইচ্ছা করে । 

এরই মধ্যে বাড়ির লোকের কথাবাতার টুকরো টুকরো আভাস পেয়ে আরও অনেক কথা 
জেনে ফেলতে পেরেছে । সত্যিই সম্াসী হতে পারেনি ইন্দুপ্রকাশ, বার বার সম্াস নেবার 
চেষ্টা করেছে, কিন্তু বার বার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। কেন ? কিসের জন্যে ? বার বার 
মালতীর কথাই মনে পড়েছে, তাই। জোর করে মনকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা না করে শেষ 
পর্যস্ত মালতীকে দেখবার জন্য ফিরে এসেছে ইন্দুপ্রকাশ | মনে মনে আবার হেসে ফেলে 
মালতী, আমার মনটা যেমন ভূয়ো বিধবা, তেমনি তোমার মনটাও একটা ভুয়ো সন্গ্যাসী । 
উঠোনের উপরে যেন নতুন এক কণ্ঠ্বরের রেশ ভেসে বেড়ায় । শুনতে পেয়ে চমকে 
ওঠে মালতীর কান, তার চেয়ে বেশি চমকে ওঠে চোখের এক পিপাসা | ঘরের জানলার 
কাছে আড়াল হয়ে শুধু চোখের দৃষ্টিটাকে দুবরি এক কৌতৃহলের আবেগে উঠানের দিকে 
ভাসিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মালতী | ঠিকই বুঝতে পেরেছে মালতী, ছোটকাকার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে উঠানের উপর পায়চারি করছে মালতীরই স্বামী ইন্দুপ্রকাশ ৷ বারান্দা থেকে 
বেলোয়ারী ঝাড়ের রঙীন কাঁচের ঝালর কেঁপে কেঁপে আলো ছড়াচ্ছে উঠানের উপর । 

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় মালতীর চঞ্চল চোখের আবেগ । কে এই ভদ্রলোক? হ্যাঁ, 
ইন্দুপ্রকাশই বটে, কিন্তু কত চেষ্টা করে চিনতে হয় ! চিবুকের দু'পাশে সে মিষ্টি হাসির খাঁজ 
পুটো ভরে গিয়ে একেবারে গম্ভীর হয়ে গিযেছে। পিছনে টেনে আঁচড়ানো সেই চুলের 
ফাঁপানো স্তবক কী অদ্ভুতভাবে মিইয়ে গিয়েছে । তার মধ্যে সাদা চুলের ছিটেও যে স্পষ্ট দেখা 
যায়। বেশ সৌম্য ও শান্ত এক ভদ্রলোকের বেশ রাশভারি একটি শরীর আস্তে আস্তে 
ছোটকাকার পাশে পাশে হেঁটে বেড়াচ্ছে । 

জানলা বন্ধ করে দেয় মালতী | নিথর হয়ে চুপ করে বসে থাকে । একি বিশ্রী অস্বস্তি । 
মালতীর বুকের ভিতর লোভচঞ্চল নিঃশ্বাসগুলি যেন হঠাৎ ঠকে গিয়ে হাঁসফাঁস করে 
কাতরাতে আরম্ভ করেছে । বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে মালতী । 

দরজার কপাট ঝনঝনিয়ে ঠেলে দিয়ে ঘরে ঠোকেন বড়-বৌঠান | -_এ কি, তুমি আজও 
আমার কথার অবাধ্যতা করছো মেয়ে ? এখনো এ অদ্ভুত সাজ ছাড়লে না ? 

মালতী বলে-__আমাকে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকতে দাও, বড়-বৌঠান । 

বড়-বৌঠান হাসেন- একা শুয়ে থাকবার অনেক সময় পাবে, এখন মাত্র সন্ধ্যা । তুমি শুধু 
এই শাততিপুরীটা প'রে মাথায় একটু সিঁদুর ঘষে নিয়ে আমার সঙ্গে চল । 

_-কোথায় ? 

--ওই ঘরে জামাইকে একটি প্রণাম করে এখনি চলে আসবে । তারপর একা শুয়ে থাক 
না রাত দশটা পর্যস্ত, কেউ বাধা দেবে না। 

-_এখন থাক । রি 


_-কেন 

মালতী চেঁচিয়ে ওঠে_ রাত দশটার পবেও তো প্রণাম করতে পারা যায়, তাতে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে ? 

__বেশ তাই কবো । কথাগুলি বেশ অপ্রসন্ন স্বরে বলতে বলতে চলে যান বড়-বৌঠান । 

সম্ধ্যাটা মোটেই বিষঞ্জ নয়, কিন্তু বড় বিষপ্ন এই সন্ধ্যার মালতী | লালপেড়ে শাস্তিপুরী 
বিছানায় এক কোণে চুপ করে মালতীর শরীরটাকে জড়িয়ে ধরবার জন্য ওত পেতে অপেক্ষা 
করছে। দেখতে ভয় করে, এক ঠেলা দিয়ে এ লালপেড়ে শাড়িটাকে সরিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করে । সন্ধ্যার মালতীর মুখে সেই রস্ভীন আভার কোন চিহ্ নেই । সন্ধ্যার মালতীর মন যেন 
স্বপ্ন হারিয়ে তার জীবনের এক রিক্ততার দিকে তাকিয়ে বিশ বছরের ক্লান্তি নিয়ে হাঁপাতে 
থাকে । স্থায়ী নামে এক গুরুজন এসেছেন এতদিন পরে । তাঁকে শুধু প্রণামই করা যায়, এবং 
শুধু প্রণাম করতে হলে লালপেড়ে শাস্তিপুরী পরবার কোন দরকার হয় না । 

সন্ধ্যার মালতীর মন যেন আর্তনাদ করে উঠতে চায় | মনে হয়, না এলেই ভাল করতেন 
ভদ্রলোক । এলেনই যদি, তবে ওরকম একটি মুর্তি নিয়ে কেন এলেন ? মহাপুরুষ হতে না 
পেরে একেবারে যে কাপুকষ হয়ে ফিরে এসেছেন ভদ্রলোক | 

মালতীর জীবনের সেই অসমাপ্ত ফুলশয্যার আশা যে এই বিশ বছরের রক্তচন্দনের স্পর্শে 
আরও সুরভিত হয়ে উঠেছে! সেই আশার নিবেদন নিয়ে এ ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালেই বা কি হবে ? কি বুঝবেন, কতটুকুই বা বুঝতে পারবেন ভদ্রলোক ? মালতীর মুখেব 
দিকে তাকিয়ে ওই গভীরতার চোখে সেই আগ্রহ কতটুকুই বা দুরস্ত হয়ে উঠতে পারবে £ 
মালতী তার মনের সব মুগ্ধতা দিয়ে বিশ বছর ধরে যার মুর্তিকে বুকের কাছে রেখে তার রক্তের 
উত্তাপ দিয়ে পূজা করে এসেছে, সে মানুষ এঁ মানুষ নয় । 

ফোটোর দিকে তাকায় মালতী | এ তো সেই মুখ, চিবুকের দু'পাশে দুটি খাঁজের মধ্যে মিষ্টি 
হাসির শিহর ফুটে রয়েছে । এই বিশ বছরের মধ্যে কম করেও মালতীর তপ্ত ঠোঁটের হাজার 
ছাপ পড়েছে ছবির এঁ চিবুকের উপর | এর বদলে...না অসম্ভব. অসাধ্য, ভাবলে গা বমি বমি 
করে, মালতী তার এই মুখটা একটা নতুন লোকের রাশভারি চোখে গন্তীর আগ্রহের কাছে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না । 
টিপি রাতের মালতীর মন যেন মরিয়া হয়ে বিদ্রোহ করবার জন্য তৈরী হয়ে 

| 

ঝনঝনিয়ে কপাট ঠেলে ঘরে ঢুকলেন বড়-বৌঠান ! এবং ডাকাতের মত ভঙ্গী ধরে হুমকী 
দিলেন আর এক মুহুর্তও এভাবে পড়ে থাকতে পারবে না, ওঠ, শিগ্গির কর, মুখটা ধুয়ে 
নাও, ঝটপট পবে ফেল এই শাস্তিপুরী । 

লালপেড়ে শাস্তিপুরী, নতুন পয়সা-রণের ব্লাউজ আর সিক্ষের সায়া হাতে তুলে নিয়ে বেশ 
মিষ্টি গলা করে আবার সাধতে থাকেন' বড়-বৌঠান,_একটু তাড়াতাড়ি কর লক্ষ্মী, রাত হয়েছে 
অনেক, বেচারা একা ঘরের ভিতর বসে রয়েছে। 

মালতী বলে- একটা প্রণাম করে আসতে হবে, এই তো ? 

বড়-বৌঠান হাসলেন-_আসতে হবে মানে ? প্রণাম করবে আর থাকবে | যদি বেশি লজ্জা 
করে তো বল, আমিই না হয় এক ঠেলা দিয়ে বরের কোলেব উপর বসিয়ে দিয়ে চলে 
আসবো । কপাটে খিল দিতে লজ্জা যদি করে তো খিল দিও না। আমিই কপাটের শিকল 
তুলে তালা বন্ধ করে দেব । 

মালতী-_তা হতে পারে না । 

বড়-বৌঠান-_তবে কি হতে পারে £ 
২১৮ 


মালতী-_আমি গিয়ে শুধু একটা প্রণাম করে চলে আসতে পারি । 

বড়-বৌঠান-_এই থান পরে ? 

মালতী-হ্যাঁ। 

বড়-বৌঠান রাগ সামলাতে গিয়ে ঠেঁচিষে উঠলেন-_খবরদার, ওভাবে তুমি যেতে পারবে 
না। বিশ বছর ধরে মিথ্যে থান পরে অনেক অভিমানের খেলা খেলেছ, আজ এ খেলা 
ভদ্রলোককে না দেখালেও চলবে । 

হাত-পা গুটিয়ে বিছানার উপর স্থির হয়ে বসে থাকে মালতী | বড়-বৌঠান কী যেন 
ভাবেন, তারপর বেশ শান্ত স্বরে বলেন_ আচ্ছা বেশ, যদি শুধু প্রণাম করেই চলে আসতে 
চাও, তাই করে এস । কিন্তু সিঁথিতে সিঁদুর ঘষে আর এই লালপেড়ে শান্তিপুরীটা পরে যাও । 

মালতী বলে-_না, তা হয় না। যদিযাই তো এই সাদা সাজেই যাব আর চলে আসবো । 

বড়-বৌঠান গলা ছেড়ে চিৎকার করেন । __ আমি বলছি, তোমাকে এই লালপেড়ে 
শাস্তিপুরী পরতে হবে, স্বামীর কাছে এখনই যেতে হবে, আর স্বামীর ঘরেই সারারাত থাকতে 
হবে । ভদ্রলোককে অপমান কববার তোমার কোন অধিকার নেই । 

মালতী-__না, পারবো না। 

লালপেড়ে শাস্তিপূরী হাতে নিয়ে জোর কবে পরিয়ে দেবার জন্য মালতীর কাছে এগিয়ে 
আসেন বড-বৌঠান, এবং একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরেন । 

বড়-বৌঠানের হাত ছাড়িয়ে সরে যায় মালতী, চেঁচিয়ে ওঠে__আমাকে মেরে ফেললেও 
আমি তোমাদের কথা শুনবো না। 

লালপেড়ে শাস্তিপুরী যেন একটা রক্তমাখা ঝঙ্জা, মালতীর বিশ বছরের স্বপ্নকে একটা ভুল 
দেবতার তৃপ্তির কাছে বলি দেবার জন্য বড়-বৌঠানের হাতে হিংস্র আহ্াদে দুলছে । মেঝেব 
উপর লুটিয়ে বসে পড়ে আর নিজেরই দুই হাঁটু শক্ত করে জড়িয়ে ধরে মালতী । 

বাড়ির রাত দশটার নীরবতা যেন হঠাৎ উদ্বেশে বিচলিত হয় । মালতীর ঘরের ভিতরের 
এই হঠাৎ চিৎকারের অর্থ বুঝতে না পেরে সবার আগে ছুটে আসেন ঠানদি । তারপর আর 
সবাই । ছোটকাকা আসেন, ছোটকাকী আসেন, বড়দাও ব্যন্তভাবে এসে দাঁড়ান-_ ব্যাপার 
কি? 

বড়-বৌঠান বলেন-_এঁ অলক্ষুণে সাজ ছাড়বে না, আর জামাই-এর কাছে যেতেও চাইছে 
নাএই মেয়ে। 

কিন্তু সেই মুহুর্তে বড়দা হঠাৎ অপ্রস্তুত হযে সরে যান । ছোটকাকা হঠাৎ পজ্জিতের মত 
হাত কাঁপিয়ে চশমা মুছতে থাকেন এবং ছোটকাকী আর বড়-বৌঠন মাথার কাপড় টানেন । 
নিঃশব্দ ছায়ার মত এসে সকলের পিছনে দাঁড়িয়ে রয়েছে ইন্দুপ্রকাশ । 

ইন্দুপ্রফাশ হাসতে হাসতে বলে-_ আপনারা যদি এখন চলে যান, তাহলে আমিই বরং 
মালতীকে কয়েকটা কথা বলি, এত গগুগোলের কোন মানে হয় না । 

ঘর ছেড়ে চলে যায় সকলেই । ঠানদি শুধু যেতে যেতে বলে যান-__যার জিনিস সে-ই 
এখন বুঝে নিক, তাই ভালো । 

গঙ্গার জলো -ঠাণ্ডা গায়ে মেখে নিঝুম হয়ে রয়েছে ত্রিবেণীর চৈত্র মাসের মাঝরাত | সারা 
বাড়ির মধ্যে আর কোন শব্দেব সাড়া নেই । মেঝের উপর লুটিয়ে বসে তেমনি শক্ত কবে দুই 
হাঁটু জড়িয়ে আর মুখ লুকিয়ে বসে থাকে মালতী | দরজার কাছে যেন হঠাৎ এসে দাঁড়িয়েছে 
জীবনের অজানা আর মনের অচেনা একটা নতুন মানুষেব ছায়া, এখনি ঘরের ভিতর ঢুকে 
পড়বে । গা শির্‌ শির করে মালতীর | দম বন্ধ করে দুঃসহ মুহুর্তগুলিকে কোনমতে সহা করে 
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কিন্ত মা্গতীর ঘরের ভিতরে ঢোকে না ইন্দুপ্রকাশ । চুপ করে দরজার কাছে বারান্দার 
উপর দাড়িয়ে থাকে । 

মালতী যেন তার কান দুটোকেও একটা বধিরতার মধ্যে লুকিয়ে ফেলতে পারে । যেন 
শুনতে না হয় এই ভদ্রলোকের কোন গম্ভীর লোভের হা-্মতাশ আর কাতরানির শব্দ ৷ 
দুঁহাতের বেড়ার মধ্যে একেবারে কানসুদ্ধ মুখটাকেই লুকিয়ে ফেলে মালতী | 

কিন্তু কোন কথা বলে না ইন্দুপ্রকাশ । নিজের অস্ভিত্বটাকে সত্যিই যেন ছায়ার মত 
একেবারে শব্দহীন করে দিয়ে শুধু দাঁড়িয়ে থাকে ইন্দুপ্রকাশ এবং বোধহয় বুঝতেও পাবে না 
যে, নিঝুম রাতও প্রায় শেষ প্রহরে এসে শেষ ঘুমের ক্লার্তিতে একেবারে ঢলে পড়েছে । 

চোখের আর কানের উদ্বেগও বোধহয় এই একটানা অবাধ নিঃশব্দতার মধ্যে একটু 

ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ চমকে ওঠে মালতীর মন । সে ছায়া কি এখনো আছে, না চলে 
গিয়েছে? চলেই গিয়েছে বোধহয় । 

মাথা হেট করে রেখে আর চোখ না তুলেও চকিতে একেবারে দরজার দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পারে মালতী, সে ছায়া এখনো দাঁড়িয়ে আছে। 

কিন্ত কথা বলে না কেন £ কয়েকটি কথা বলবার জন্য কত সময় ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
নষ্ট করে দিলেন ভদ্রলোক | তবে কি সত্যই কথা বলতে আসেননি ? তবে কেন এসেছেন ? 
শুধু কি দেখে যেতে £? কিন্তু কি দেখতে ? কি দেখলেন ভদ্রলোক ? 

মুখ তুলে আর চোখ তুলে ইন্দুপ্রকাশের মুখের দিকে তাকায় মালতী | 

ইন্দুপ্রকাশ__-তোমাকে দেখতে এসেছি, এতক্ষণে দেখতে পেলাম, মালতী | 

মালতী মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকায় । 

ইন্দুপ্রকাশ বলে--গুঁরা যাই বলুন না কেন, তুমি ভুল করো না| লালপেডে শাস্তিপুরী পবে 
আমার কাছে তোমার আসা উচিত নয় ! 

মালতীর কান দুটো হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়। এখনও যে মহাপুরুষের মত কথা বলছেন 
ভদ্রলোক । 

ইন্দুপ্রকাশ__যে যাই বলুক, আমাকে তোমার প্রণাম করাও উচিত নয । 

কেন ? মালতীর মনের ভিতরে বিস্মিত একটা প্রশ্ন চমকে ওঠে | মনে হয়, মালতীকে 
একা ফেলে রেখে বিশ বছর ধরে পালিয়ে থাকা জীবনের ভুল আর টির জন্য অনুতাপ 
প্রকাশ করছেন ভদ্রলোক । 

ইন্দুপ্রকাশ- বিশ বছর ধরে নিজের মনের ফাঁকির সঙ্গে লড়তে লড়তে হয়রান হযে 
শিয়েছি। বুঝতে পেরেছি তোমাকে বড় বেশি ভাল লাগবে বলে ভয় পেয়েছিলাম বলে সেদিন 
পালিয়ে গিয়েছিলাম । সেদিন নিজেকে নিজেই চিনতে পারিনি । 

অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না । কিন্তু মালতীকে ভাল লাগবে বলে মনে করে এভাবে আব 
এঁ চেহাবা নিঘে সামনে এসে দাঁড়ালে মালতীর ভাল লাগবে কি না, এই প্রশ্নের ভয় নেই কেন 
এই ভদ্রলোকের মনে ? ভদ্রলোকের একটা পুরনো লোভের এই হা-শুনতে একটুও ভাল লাগে 
না মালতীর । 

ইন্দুপ্রকাশ বলে- কিন্তু আজ ভয় পেয়েছি মালতী, বুঝতে পারছি না, সত্যিই তোমাকে 
ভাল লাগবে কি ? 

মালতীর চোখ দুটো হঠাৎ বিশ বছর আগের সেই দিনের আহত ও অপমানিত চোখের মত 
দপ করে চমকে ওঠে | আবার সেই কথা ? নিবোরধের মত নিজের মনকে ফাঁকি দেবার কথা ? 

ইন্দুপ্রকাশ-_-আমি আশা করেছিলাম, আমি আবার সেই মালতীর চল্লিশ বছর বয়সের 
জীবনটাকে বুকে জড়িয়ে শাস্তি পাব । 
২২০ 


মালতীর ঘুমস্ত চোখের উপর কে যেন হঠাৎ একটা আঘাত আছড়ে দিল, তাই যন্ত্রণাক্ত 
হয়ে ফটফট করতে থাকে মালতীর চোখ । কেঁপে ওঠে মালতীর হাতটা | সাদা থানের 
আঁচলাটাকে গায়ের উপর ভাল করে জড়িযে ধবে রাখে মালতী | যেন এতক্ষণে চোখে 
পড়েছে, বিশ বছর পর হঠাৎ ঘুম ভেঙে মালতী তার চল্লিশ বছরের বযসটাকে দেখতে 
পেয়েছে। ছিঃ, এমন করেও নিজের বয়স ভুলে যায় মানুষ ! 

ইন্দুপ্রকাশ হাসে তোমার চেহারা কত বদলে গিয়েছে মালতী | তুমি আর সেই রকম 
পুন্দর নও, কিন্তু. | 

হঠাৎ বিব্রতভাবে, যেন ভয় পেয়ে কিংবা অদ্ভুত এক লজ্জার ভয সইতে না পেরে মাথার 
উপর সাদা থানের আঁচল টেনে দেয় মালতী । 

ইন্দুপ্রকাশ বলে- কিন্তু আর এক রকমের সুন্দর তো বটেই। 

মালতীর চোখ ফুটে জল উলে উঠবে বোধহয় । মুখ ঘুবিষে দেয় মালতী । 

ইন্দুপ্রকাশ-_লোকে বলছে, তুমি বিশ বছর ধরে স্বামীব ফোটো পুজো করেছ, কিন্ত 
লোকের কথা বিশ্বাস করো না মালতী । 

__কেন ? মালতীর মুখে প্রশ্নটা যেন দপ কবে জ্বলে ওঠে । মালতীর জীবনের সবচেযে 
বড় গর্বের উপর আঘাত পড়েছে । 

ইন্দুপ্রকাশ-_ স্বামীকে নয়, তুমি ত্রিশ বছর বযসেব একটি ছেলেকে আজও পূর্জো কবছো 
মালতী | 

মালতী--আমার স্বামীরই ত্রিশ বছর বয়সের মূর্তিকে পুজো করছি। 

ইন্দুপ্রকাশ-_-না, তুমি তোমার স্বামীর ত্রিশ বছর বযসটাকে পুজো করছো । তাই..তাই 
পলছিলাম, আমাকে তোমার প্রণাম করা উচিত নয । আমি তোমাব প্রণাম নেবই বা কেন ? 

স্তব্ধ হয়ে যায় মালতীর সব মুখরতা | নিথর হয়ে সাদা থানের আঁচলে মুখ ঢেকে চুপ করে 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে মালতী | তারপর কী যেন বলবার জন্য আস্তে আস্তে আঁচল সরিষে 
মুখ তুলে তাকায় । 

কিন্তু সে-কথা আর বলা হলে! না। নেই, দরজার কাছে কোন ছায়া নেই ! চলে গিষেছে 
ইন্ুপ্রকাশ। 

কিন্তু যাবে কোথায় ? মালতীর দু'চোখে যেন নতুন এক প্রতিজ্ঞার আক্রোশ ছটফট করে । 


ফোটোর দিকে চেয়ে বসে আছে মালতী । রক্তচন্দন মাখানো ফুলের স্তৃপের মধে; ত্রিশ 
বছর বয়সের একটা মুখ মালতীর চল্লিশ বছর বয়সের ভারে অলস দেহের দিকে তাকিয়ে 
হাসছে । মালতীর মনের বিচিত্র ক্ষোভগুলিকে যেন ঠাট্টা করছে সেই হাসি, ছিঃ, ছটফট করে 
ওঠে মালতীর হাতটা | সেই মুহুর্তে ফোটোটাকে তুলে নিয়ে টেবিলের দেরাজের ভিতরে বন্ধ 
করে মালতী । 

এখনই পাখি ডেকে উঠবে যে! 

লালপেড়ে শাস্তিপুরীর দিকে তাকায় মালতী | সিঁদুরের কৌটা খোঁজে মালতী | নতুন 
পয়সা-রঙের ব্রাউজ আর সিক্ষের সায়া, মন্দ কি ? টিপের কুমকুম গেল কোথায় £ দেখতে 
দেখতে আবার রডীন হয়ে ফুটে ওঠে ভোরের মালতীর রূপ, নতুন করে আবার এক ফুলশয্যার 
আশা সত্যিই যে মালতীর মনে ডাক দিয়েছে। ব্যস্ত হয়ে ওঠে, দুই হাতকে দুরস্ত উৎসাহে 
মাতিয়ে তাড়াতাড়ি র্ভীন সাজে সেজে উঠতে থাকে মালতী | রর 
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গঙ্গার ভাণাঘাটের উপর জলের জোয়ার অদ্ভুত এক উচ্ছলতার শব্দ ছড়ায় বাতাসে । 
ভোর হয়ে এসেছে । চাদর হাতে দিয়ে দরজার কাছে এগিয়ে আসতেই থমকে দাঁড়ায 
ইন্দুপ্রকাশ । লালপেড়ে শান্তিপুরীর আভা জড়িয়ে একটা বাধা দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে। 

-_এ কি মালতী ? 

_ -আমি মালতী ঠিকই, কিন্তু তুমি কী ? 

উত্তর দেয় না ইন্দুপ্রকাশ । ঘরের ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয় মালতী | 
রিনার নিররার নিটিস রাত 

পুরুষ । 

- হ্যাঁ, তাই তো তোমার.কাছে ফিরে এসেছিলাম । 

ছলছল করে মালতীর দুই চোখ । _-তবে লালপেড়ে শাস্তিপুরীর দিকে তাকিয়ে এখনও 
চুপ কবে রয়েছ কেমন করে ? 

_কিন্তু তোমার চোখে আমি যে নিতাত্ত. . 

_তুমি ছেলেমানুষের চেয়েও হিংসুটে, সামান্য একটা ফোটো হিংসে কর | লজ্জা করে না 
তোমার £ 

বলতে গিয়ে হেসেই ফেলে মালতী । 


শিবালয় 


সম্মুখে শালের বন, পেছনে তাল আর খেজুরের ছোট ছোট কুঞ্জ, বড় সড়কটা এইখানে এসে 
ডানদিকে খুব জোরে বেঁকে গেছে। এই বাঁকের ওপর একটা বস্তি | বস্তির মধ্যে সবচেয়ে বড় 
ঘরটা হলো মুদি অনস্তরামের দোকান । 

এই পথের মোড়, এই নতুন সরাই নামে ছোট বস্তিটার মধ্যেই অনস্তরামের দোকান । 
পথের উত্তরে ও দক্ষিণে পচিশ মাইলের মধ্যে এই একটি পাস্থশালার ছায়া ও আলোক । 

নামে মুদির দোকান, কিন্তু চাল ডাল ছাতু আর কেরোসিন তেল নয়- জঙ্গলের পথে যত 
যাত্রী যায়, সবারই পক্ষে এই দোকানটি সকল প্রয়োজনের কল্পতরু | এখানে যা আছে, তা 
তো পাওয়া যাবেই। তা ছাড়া যা আশা করা যায় না, তাও পাওয়া যায়, শুধু অনস্তরামের 
কাছে অনুরোধ করলেই হলো । 

যাত্রী বোঝাই বাস থামে । চা সরবত ছাতু, বা দরকার সবই পাওয়া যাবে । কেউ হয়তো 
ন্থরের দ্বালায় ধুঁকছেন, শুধু বিশ্বাস করে চাইলে অনস্তরামের কাছে দু'চারটে কবরেজী বড়ি 
পাওয়া যাবে | এক-একদিন মোটর বাস পৌছতে অনেক দেরি হয়ে যায় । নিষ্ঠাবান কোন 
পাঁড়েজীর আহিকের সময় পার হয়ে যেতে বসে। কিন্তু চাইলেই অনস্তরামের কাছে পুজোর 
উপকরণ সবই পাওয়া যায়-_কোশা কুশী ঘট গঙ্গাজল । 

হ্যা, পয়সা নেয় অনস্তরাম | কিন্তু শুধু পয়সা রোজগারের জন্যই সে সব সময় তৈরী হয়ে 
রয়েছে, একথা বিশ্বাস করা উচিত নয় । নইলে গ্রীন্মের সময়, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
তৃষ্কার্ত যাত্রীর জন্য কলসী ভরে এত জল সাজিয়ে রাখতো না অনস্ত । জল দিতে দিতে 
অনস্তরাম এত ক্লান্ত হয়ে পড়তো না । এই শ্রাস্তির বিনিময়ে কিছুই সে পায় না। বরং, 
মাঝরাত্রে যখন ছোট প্রদীপের আলোকে সারাদিনের বিজ্রীর হিসাব করতে বসে, তখনই ধু 
আবিষ্কার করে অনস্ত- সারাদিন শুধু জল বিলানো সার হয়েছে, বিক্রী ফাঁকিয়ে গেছে, পয়সার 
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বাক্সটা ফাঁকা । 
কিন্তু কে বলবে অনস্তরাম সুখী নয় ? তার ছোট মুদিখানার দোকানটার মতই তার সুখের 
বপ. সবই হাতের কাছে, সবই মুঠোর মধ্যে । তা ছাডা, প্রমীলার দুটি কালো চোখের ডুবুডুবু 
বিস্ময় আর দুটি অভিমানভরা ঠোঁটের দিকে তাকালেই অনস্তরামের সুখী সংসারের আর একটা 
রূপ চোখে পড়ে, যেন মহাসাগরের একটি টুকরো । 'লীমা আছে, কিন্তু বৈচিত্র্যের সীমা নেই। 
কত ঢেউ, কত কলরোল : প্রমীলা যখন অভিমান করে কাঁদে, মনে হয় এ কান্না কখনো শেষ 
হবে না। যখন খুশি হয়ে হাসে, তখন সে হাসিরও যেন সীমা থাকে না। 
আজও এইমাত্র হিসেব শেষ হয়, রাত্রি ঘনায় | প্রদীপের আলো মৃদুতর হয়। কিন্ত 
'অনস্তরাম চুপ করে বসে থাকে । ঘরের ভেতর থেকে কোনো সাড়া আসে না। প্রশীলা 
এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে.। ইচ্ছে করে, অভিমান করে ঘুমিয়ে আছে । আজ আর কোনো 
সাড়া দেবে না প্রমীলা । 
ঘরের ভেতর উঠে যেতে চায় না অনন্ত । পিলসুজের কাছেই হযতো খাবারের থালাটা 
পড়ে আছে। এক রাশ পূড়ে-মরা পোকা ছড়িয়ে আছে থালার ওপরে, চারদিকে । এখন মনে 
হয়, সংসার সাগরের সুখ শুধু লোনা জলের মত । অনস্তের চিন্তায় একটা অকারণ শাস্তি ও 
অপমানের জ্বালা যেন ধীরে ধীরে বেদনা ছডাতে থাকে । এতদিনেও যেন প্রমীলাকে ঠিক 
চিনতে পারা গেল না। প্রমীলা জীবনে কি চায়, কি সম্পদ সে খুঁজে খুঁজে হ্যরান হচ্ছে, 
কোথায় তার শূন্যতা, কি তার না-পাওয়া, আজও তার পরিচয় আবিষ্কার করে উঠতে পারেনি 
অনস্ত | মুখ ফুটে বলুক প্রমীলা-_কি পেলে (স সুখী হবে। 
কিন্ত জীবনে কোনদিনই বোধহয় প্রমীলা বলবে না। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত কত শত 
অচেনা নরনারী, কত যাত্রী, সাধু ভিখারী অনস্তের কাছে কত জিনিস দাবী করে__কত 
আবদারের সুরে, কত আশীবাদের ভঙ্গীতে, কত কৃতজ্ঞতায় । কিন্তু প্রমীলা কিছু দারী করে 
না। প্রমীলাই শুধু অনস্তের কাছে কিছু চাইতে পারে না ! 
প্রদীপের সলতে আর-একটু উক্কে দেয় অনস্তরাম ৷ গভীর রাত্রির অন্ধকারে শালবনের 
জংলী হিংসাগুলি যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । মাঝে মাঝে এক-একটা হাল্কা ঝড় ছুটছে। এক 
অখণ্ড স্তব্ূতার মধ্যে ক্লান্ত পৃথিবীর ফুসফুসটা শুধু হাঁসফাঁস করছে । 
তুলসীদাসের রামচরিতখানা সামনে টেনে নেয় অনস্তরাম-_ 
অজস্ কছু সংশয় মন মোরে 
করমু কৃপা বিনাউ কর জোরে 
করজ্োড়ে মিনতি করি হে কৃপাময়, আজও যে আমার মনে কিছু সংশয রয়ে গেছে। 
বুঝি না, কিসে এই সংশয় ? কেন মন অকারণে উদাস হয়ে যায় ? এই তো মাত্র দুটি মাস, 
প্রমীলা হাসতে হাসতে এই সংসারে এসে দাঁড়ালো । কিন্তু কিসের এই মেঘ, অভিমানী চাঁদের 
মত প্রমীলা যার আড়ালে ক্ষণে ক্ষণে লুকিয়ে পড়ে ? কিসের দুঃখ ? 
অনস্তের গলার স্বরের রেশ ধ্বীরে ধীরে অবসন্ন হয়ে আসে, দু' চোখে ঘুমের আরাম নিয়ে 
প্রমীলার চুড়ির নিষ্ষণ যেন আর একটা স্বপ্পের ভেতর ছটফট করে পালিয়ে বেড়াচ্ছে__তাই 
শব শুনতে পায় অনন্ত । 
আর একবার মনের শেষ উৎসাহ দিয়ে গলার স্বর সঞ্জীব করে তুলতে চায় অনস্তরাম-_ 
রাকারচ্্নী ভকতি তব 
রামনাম সোই সোম 
তোমার ভক্তি পূর্ণিমা রাতের মত ; রামনামই তো চন্দ্র! না, মিথ্যা এ সংশয়, অন্ধকার 
আসবে না, সবই স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । সব দেখতে পাবে তুমি । ক 


এত শূন্যতার রহস্যকে ধরার জন্য, একটা আশ্বাস ও সাব্বনাকে অনস্তরামের মিষ্টি গলার সুর 
যেন চারদিক অন্বেষণ করে বেড়ায় । শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়ে | ঘুমিয়ে পড়ে অনন্ত । 

সূর্য উঠবার অনেক আগেই যেন হঠাৎ একটা আলোর ধাঁধায় জেগে ওঠে অনন্ত | রাত্রি 
শেব হয়ে এসেছে । ডাকের গাড়ি আসবার সময় হলো । পোড়া প্রদীপটা আবার নতুন শিখার 
আলোকে ভ্বলে উঠেছে, প্রমীলা উঠে এসেছে, অনস্তের হাত টানছে__ছি ছি, আশ্চর্য মানুষ 
তুমি ! এভাবে আমাকে শাস্তি দিতে হয় ? 

একটু অপ্রস্তত হয়ে অনস্ত উঠে বসে । কাঁচা ঘুমের নেশা তখনো চোখমুখের ওপর ছড়িযে 
রয়েছে। এলোমেলো চুল । অনন্তের মুখটা যেমন সুন্দর তেমনি করুণ দেখায় । 

তারচেয়ে করুণ হয়ে ওঠে প্রমীলার মুখ-__ছি ছি, তুমি কাল রাত্রে খাওনি ! আমাকে এত 
জব্দ করে তোমার কি সুখ, বল তো ? 

অনন্তের ক্ষুব্ধ অন্ধ মনটা যেন আবার চক্ষুম্মান হয়ে ওঠে । আবার তার ছোট সংসারের 
হ্বদয়টার চেহারা নতুন করে চোখে পড়ে । সেই সমুদ্রের মতই তো, সেই নীল জল আর কত 
ঢেউ । প্রমীলার চোখ দুটো ছলছল করে, তবুও হাসছে, নীল জলের ওপর চাঁদের আলোর 
মতন । এই তো, সবচেয়ে সত্য যা, তা একেবারে মুখোমুখি দেখা যাচ্ছে । 

প্রমীলা অনস্তরামের গলা জড়িয়ে ধরে__-ওঠ, ওঠ, এত রাগ করতে নেই, লোকে দুষমনের 
ওপরেও এত রাগ করে না। 

প্রমীলার নজরে পড়লো, তুলসীদাসের রামচরিতখানা সামনে পড়ে রয়েছে। বইটা 
খোলা । প্রমীলা বইটা বন্ধ করে দূরে সরিয়ে রাখলো । অনুযোগের সুরে কথা বলে-_এই 
বইটাই তো আমার দুষমন | 

অনস্তরাম চমকে প্রমীলার দিকে তাকায় । প্রমীলা কিছুমাত্র অপ্রতিভ হয় না। বরং তার 
প্রতিবাদ আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে__আমার হাতের তৈরি খাবার খেতে তোমার মনে পড়লো না, 
আমাকে একবার ডাকলে না। সারা রাত তুলসীদাসের দোহা খেয়ে পেট ভরিয়েছ। আব 
এসব চলবে না বলে দিচ্ছি। 

অনস্তরাম বিরক্ত হয়ে উত্তর দয়-_তাহলে কি হবে ? 

প্রমীলা-__তাহলে আমিও আমার শিবালয় নিয়ে থাকবো । 

অনস্তরাম আশ্চর্য হয়ে বললো- শিবালয় ? কোথায় তোমার শিবালয় ? 

প্রমীলা-_কৈলাস ভাইয়া বলেছে, আমার জন্যে ছোট একটি শিবালয় তৈরি করে দেবে। 
কত টাকা আর লাগবে £ তুমি যদি না দাও, কৈলাস ভাইয়া দেবে । 

অনস্তের মুখটা ধীরে ধীরে নিশ্প্রভ হয়ে আসতে থাকে । রহস্যটার কোন অর্থভেদ করতে 
পারে না । কবে এত শিবভক্ত হয়ে উঠলো প্রমীলা । কৈলাসই বা কবে থেকে শিবের মহিমা 
উপলব্ধি করে ফেললো ? 

প্রমীলা বলে- কথা বলছো না যে? 

অনস্ত আমার বলবার কিছু নেই । 

_ তাহলে আমার শিবালয় তৈরি করে দিচ্ছ ? 

অনস্ত-_আমার সাধ্যি নেই। 

প্রমীলা- বেশ, তাহলে কৈলাস ভাইয়াকে বলি । 

অনস্ত প্রমীলার মুখের দিকে তাব্রদৃষ্টি ছড়িয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । একসঙ্গে যেন 
কয়েক শত প্রহ্থ সেই দৃষ্টির ভেতর সুতীক্ষ শরের মত ছুটাছুটি করছে। তারপর একটু 
শান্তভাবেই বলে- শিবালয় চাও শিবপৃজার জন্য, না শিবকে অপমান করার জন্য ? 

প্রমীলা-_-এ কিরকম কথা হলো ? 
২২৪ 


অনস্ত-_-বেচারা রামচন্দ্রজীর ওপর রাগ করে কি তুমি শিবের পুজো ধরবে ? 

প্রমীলা চুপ করে রইল | অনস্ত বললো- এরকম ভুল করো না প্রমীলা ৷ রামজী হোক বা 
শবজ্জী হোক, মন থেকে যাঁকে চাও, তাঁরই পুজো কর । কিন্তু আমার ওপর রাগ করে কিংবা... 
প্রমীলা- কিংবা, কি ? 

অনন্ত কিংবা কৈলাস শিখিয়ে দিয়েছে বলেই তোমার শিবালয়ের সখ যদি হয়ে থাকে, 


হবে. 

প্রমীলা একটু বেশীমাত্রায় উত্তপ্ত হয়ে উঠলো-__কৈলাস ভাইয়া শিখিয়ে দিলেই কি শিবাজী 
ধারাপ হয়ে গেল ? কি এমন খারাপ কাজের কথা বলেছে? 

অনস্ত- কিন্তু কৈলাস কি সত্যিই... 

প্রমীলা চোখ বড় বড় করে একটু বিদ্রুপের ভঙ্গীতে কথা বলে- বুঝেছি, তোমার বিশ্বাস 
চ্ছেনা। তোমার মতে, কৈলাস একটা মানুষই নয় । সে কি আর শিবভক্ত হতে পারে ? 
অনস্ত- কিন্তু সেদিন তো দেখেছি কৈলাসের মুখে মদের গন্ধ | 

প্রমীলা যেন দৃপ্তভাবে উত্তর দেয়-_হাঁ, তোমার কথা সত্যি । কিন্তু সে কৈলাস আর 
নেই। সে আর মদ খায় না। 

অনস্তকে আরও আশ্চর্য করে দিয়ে প্রমীলা ঘরের ভেতর চলে গেল এবং পরমুহুর্তে 
₹তগুলি ছোট ছোট স্তোত্রের বই আর একটি বড় বই সম্রদ্ধভাবে তুলে নিয়ে এসে অনস্তের 
সামনে রাখলো-_এই দেখা শিবের মহিমা, আর এইগুলি সব স্তোত্র আর ভজন | 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিল অনস্ত | তার সংশয়ভরা প্রশ্নের পাহাড়টা নিজের মিথ্যায় চূর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে। কৈলাস আর সে-কৈলাস নয় । বোধহয় প্রমীলা আর সে-প্রমীলা নয় । সত্যি 
সত্যি জীবনের ধুলিকে এক নতুন বিশ্বাসে ভিজিয়ে দিয়ে ওরা শিবালয়ের পথটি তৈরি করে 
ফেলেছে। যে কৈলাসের মতন মানুষ দেবতার জন্য মদ ছেড়ে দিয়ে আত্মশুদ্ধি করেছে, 
সে-কৈলাসের নিষ্ঠা ও ত্যাগের মূল্যকে ছোট করবার মত সাহস খুঁজে পায় না অনন্ত । 
অনস্তের চোখে পড়ে, প্রমীলার মাথায় বিনুনী নেই। এলোমোলো রুক্ষ চুল ছিন্ন স্তবকের 
মত ছড়িয়ে রয়েছে । সেই টিপ আলতা পান, গয়না আর রঙীন ওড়নার সমারোহ থেকে যেন 
বিদায় নিয়ে প্রমীলার মুর্তিটা রক্তশূন্য ও সাদাটে হয়ে গেছে। 

তবে কি সত্যি সত্যি যাত্রা শুরু হয়ে গেছেঃ তবে কি অনস্তের সংসারে শুধু 
বামচরিতমানসের দোহাগুলি গম্ভীর স্বরে বাজতে থাকবে ? ত্রীড়াচঞ্চল শিশু-রামের দুষ্টু পায়ের 
নূপুর এ-ঘরের আঙিনায় কখনো যে বেজে উঠবে, তার কোন আকাঙ্ক্ষার ছায়া নেই, প্রমীলার 
মুখে। এক মহাশ্বেতার উদাস ছায়ামূর্তি প্রমীলাকে যেন অগোচর থেকে ইঙ্গিতে আহান 
করছে। প্রমীলা সরে যাচ্ছে । ওর আত্মা শুধু উপোস করে থাকতে চায় । 

এই সাধনায় প্রমীলা একা নয়। কৈলাসের সাধকতা আর উপদেশের গুণে এই নতুন 
শুচিতা লাভ করেছে প্রমীলা । ভাবতে গিয়ে সব গোলমাল হয়ে যায় | সমস্ত ঘটনা আরও 
জটিল হয়ে পড়ে । যেন তার ছোট সংসার রামের কৃপা আর শিবের বরে এক অদ্ভুত সংঘর্ষ 
বেধেছে। কিন্তু বাধবার কথা তো নয়, শান্ত্রেও এ-কথা বলে না। 

অনস্ত জিজ্ঞাসা. করে- কৈলাস কি আজ আসবে ? 
প্রমীলা__না, আজ তার সারাদিন উপোস | গয়া গেছে, কাল ফিরবে । 

অনস্ত- কৈলাসের কারবার ? 

প্রমীলা-_কারবারে আর মন নেই কৈলাস ভাইয়ার | ট্যাক্সিটাকে অন্য লোকের কাছে 
ঠিকে দিয়ে দিয়েছে। 

কিছুক্ষণ যেন সমাধিস্থের মত চুপ করে বসে থাকে অনন্ত । ডাকগাড়ি পৌঁছে গেছে, বাইরে 
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হর্ন বাজছে। প্রমীলা অনস্তের হাত ধরে আর একবার আগ্রহ করে টানলো-_ওঠ, না খেয়ে 
রয়েছ । কিছু খেয়ে নাও । তাড়াতাড়ি কর, আমার অনেক কাজ আছে। 
অনস্ত-_কি কাজ তোমার ? 
প্রয়ীলা-__সসআজ আমারও উপোস 1 গয়া থেকে যতক্ষণ না প্রসাদ আসবে, ততক্ষণ উপোস 
করে থাকতেই হবে । এরই মধ্যে পুজোর যোগাড়ও করে রাখতে হবে । 


কৈলাস ভাইয়া নামে ও কাজে সত্যিই ভাই । নিকট-সম্পর্কে সে অনস্তরামের ভাই 
দূর-সম্পর্কে প্রমীলারও ভাই । কিন্তু এই সম্পর্কের চেয়ে অনেক বড় তার আচরণ । কোথা 
ফাঁকি নেই, নিজের সম্বন্ধে তার ধারণা রীতিমত হোট । 

জেলাবোর্ডের আঁকাবাঁকা অকুরান পথের পীচঢালা আবেগের মত কৈলাসের ট্যাক্সি হু 
করে দৌড়ে গড়িয়ে চলে যায়-_উত্তর থেকে দক্ষিণ, দক্ষিণ থেকে উত্তরে । কখন যায় আব 
কখন আসে কোনো ঠিকঠাকানা নেই | ওর স্থিরতা নেই, নিশ্চয়তা নেই । কৈলাসের জীবনটা 
যেন পথে পথে ছুটোছুটি করে ফুরিয়ে যাচ্ছে । বিশ্রাম নেবার মত কোন কঠিন ঠাঁই আজও 
সে খুঁজে পায়নি | আসুক ঝড় বা বব মধ্যাহের সূর্য জ্বলে উঠুক মাথার ওপর, শীতের হিম 
আর কুয়াশায় আড়ষ্ট হয়ে যাক সারা শালবন- কৈলাসের ট্যাঞ্সির কোন ভাবনা-চিস্তা নেই। 
হঠাৎ হর্ণ বাজিয়ে, দীর্ঘ দৌড়ের মন্ততায় গোঁ গোঁ করে অরণ্যের বুক চিরে ছুটে আসে এই 
পথের মোড়ে ; ক্ষণিকের জন্য বেগ একটু মন্দ হয়, তার পরেই আবার উধাও হয়ে যায় । 

মোড়ের ওপর মাঝে মাঝে কৈলাসের ট্যাঞ্জি থামতো । কৈলাস কখনো গাড়ি থেকে 
নামতো না । গাড়ির ওপর বসে বসেই চেঁচিয়ে একটা ডাক দিত-_-কেমন আছ অনন্ত দাদা ? | 

হেসে ইসারায় জবাব দিত অনস্ত- ভাল আছি । 

অনস্ত জানে কৈলাস কখনো গাড়ি থেকে নেমে কাছে আসবে না। কৈলাসের গাড়ির 
ট্যাক্কে যেমন পেট্রল, তেমনি ওর পেটে মদ আর তাড়ি টলমল করছে । 

অনস্ত জানতো, ডাকলেও কাছে আসবে না কৈলাস । কৈলাস জানে, অনস্ত ডাকলেও দে 
তার কাছে যেতে পারে না; বড় সাদাসিধে সাত্তবিক মানুষ এই অনস্ত দাদা । এ ছোট 
আছে অনন্ত । কেমন একটা শুদ্ধ মনুষ্যত্ব । সঙ্জনতা আর শুচিতায় অনস্তদাদা একটু 
অসাধারণ হয়ে আছে। মদের ঠেঁকুর তুলে এমন মানুষের কাছে এগিয়ে যেতে পারে ন৷ 
কৈলাস, এট! তার নিজের বিবেকেরই বাধা | 

অনস্ত এক-একবার ভোরে উঠে দেখেছে, পথের ওপর গাড়ি থামিয়ে, দারুণ শীতের রাবিটা 
গাড়ির সীটের ওপরেই কুকুরের মত ঘুমিয়ে পার করে দিয়েছে কৈলাস, তবু অনন্তের ঘরে এসে 
আশ্রয় নেয়নি | অনন্ত রাগ করে ধমক দিয়েছে, অনুযোগ করেছে । কৈলাস হেসে চুপ করে 
থাকতো । 

কৈলাসের ট্যাক্সি নতুন সরাইয়ের পথের ওপর অনেকবার থেমেছে আবার চলে গেছে। 
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এসে, চলি-চলি করেও চলে যেতে অনেক দেরী হয়ে গেল। অনস্তরামের় "ঘরেই 

জি সেরে নিল কৈলাস | এই প্রথম ! 

এই প্রথম দেখলো কৈলাস, প্রমীলা আজকাল এখানেই থাকে । 

তারপর আবার অনেকদিন কৈলাসের দেখা নেই । প্রমীলা হঠাৎ একদিন জিজ্ঞাসা করে, 
কৈলাস ভাইয়ার খবর কি ? আর যে একদিনও এল না। 

অনস্ত বলে- -রোজই তো ওকে দেখতে পাই । 
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প্রমীলা আশ্চর্য হয়- কোথায় ? 

অনস্ত-_এই পথেই যায়, রোজই ওর ট্যাক্সি যায় | 

প্রমীলার চেহারাটা ঈষৎ বিষগ্ন হয়ে পড়ে । যেন একটা উদাস নিঃশ্বাসকে লুকিয়ে ফেলবার 
জন্যই বলে ওঠে রোজ যায়, তবুও আসে না । 

অনস্ত-_-কি করে আসবে বল ? যা ভয়ানক মদ খায় ? এই লজ্জাতেই আসতে পারে না। 
বড দুঃখ হয় ওর জন্য । সবই তো ভাল, দেখতে শুনতে ভাল, পয়সাও ভালই রোজগাব 
করে, কিন্তু এ কতগুলি পাপ ঢুকেছে । একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে। 

এত স্পষ্ট করে শুনেও সমস্ত ঘটনার ঘৃণাগুলি যেন হঠাৎ একটা মমতার ছোঁয়ায় আরও 
হেয়ালি হয়ে ওঠে । আকাশের সূর্যটা যেন ক্ষণিকের দুঃখে নিবে যায়, জেলাবোর্ডের সড়কটা 
অন্ধকারের চাপে মুছে যায় । আর পথ দেখা যায় না। কৈলাসের আসা-যাওয়া বোধহয় 
চিরদিন এই অন্ধকারের আডালে দূরে সরে থাকবে । 

কিন্ত অনন্ত জানে না, প্রযীলাও কল্পনা করতে পারেনি, এই আসা-যাওয়ার পথটুকু অটুট 
বাখবার জন্যেই কৈলাস তখন যেন সবার অগোচরে সরে গিয়ে এক কঠোর তপস্যা করছে, মদ 
ছাড়বার চেষ্টা কবছে। গয়া থেকে আসতে আসতে তিনবার মদের বোতল মুখের কাছে তুলে 
ধরে তিনবার হাত কাঁপে, নিজেকে ছ্ঁসিয়ার করে । তারপর আর মদ খেতে পাবে না। 
বোতলটা ছুঁড়ে জঙ্গলের মধ্যে ফেলে দেয়। 

ঝড়ের মত ট্যাক্সি নিয়ে ছুটে চলে কৈলাস । নতুন সরাই এগিয়ে আসে | গাড়িপ্ল গা 
অকারণে মন্থর হয়ে আসে । নতুন সবাই পৌছবার আগেই একবার হঠাৎ থেমে যায় । 
কিছুক্ষণ ছটফট করে কৈলাস, তারপর আর সামলাতে পাবে না । একটা মদের বোতল মুখের 
কাছে তুলে ধরে ঢক্ঢক্‌ করে খায় । 

কৈলাসের প্রতি শোণিতকণায় ও স্নায়ুতে যেন নিজের দীনতার লজ্জাও পালিয়ে যাবার 
নেশায় চন্চন করে ওঠে ! আবার স্টার্ট নিয়ে ভ্রোরে এক্সিলেটার চাপে কৈলাস | নতুন 
সরাইয়ের মোড়টুকু কয়েকটি মুহুর্তের মধ্যে পার হয়ে চলে যায় । অনন্ত দোকানঘরের 
চৌকিতে বসে দেখতে পায়--এঁ, কৈলাস চলে গেল । 

যেন নতুন সরাইয়ের ধুলোর ছোঁয়াচ বাঁচবার জন্যই কৈলাস এভাবে পালিয়ে ধায় । 
কৈলাসের অস্ভুত কাগুকারখানা দেখলে তাই মনে হয় । কিন্তু অনস্ত জানে না, প্রশীল৷ জানে 
শা, নতুন সরাইযের মাটিতে স্থির হয়ে দাঁড়াবার জন্য জীবনের যত উদ্ভ্রান্ত পথিকতার যাতনার 
মধ্যে এক সত্যিকারের বিশ্রান্তির গ্যারেজ খুঁজে বেড়াচ্ছে কৈলাস । একটা যোগ্যতার লাইসেন্স 
চাই, যেন তারই জন্য বড় কঠিন ট্রায়াল দিচ্ছে কৈলাস । 

দুব গষা বোডের ধারে, নতুন সরাইয়ের মোডে 'অনস্তবামের দোকানঘরে বাতি ভ্বলে । 
ওদিকে ধানবাদ স্টেশনের ট্যাঞ্সি-স্ট্যান্ডে গাড়ির পদা ফেলে দিয়ে পেছনের সীটের উপর 
কুশুলী পাকিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করে কৈলাস । মদ ছোঁয় না। নিকর্টেই বাজারের বীভৎস 
গলিগুলির ভেতর ছোট ছোট কালিমাখা ল্যাম্পের পাশে এক একটা মেয়েমানুষের শরীর 
এখনো ফাঁদ পেতে সাগ্রহে দাঁড়িয়ে আছে । ওরা আশা করে আছে, এখুনি কৈলাস ওভ্তাদ 
আসবে এই পথে । কিন্তু রাত গভীর হয়, ওস্তাদ কৈলাস আসে না । 

গাড়ির ভেতর উসখুস করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে কৈলাস । ভোর হন্৷ ৷ হাতমুখ ধুয়ে 
মুসাফিরখানায় চায়ের দোকানে বসে চার কাপ চা খায় । 

যেন রোগ থেকে সেন্ে উঠছে কৈলাস । এইবার যেন চোখ খুলে তাকাতে পারা যায় । 
তাকালেই পথ চেনা যাবে । যে ক'টি যাত্রী পাওয়া যায়, ভাড়া যা-ই দিক্‌__এখুনি একটানা 
দৌড় দিয়ে সোজা পৌছে যাওয়া যায় নতুন সরাই। সনস্ত যদি ডাকে, সাড়া দিতে আর কোন 
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বাধা নেই । হয়তো এইবার এগিয়ে যেতেও পারা যায় । 

কৈলাসের ট্যাক্সি যাত্রী নিয়ে ছুটতে থাকে | বেলা বাড়ে, রোদ চমকায়, বরাকর নদীর শুষ্ক 
বালিয়াড়িতে অন্রের রেণু ঝিকৃঝিক্‌ করছে । 

রামভক্ত সাত্তবিক মানুষ অনস্ত এতক্ষণে পুজো সেরেছে, পাঠ শেষ করেছে, পথের 
পিপাসীদের জলছোলা খাওয়াবার প্রথম পালা শেষ করেছে । নতুন সরাই এসে পড়ে । 

হঠাৎ কী ভেবে গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দেয় কৈলাস । না, থামাতে পারা যাবে না । কোন 
লাভ নেই। অনস্তের ঘরটা বড় বেশী পবিত্র। কোন ধুলো নেই, ধোঁয়া নেই। যেন 
দেবতাদের সঙ্গে বসে আছে অনস্ত | স্নান না করে, শুদ্ধ না হয়ে ওখানে কোন মতেই যাওয়া 
উচিত নয় । 

সত্যি ওরা দু'জন যেন রামসীতার মত | যেন ইচ্ছে করে এই গরীবানার বনবাস গ্রহণ 
করেছে । অনস্তের মনটা এত নিফলঙ্ক, এত সাদা-_তাই তো প্রমীলা এত রড়ীন । 

তা ছাড়া, কৈলাস আজ বিশ্বাস করে, একা একা অনন্তের ঘরে ঢুকতে পারা যাবে না । এত 
শক্তি নেই তার । কোন দেবতার হাত ধরেই এগিয়ে যেতে হবে । নইলে অনস্তের ঘরের 
কপাট খুলবে না । খুললেও, এক মুহুর্ত টিকতে পারবে না কৈলাস । 

ধুলো আর ধোঁয়ার একটি ছোট ঘূর্ণি ছুটিয়ে কৈলাসের ট্যাক্সি যেন তার সকল মালিন্যের 
পশরা নিয়ে পালিয়ে যায় । 

অনন্ত প্রমীলাকে ডেকে আর একবার বলে-__দেখলে কাণ্ড কৈলাসের, আজও এল না । 

প্রমীলা বলে-__-একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ? 

অনস্ত-__বল। 

প্রমীলা-__তুমি কি ওর কখনো নিন্দে-টিন্দে করেছ ? 

অনস্ত-_কখনো না । নিন্দে করবো কেন ? ও তো নিজেই ভয়ে ভয়ে পালিয়ে বেড়ায় । 

প্রমীলা-_চিরকাল এভাবে পালিয়ে বেড়াবে ? 

অনস্ত-_না। যেদিন রামজীর কৃপা হবে, সেদিনই সুস্থির হয়ে যাবে । সব ভুল বুঝতে 
পারবে । 


রামজীর কৃপা নয়, মহাদেবের আশীবদি পেয়ে গেল কৈলাস । গয়া পৌছে ধর্মশালাব 
আঙ্গিনায় ট্যান্সিটাকে রেখে দিয়ে পথে বের হলো । এক জোড়া গরদের চাদর আর ধুতি 
কিনলো | শহরের ভিড় ছাড়িয়ে যেন একটা সঙ্কল্ের আবেগে ধীরে ধীরে পথের পর পথ পাব 
হয়ে বিরাট ফন্ধুর বালিয়াড়ির ওপর এসে দাঁড়ালো | অস্ত যাবার আগে পশ্চিমের সূর্য ঠাণ্ডা ও 
লালচে হয়ে উঠছে। বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে এক জায়গায় এসে থামলো 
কৈলাস। দু'হাত দিয়ে বালি খুঁড়ে একটা গর্ত তৈরী করলো । যেন এতদিনের ধোঁয়া আব 
ধুলোর জীবনের সমাধি খুঁড়ছে কৈলাস । 

সূর্য ডুবে গেছে। চারিদিক আবছা হয়ে গেছে। কৈলাস হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলো, তার 
সমাধির কৃপ ঠাণ্ডা জলে ভরে উঠেছে ! 

ন্নান সেরে নিয়ে কৈলাস আবার ফিরে চললো । পথের ওপর একটা মন্দিরের সিঁড়ির 
কাছে আলো জ্বালিয়ে একটা লোক হরেক রকম ধর্মের বই বিত্রী করছিল । কৈলাস কিছুক্ষণ 
দাঁড়াল, কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো | তারপরই একখণ্ু শিবমহিমা কিনে ধর্মশালার দিকে ফিরে 
চললো । 

এর পর আর কৈলাসকে ডাকতে হয়নি । কৈলাসের ট্যার্সি এসে নতুন সরাইয়ের পথেব 
মোড়ে নিয়ম মত থেমে গেছে। গাড়ি থেকে নেমে সোজা অনন্তের ঘরে এসে বসেছে 
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কৈলাস । গল্প হয়, তর্ক হয়, সন্ধ্যা পার হয়ে যায় তবু কৈলাসকে বসে থাকতে হয়, যতক্ষণ 
| প্রমীলার রুটি তৈরী সারা হয় | রুটি-গুড় খেয়ে কৈলাস আবার চলে যায় । 
. এ-পথে আসতে যেতে আর থামতে কোন বাধা নেই। এমন কি অনস্ত যখন ঘরে থাকে 
না, তখনো কৈলাস অনায়াসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে এসে বসে থাকতে পারে । সব 
ভীরুতার সক্কোচ পুরনো ধুলো আর ধোঁয়ার মতই উবে গেছে । 

কোন ভয় নেই কৈলাসের, কোন অপরাধের কুঠঠা নেই তার মনে | বড় কঠিন পরীক্ষা সহ্য 
করে, যোগ্য হয়ে, তৈরী হয়ে তবে সে এসেছে। 

ধানবাদ ট্যাক্সিস্ট্যান্ডে আজও যাত্রীর অপেক্ষায় বসে থাকতে হয় কৈলাসকে | কিন্তু এই 
সময়টুকু বৃথা যায় না। সীটের পাশে শিবমহিমার বইটি রাখা আছে । স্টিয়ারিংয়ের ওপর বই 
খুলে ধরে কৈলাস | মাথাটা ঝুঁকিয়ে এক মনে পড়তে থাকে । 

কৈলাসের বেয়াড়া বিবেকটা যেন একেবারে জব্দ হয়ে গেছে । মনের এই ক্ষমাহীন 
দেবতাটি ভুকুটি করে এখন আর এ-কথা বলতে পারে না__অন্যায় করছো কৈলাস । 

কৈলাসের অন্তর জুড়ে এক পরম আশ্বাসের বাতাস বইতে থাকে হে স্মরহর, তুমি শ্মশানে 
খেলা করে বেড়াও, পিশাচেরা তোমার সহচর, চিতাভস্ম তোমার অনুলেপ, নরকপালসমূহ 
(তোমার মালা । তোমার আচরণ এই রকমই অপবিত্র | কিন্তু তবুও, হে বরদ শিব, যে 
তোমাকে স্মরণ করে তার কাছে তুমি মঙ্গলম্বরূপ ! 

কৈলাস আশ্চর্য হয়, এর চেয়ে আপন কোন্‌ দেবতা আছেন ? ঘৃণিতের হাত ধরে বুকে 
টেনে তুলবার জন্য তিনি স্বয়ং সাজ পরেছেন । তবু ইনিই তো চন্দ্রোপ্তাসিতশেখর, ইনিই তো 
গঙ্গাফেনসিতাজটা ! এমন দেবতা আর কে আছেন, যাঁর নয়নে বহি স্ফুরিত হয় ? 

চারদিকের চাঞ্চল্য ও কলরবের মধ্যেও কৈলাস যেন এক নিবিড় প্রশাস্তির আস্বাদে মুগ্ধ 
থাকে । ধীরে ধীরে শিবভক্তের মনের আকাশে একটা নতুন গর্বের ছটা জেগে উঠতে থাকে । 
রাম-সীতার যুগলম্বরূপের মধ্যে কি এমন বিম্ময় আছে ? এর চেয়ে বড় রূপ কি আর নেই ? 

কৈলাসের বুকের শোণিত হঠাৎ উষ্ণ হয়ে ওঠে । পৃথিবীর যেখানে যত যুগল মূর্তি আছে, 
তার সব রূপ, রং আর আভরণ আজ চূর্ণ হয়ে যাক্‌। বড় শাস্ত, বড় নিষ্ঠুর, বেমানান আর 
বে-আইনি এই মূর্তিগুলি | শুধু হরগৌরী ছাড়া আর কোনো মিলনের মূর্তিকে আজ পুজো 
করতে চায় না কৈলাস । 

কোথায় তুমি হরগৌরী, পার্বতী পরমেশ্বর ! সেই অঙ্গে অঙ্গে বাঁধা রূপ । অর্ধ অঙ্গে 
কন্তরীচন্দন, অর্ধ অঙ্গে শ্মশানভস্ম, অধাঙ্গে মন্দারমালা, অধাঙ্গে করোটিমালা- _অধাঙ্গে 
দিব্যান্বর, অপরার্ধ উলঙ্গ । অঙ্গ স্বর্ণচম্পকের বর্ণ, অপরার্ধ কর্পরধবল-__অধার্গে মেঘশ্যামল 
কুস্তল, অপরার্ধে বিভৃতি-ভূষিত জটা | শিবের অর্ধ এবং শিবার অর্ধ নিয়ে রূপের ঈশ্বর এই 
মূর্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছেন । 


প্রমীলা উপোস করেই দিনটা কাটালো । রাতটাও উপোসে কাটলো । ভোরবেলা গয়া 
থেকে ফিরলো কৈলাস । হাতে একটা ঠোঙায় কতকগুলি ফুল-বেলপাতা আর প্রসাদ । 
কৈলাসের কপালে একটা ছাইয়ের টিপ, গায়ে গরদের চাদর । শালবনের মাথার ভিড় ঠেলে 

সূর্য মাত্র উপরে উঠেছে, কৈলাসের মুখের ওপর আলো ছড়িয়ে পড়েছে । 
কী শাণিত পবিত্র ও ভাম্বর হয়ে উঠেছে কৈলাসের মৃর্তিটা । সারা মুখটা ঝকঝক করছে । 
কৈলাসের দিকে তাকিয়ে অনস্তর বুকটা হঠাৎ টিপটিপ করে উঠলো । কোথা থেকে একটা 
ভয়ার্ত স্পন্দন অনস্তের দেহমনে ঠেলে উঠছে__চেষ্টা করেও কিছুক্ষণের মত সুস্থির হতে 
পারলো না অনস্ত । রা 
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প্রমীলাও উঠে এসে বাইরে দাঁড়িয়েছিল | অনস্ত আবার ভাল করে দেখলো, প্রমীলার 
মাথার চুলগুলি কত রুক্ষ হয়ে উঠেছে । গায়ে কোন গয়না নেই, শুধু হাতে দু'গাছি চুড়ি । 
প্রমীলার চেহারাটা যেন কৃষ হয়ে আরও প্রথর হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো এক নতুন অভার্থনার 
আনন্দে চিকচিক কবে হাসছে । 

কৈলাস এগিয়ে আসছিল, অনস্ত এগিষে যাচ্ছিল । অনেকগুলি প্যাসেঞ্জার বাস মোড়ের 
ওপর এসে পৌঁছে গেছে। যাত্রীদের কলরব শোনা যায় । 

কৈলাসের দিকে তাকিয়ে অনস্ত একটু ব্যন্তভাবে বললো-__শুনলাম, কাল থেকে উপোস 
করে রয়েছ। একটু জিরিয়ে নাও, না খেয়েদেয়ে চলে যেও না । 

কথাগুলি বলেই অনস্ত যেন ছটফট করে দৌডে চলে গেল । মোড়ের কাছে পৌছে তার 
প্রিয় জলছত্রটির কাছে দাঁড়ালো । একটা ঘটিতে জল ঢেলে নিয়ে তৈরী হলো অনস্ত। 

তৃষ্যার্তেরা একে একে ছুটে আসছে । বালক বৃদ্ধ যুবক যুবতী, কেউ অঞ্জলি ভরে জল খায়, 
কেউ পাত্র পূর্ণ কবে নিযে চলে যায় । কেউ বা পা ধোওয়ার জন্য লজ্জিতভাবে একটু জল 
চায়। অন্ত এক ঘটি জল নিয়ে তার পায়ের ওপরেই ঢেলে দেয় | লোকটি অপ্রস্তত হয়ে পা 
সবিয়ে নিয়ে কুঠিতভাবে বলে থাক থাক । অনস্ত বলে-_নাও, একটুজল নাও, ভাল করে 
ধোও। 

একটা জধযর্ধবনির উল্লাস । সকালবেলায় শালবনের শাস্তি শিউরে দিয়ে একটা ব্যাকুল হ্র্য 
যেন দক্ষিণ দিক থেকে ছুটে আসছে । কৌতৃহলী হয়ে অনস্তরাম দূর পথের বাঁকের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

একটু পরেই দেখা গেল । সড়কের ঢালু ধরে তারা যেন উর্ধবলোক থেকে চলে আসছে । 
দল বেঁধে তাবা আসছে । সম্মুখে একটা বড় পতাকা উডছে। দু'পাশে শালবনের সবুজ, 
পায়েব নীচে শিশিরভেজা কালো পীচঢালা পথ, মাথার ওপর বোদের আভা-_তারই মধ্যে 
অভিযাত্রী জনতার খদ্দরেব সাজ যেন শুভ্রতায় প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে । 

মোড়ের যাত্রীরা টেঁচিযে উঠল-_এসে গেছে_এসে গেছে। এখানেও তুফান পৌঁছে 
গেল । 

জনতা মোডের কাছে পৌঁছে গেল. বাব বাব জয়ধ্বনি কবলো | সবাই ডাক দিল-_চল 
চল, সবাই চল । 

আজাদীর লড়াই শুক হযে গেছে । জনতা এক মুহুর্তও অপেক্ষা কবলো না। একটা 
মরণপণ প্রতিজ্ঞা যেন ঝড় হযে ছুটে চলে গেল-_তসীল-কাছাবীব দিকে । পবশাসনেব যত 
গ্লানি আব গ্লানিব চিহ্কে আজ ওবা অগ্নিসাৎ করবে । যজ্জেব আগুন জ্বালতে ওরা চলে 
যাচ্ছে। 

জনতা চলে গেল । অনস্তবামের কানে তখনো জনতার মিলিত কণ্ঠেব গানের রেশ 
জাদুমস্ত্রের মত বাজছিল-_জান হাজিব হ্যায় অগর্‌ কর্‌ দো ইসাবা গান্ধী ।_-হে গান্ধী, তুমি 
যদি মাত্র ইসারা কব, তাহলেই এ প্রাণ উৎসর্গ করতে আমবা প্রস্তুত আছি। 

এ যে তাব বামচিরতমানসের বাণী ' কতবব কী নিবিড বিশ্বাসে, কী শ্রদ্ধাললিত স্বরে এই 
আত্মদানের গান গেয়েছে অনস্তরাম । 

হাঁ, শুধু গান গাওয়াই সার হযেছে । কিন্তু দেখে হিংসে হয়. এই জনতা যে নিজেরাই গান 
হয়ে গেছে। গান্ধীজী, গান্ধীজী । বামজীব আত্মাটি বুঝি নতুন কবে আবির্ভূত হযেছেন । কী 
ভাগ্যবান তাবা, যারা তাঁর পুণ্য স্পর্শ পেষেছে, তাঁর বাণীতে আত্মহারা হযে গেছে । 

অনস্তরামের প্রতিদিন অভ্যত্ত কাজের জীবনটা যেন আজকের ঝড়ে শুকনো ডালপালার 
মত ভাঙবার আগে মড়মড় করে বেজে উঠলো ! 
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তবু কাজ করে যায় অনস্ত । মোটর বাস, মোষের গাড়ি এসে মোড়ের ওপর থামে । 
পালকি থামিয়ে ক্রান্ত বেহারার দল হাঁপায় আর হাওয়া খায় । দোকানের চৌকিতে বসে 
অনস্তরাম বিক্রী করে-_আটা, ছাতু, কেরোসিন, কুইনিন, আমলকীর আচার, ভাস্কর লবন, 
হরধনুর্ভঙ্গের ছবি | এই বিকিকিনির তুচ্ছ সংসার ক্রমেই, নিরাস্বাদ হয়ে আসছে, মোটেই ভাল 
লাগে না। তবু যেন অনামনক্কের মত এই ধরাবাধা কাজের ওপর শুধু হাত ইয়ে চলে যায় 
অনস্ত, শুধু নিজের মনকে হাতের কাছে পায় না। 

জীবনে এই প্রথম, এক নিঃস্বতার অভিমানে অনস্তরামের চিরকেলে আশাবিশ্বাসের সন্তাটি 
যেন কুঠিত হয়ে রইল । রামচরিত-মানস তো পশরমণি, যার ছোঁয়ায় সব ভাবনা সোনা হয়ে 
যায়। কিন্তু কই ? মন যে তার ধুলো হয়ে ঝরে পড়ছে । যেন ঘুণ ধরে গেছে। 

কংগ্রেস জিন্দাবাদ ! আর একটা জয়রোলের স্রোত পথের ওপর আচমকা কোথা থেকে 
এসে গড়িয়ে পড়ে | বিহ্ৃলের মত অনস্তরাম পথের মোড়ে তাকিয়ে থাকে, জনতার উল্লাস 
যেন নতুন সরাইয়ের সকল দীনতার ধুলি-গ্লানি মুছে দিয়ে চলে যায় । ধীরে ধীরে মোড়ের 
ওপর একটা ভিড় জমে উঠতে থাকে । অনস্ত দেখতে পায়__এঁ রঘুনাথ আহীর, এ বুড়ো 
মাহাতো কাশীনাথ । এ যে তাদেরই সঙ্গে রাজপুত বাড়ীর স্ব ছেলেগুলিও এসে দাঁড়িয়েছে । 
আরও আসছে। কী অদ্ভুত কাণ্ড ! যেখানে শুকনো ডাঙা ছিল, হঠাৎ কোন প্লাবনে সেখানে 
যেন জলে ভরে উঠলো । আরও দেখতে পাওয়া যায, সেই জলে ঢেউ জাগছে, মন্ত ফেনিল 
ঢেউ । নয়া সরাইয়ের জনতা নীল আকাশের দিকে হাত ছুঁড়ে জয়ধবনি করলো'__স্বতস্ত 
ভারত কি জয় ! 

অনস্তরাম জানে, লড়াই শুরু হয়ে গেছে । কিন্তু কী মনোমোহন এই লড়াইয়ের রূপ ! স্তবে 
গানে শুচিতায় ও শুভ্রতায় এক অনুপম উৎসবেব মত । 

অনস্তরাম তাড়াতাড়ি হাতেব কাজ সেরে ফেলতে চায় । ওরা যেন চলে না যায় । একটু 
অপেক্ষা করুক । আর কিছুক্ষণ । আর একটু সময় দিক অনস্তরামকে | মন স্থির করে নিক 
অনস্তরাম । কিসের এক ভীরুতায়, কেমন এক লজ্জায় কতগুলি একেবারে নতুন অভিমানে ও 
মায়ায় তার মন আজ এই ঘরের ভেতরেই যেন হারিয়ে গেছে। ছুটে চলে যাবার আহান 
পৌছে গেছে, সম্মুখে কোন বাধা নেই। এক অবারিত ও আলোকিত পথ । তবু. 

তবু পেছন থেকে যেন একটা অন্ধকারের শিকল অনস্তরামের পা দুটো জড়িয়ে ধরেছে । 
প্রমীলাকে চিনতে পারা গেল না, আরও দুবেধ্যি কৈলাস । আজ ওরা শুধু একবাব 
অনস্তরামের সম্মুখে এসে দাঁড়াক, স্পষ্ট করে নিজের মুখেই বলে দিক, ওবা কে ? তারপর আৰ 
কোন বাধা থাকবে না অনস্তরামের | পথের মোড়ে ব্রিবর্ণ পতাকা দুলছে, এক 'দৌড দিয়ে এই 
রীন যুদ্ধের অঙিনায় ছুটে চলে যেতে পারে অনন্ত । 

ঘরের ভেতর থেকে ব্যস্তভাবে বেব হয়ে এল প্রমীলা- ভাল ধূপ আছে ? 

অনস্ত কেন £ 

প্রমীলা- পাঠ শুরু হয়েছে, ধূপ শেষ হয়ে গেছে, আরও চাই । 

অনস্ত-_কিসের পাঠ ? 

প্রমীলা--কৈলাসভাই শিব স্তোত্র পড়ছে। তুমিও এস, একবাব শুনে যাও, কী সুন্দর 
পড়ছে কৈলাসভাই | 

এক মুঠো ধূপ তুলে নিয়ে প্রমীলার দিকে এগিয়ে দিল অনস্ত । তার পবেই অনা দিকে মুখ 

নিল। 


ধুপ হাতে নিয়ে ব্যন্তভাবে চলে যেতে গিয়েই প্রমীলা থমকে দাঁড়ায় । এক-পা দু'পা করে 
এগিয়ে এসে অনস্তরামের একেবারে গা থেঁষে দাঁড়ায় । অনস্ত আশ্চর্য হয়ে প্রযীলাব দিকে 
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তাকাতেই দু'হাত দিয়ে মাথাটা বুকে জড়িয়ে ধরলো প্রমীলা-_এত গম্ভীর হয়ে বসে আছ 
কেন ? কি হয়েছে? 
অপরাধীর মত সঙ্কোচে হঠাৎ বিব্রত হয়ে অনস্ত উত্তর দিল-_না-না, সত্যিই কিছু হয়নি । 
প্রমীলা হেসে হেসে চোখ দু'টো বড় করে নকল শাসনের ভঙ্গীতে কথা বলে__কথা সত্যি 
বলছো তো? 
অনস্ত হাঁ । 
ব্যস্তভাবেই আবার ঘরের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল প্রমীলা । 
ধীরে ধীরে একটা স্বাচ্ছন্দ্যের টানে কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে পায়চারি করে অনস্ত ৷ বুকের 
ভেতর যেন এতক্ষণ একটা নির্লজ্জ অবিশ্বাসের বাতাস আটকে ছিল । মনের কপাট খুলছে, 
বদ্ধ হাওয়ার গ্লানি উড়ে উড়ে সরে যাচ্ছে । প্রমীলাকে একবার ডাকতে ইচ্ছে করে । 
কেন? 
প্রশ্ন করলে এখনো ঠিক উত্তর দিতে পারবে না অনন্ত | নিত্য দোকানদারীর স্থাবর জীবন 
যেন নিছক সুস্থিরতার চাপে মরচে ধরে গেছে। ওদিকে রামচরিতের সব মহিমা আজ পুথির 
বন্ধন ছিড়ে হিন্দুস্থানের আকাশ বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। শালবনের চঞ্চল সবুজে, 
ঘূর্ণিহাওয়ার আবেগে, জয়ধ্বনির গর্বে । প্রমীলাকে একবার আশীবদি করতে চায় অনন্ত | 
কেন ? 
এখনো স্পষ্ট বুঝতে পারে না অনস্ত। মোড়ের ওপর জনতার সামনে দাঁড়িয়ে 
রাজপুতবাড়ির সবচেয়ে ছোট ছেলেটা বক্তৃতা করছিল- এই ঝাণ্ডা আর এই বুক, এই আমাদের 
সম্বল । বাস্‌, এইবার আমরা রওনা হয়ে যাই। এই ঝাগার গায়ে আমাদের বুকের রক্তের 
ছিটে লাগবে । স্বরাজ নিতে হবে, আজ প্রাণের হিসাব করতে নেই । চলো চলো চলো... 
চলে যেতেই হবে । অনস্তরাম যেন এতক্ষণে মনের নেতর একটা প্রশ্নের উত্তর শুনতে 
পায়। কিন্তু আরও অনেক প্রশ্ন যে রয়ে গেল । এখনো উত্তর পাওয়া গেল না। 
যাবার আগে রামচরিতখানা আর একবার কোলের উপর তুলে নিল অনস্তরাম | যাত্রার 
আগে পথিক যেন রত্বপেটিকা খুলে তার পথের সম্বল বেছে বেছে তুলে নিচ্ছে । 
গুন্‌ গুন্‌ করে পড়তে থাকে অনস্ত, যেন একটা তন্দ্রাচ্ছন্ন স্বর-_ 
রাম সিন্ধু ঘন সঙ্জন ধীরা 
চন্দন তরু হরি সন্ত সমীরা 
রামচন্দ্র তুমি সমুদ্রের মত, সজ্জনেরা মেঘ । হে রাম, তুমি চন্দন তরু, সজ্জনেরা বাতাস । 
হাঁ, মোড়ের উপর জনতার মূর্তি প্রতিজ্ঞায় গম্ভীর হয়ে উঠেছে__ওরা মেঘের মত। হাঁ, 
কোথাও যেন চন্দন তরুর মাথায় ঝড়ের মন্ত্র লেগেছে, ওরা বাতাস হয়ে ছুটে যাচ্ছে ! 
মনে মনে প্রমীলাকে আশীবদি করে অনস্ত । তাকে চিনতে পারেনি অনস্ত, বড় ভুল 
হয়েছিল । মন বড় নোংরা হয়ে গিয়েছিল । বড় অহঙ্কার ছিল মনে মনে । আজ হৃদয়ের সব 
বিশ্বাস সঁপে দিযে অনস্ত পড়তে থাকে__ 
ভয়উ মনোরথ সুফল তব 
শুনু গিরিরাজকুমারী 
পরিহরু দুসহ কলেস সব 
অব মিলিহহি ত্রিপুরাৰি | 
গিরিরাজকুমারী শোন, তোমার ইচ্ছা সফল হয়েছে । এখন সকল দুঃসহ. ক্লেশ ছেড়ে দাও, 
শিবকে পাবে । 
তাড়াতাড়ি পুথির পাতার পর পাতা উল্টে যায় অনস্ত | রামজীর কৃপা যেন তার জীবনে 
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এতদিনে সত্য হয়ে উঠেছে। সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাচ্ছে, সব সংশয় একে একে দূরে 


যাচ্ছে__ 
ভরত হৃদয় সিয়া রাম নিবাসু 
এই কি তিমির জই তরণি প্রকাসূ 
ভাই ভরতের হৃদয়ে সীতারাম বাস করে । সেখানে সূর্য আছে, সেখানে কি অন্ধকার 
থাকতে পারে ? 
কৈলাস ভাই ! আবেগ রোধ করতে না পেরে চেঁচিয়ে ডাকতে যায় অনস্ত । ছি ছি, কী 
ভয়ানক ভুল, কী নোংরা মনের প্রবঞ্চনা ! তাই ভরতকে এতদিন চিনতে পারেনি অনস্ত । 
অনস্তের চেয়ে বেশী সুখী কেউ নেই । তার সীতা আছে, ভরত আছে। অন্ধ হয়েছিল 
বলে এতদিন দেখতে পায়নি, তার ছোট সংসারে বামচরিতের পুণ্য জীবস্ত হয়ে রয়েছে । 
করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে! পথের মোড়ে আর একটা ধ্বনি, আর একটি জনতা, আর একটা 
নতুন জলপ্রপাতের হর্ষ ! 
অনস্তরামের গলার সুরও নতুন এক আবেগেব বন্যায় একেবারে ভেসে যায়__ 
রাম কাজ কারণ তনুত্যাগী 
হরিপুর গয়উ পরম বড় ভাগী । 
রামের কাজে জীবন বলি দাও । তুমি হরিধামে যাবার মত পরম ভাগ্য লাভ করবে । 
রামচরিতখানা বন্ধ করে রেখে দোকানের চৌকি থেকে একা লাফ দিয়ে নেমে পড়ে 
অনস্ত। খড়ম জোড়া পরে নিয়ে সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে দৌড় দেয় । পথের মোড়ে পৌছে 
যায় । ত্রিবর্ণ পতাকার প্রমত্ত ছায়া অনস্তরামের মাথার ওপর যেন চরম সমাদরের আবেগে 


হুটোপুটি করতে থাকে । 


শিবপুরাণের একটা অধ্যায় পড়ছিল কৈলাস । ঘরের ভেতর একটা জায়গা পরিফার করে 
নিকিয়ে দিয়েছে প্রমীলা । তারই ওপর আসন পেতে কৈলাস শাস্তভাবে বসেছিল । সামনে 
একটু তফাতে মুখোমুখি বসেছিল প্রমীলা । ঘরের ভেতর রোদের আলো এসে পড়েছে, তবু 
একটা ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলছিল | ধৃপ পুড়ছিল। 

কৈলাস পড়ছিল-_সেই মহাদেবই ভাস্কর, সেই মহাদেবীই প্রভা । এই শঙ্কর-শঙ্করীই 
আকাশ ও পৃথিবী, সমুদ্র ও বেলা, বৃক্ষ ও লতা... 

প্রমীলা হঠাৎ অনুরোধ করে- একটু থামুন কৈলাসভাই । আমি এখনি আসছি । 

পড়া থামিয়ে কৈলাস বলে-_-কেন ? 

প্রমীলা ব্যস্তভাবে দাঁড়িয়ে বলে_ জল ফুটছে, ডাল ছেড়ে দিয়ে আসি, নইলে রান্না দেরী 
হয়ে যাবে । ভাকগাড়ী এসে গেলে ওর আবার খাবার সময় হবে না। 

প্রমীলা চলে যায় । কৈলাস বইটা একেবারে বন্ধ করে দিয়ে চুপ করে বসে থাকে ! এক 
মুঠো ধূপের গুঁড়ো নিয়ে আগুনের সরার ওপর ছড়িয়ে দেয় । ভুর ভূর করে সুরভিত ধোঁয়ায় 
ঘরের বাতাস আচ্ছন্ন হতে থাকে । কৈলাসের মূর্তিটা যেন তার মধ্যে অত্যন্ত অবাস্তব ও 
অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 

কিছুক্ষণ পরই ফিরে আসে প্রমীলা । নিজের জায়গাটিতে বসে । আগ্রহ করে 
বলে-_পড়ন। 

শিবপূরাণের অধ্যায়টা খুঁজে বের করতে অনেক সময় লাগে কৈলাসের, হাতটা অকারণে 
কাঁপতে থাকে । 

হঠাৎ প্রমীলার দিকে চোখ তুলে তাকায় কৈলাস । দৃষ্টিটা বড় প্রখর, শিবভক্তেরও চোখে 
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যেন আগুনেব আভা ঝললকায় । 

কৈলাস বলে-_-শিবের আরাধনায় কোন ফাঁকি রাখতে নেই প্রমীলা । 

তারপবেই পড়তে আরম্ত করে কৈলাস- যিনি ভূমি নহেন, জল নহেন, আকাশ নহেন । 
রা রর রিতা রাজ রব রর সে 
শিবকে... 

কৈলাসের গলার স্বব যেন এক কান্নাব আবেগে ভেঙে পড়তে চায় । প্রমীলা স্থির দৃষ্টি 
তুলে দেখতে থাকে. পাঠ শোনে । 

ররর রনির 

প্রমীলা বলে-_পড়ুন। 

ই হানার তাই সে নীলকষ্ঠ । সাপ তার গলা জড়িয়ে 
ধরেছে । তবু তারই বাম অঙ্গের শোভা হয়ে রয়েছেন স্বয়ং পার্বতী । 

পড়তে পড়তে কৈলাস হঠাৎ থেমে যায় । অনেকক্ষণ মুখ নীচু করে বসে থাকে । 

প্রমীলা বলে__পড়ন । 

কৈলাস তাকাষ প্রশ্নীলার দিকে । অস্ত্রবের সমস্ত বিশ্বাস চবম 'আবেদনেব মত ফুটে ওঠে, 
বুকভরা আগ্রহ নিয়ে কৈলাস ডাকে- কাছে এস প্রমীলা ! পাশে বসো । 

প্রমীলা সেইখানেই নিশ্চলভাবে বসে থেকে বলে-_-পড়ন । 

একটা ধোঁয়ার পুঞ্জ কৈলাসের মুখের ওপর দিয়ে ছিন্লভিন্ন হযে উড়ে চলে গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে কৈলাসেব মূর্তিটাকেও বদলে দিয়ে গেল । যেন কৈলাসের মাথায় আগুন ধরে গেছে। 
মুখটা একেবারে কালো হযে গেছে। চোখের দৃষ্টিটা নীরব হাহাকারের মত, এক রিক্ত জগতেব 
চারদিকে অসহায়ের মত ছুটাছুটি কবছে। 

এত সেয়ানা শক্ত মানুষ কৈলাস যেন ছেলেমানুষ হযে গেছে । আবোল-তাবোল 
বকৃছে__ আমি শিবের পূজো কেন করি, তা আমি নিজেই জানি না প্রমীলা ৷ বোধ হয় জীবনে 
কোনো গৌরীর মৃর্তিকে স্বচক্ষে দেখতে পাব, সেই লোভে... 

প্রমীলার নিশ্চল মুর্তিটা যেন একটা আঘাত জেগে আচমকা নড়ে উঠলো । তার পরেই 
আবার স্থিব হযে রইল । 

কৈলাস বলে__দেবতা হোক আর মহাপুকষ হোক, জীবনে কারও গৌরী-লাভ হয় না 
জানি । মহাদেবও শৌবীব অর্সেক্টুকু পেয়েছিলেন প্রমীলা । আমি কোন ছার ! 

চিরকালেব বোকা মেযে প্রমীলা চমকে উঠলো । মাথা হেঁট করে মাটির দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

কৈলাস যেন বুদ্ধিসুদ্ধি হারিয়ে একেবাবে পাগল হয়ে গেছে-_অনস্ত ভাইয়ের কাছে আমি 
কোনো দোষ করতে চাই না প্রমীলা, তাব কিছুই কাড়তে চাই না । আমি চোব নই । 

মাথা হেট করেই ভয়ার্ত স্বরে প্রমীলা বলে--তবে আপনি কি ? 

কৈলাস-__আমি ভক্ত । সত্যিই আমি শুধু ভক্ত, প্রমীলা | শিব আমার ভরসা ৷ 

প্রমীলা-_-আপনার কথা বুঝতে পারছি না, কৈলাস ভাই । 

কৈলাস-_শুধু তোমার ভালবাসার 'সর্ধেকটুকু প্রমীলা 

প্রমীলা মুখ তুলে তাকালো-_কি বললেন ? 

কৈলাস- আমার যেটুকু পাওনা, আই বললাম । 

প্রমীলা আর মাথা হেট করলো না । যেন একটা জ্বালাং আঁচ জেগেছে, চোখ দুটো বন্ধ 
কবে কিছুক্ষণ বসে থাকে প্রমীলা । 

প্রমীলার চোখ নিংড়ে বড বড় জ্ুলের ফোঁটা ঝরে পড়ছিল | হঠাৎ ভয় পেয়ে উঠে 
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দাঁড়ালো কৈলাস । কোথায় গৌরী £ গৌরীরূপের কোন নিহ্ন নেই এই মেয়ের যুখে। 
আকুল হয়ে কাঁদছে, এ যে সীতার মূর্তি । অতি বোকা, 'অতি ছিচকাঁদুনে অথচ অত্যস্ত টিট 
মেয়ে এই রামায়ণের সীতা । 

একটা তাচ্ছিল্যের ঠেলা দিয়ে শিবপুরাণ পাশে সবিষে রাখলো কৈলাস, এই ব্যর্থ অপদার্থ 
মন্ত্রের জঞ্জাল | একটা ছলনার সিঁড়ি, মানুষকে ঝুটা দেবত্বের গাছে তুলে দিয়েই দূরে সবে 
যায় । 

পালিযে যাবার আগে প্রমীলার সামনে একবার দাঁড়ালো কৈলাস । কৈলাসের হাত-পা 
কাঁপছে । শুধু একটা কথা বলার চেষ্টা করতে গিয়ে কৈলাস বুঝলো__গলা কাঁপছে । 

আর মুহুর্ত দেরী করল না কৈলাস । ভেতর ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে দোকান 
ঘর । তারপরেই ছোট মাঠের ওপর দিয়ে এক দমে হনহ্ন করে হেটে পথের মোড়ে এসে 
পৌঁছাল কৈলাস। 

একেবারে নির্জন হয়ে রয়েছে মোডটা | কোনো সাডাশব্দ নেই । বস্তির ঘরগুলিব কপাট 
বন্ধ । কোনো গাড়ী দাঁড়িয়ে নেই, গাড়ীর চলাচলও নেই । নতুন সরাইয়ের জীবনের সাড়া 
যেন শালবন ভেদ করে দৃূরাস্তবে পালিযে গেছে । এক বৈবাগীব ছাডাভিটার মত নতুন 
সরাইয়ের শব্দমুখর পথের মোড় আরও গভীর শৃনাতায উদাস হযে বযেছে। 
তসীল-কাছারির ফটকটা কেল্লার দরজার মত | কাছারির চারিদিক বেঁটে পাঁচিল দিয়ে 
ঘেরা । একটা কাঁচা সড়ক নানাদিক ঘুবে ফিরে ফটকের কাছে এসে শেষ হযেছে, প্রাচীরে 
ঘেরা এই ভূখণ্ডের ওপর ছোট ছোট সবুজ ঘাসের আঙিনা আর কাছারি ঘর | শুধু তসীল 
কাছাবি নয়, কাছাকাছি আশেপাশে এক সৌন্লাত্রেব আবেগে অনেকগুলি অফিল দাঁড়িয়ে 
আছে । একটা খাজনাখানা আর জঙ্গল অফিস, একটা আবগাবী অফিস, 'একটা ডাকঘর । 
ছোট একটা কৃষি অফিসও আছে-_একটা অকেজো ট্র্যাক্টরেব মরচে-পড়া কঙ্কাল কাত হয়ে 
পড়ে আছে সম্মুখের ঘাসেব ওপর | ফটক পার হযে প্রথম দালান হলো থানাবাড়ি । ছোট 
ছোট অফিস আব ছোট ছোট আমলা, কিন্তু খুব বড় বড় কাজ হয় | এক বছরেব ঘুষেব টাকা 
এক সঙ্গে জমা করলে ইটের বদলে তাই দিয়ে আব একটা পাঁচিল তোলা যায়। সার্কেলেব 
পেয়াদাটার মুখে শুধু একটু খুশি মেজাজের হাসি ফুটিযে তুলতে হলেও চার আনা খুষ দিতে 
হয়। কথা বলতে আট আনা-_-আর টেবিলেব ওপর দবখাস্ত পৌঁছে দিতে এক টাকা । 
কয়েকটা গাঁ ডিহি বস্তি আব সরাই, কয়েকটা জঙ্গল পাহাড় ঝণাঁ আর ক্ষেত, কয়েক হাজার দীন 
মানুষেব পাপ-পুণা সুখ-দুঃখ শোক ও উৎসবেধ মধ্যে নিতান্ত অবাস্তব এই তসীল কাছাবি । 
তাবই ফটকে কয়েক শত মানুষ আজ হানা দিয়েছে, যেন এক দুঃস্বপ্পের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে, হিসেব নিকেশ কবতে । 

সমস্ত কাছাবি বাড়িটার পাগড়ী আব উ্দি গরম হযে উঠেছে । লাঠিধারী পুলিশেবা সাব 
বেঁধে পাঁচিলেব ওপব দাঁড়িযে আছে যেন পাঁচিল টপকে কেউ ভেতবে না ঢুকতে পাবে । 
ফটকেব পথ কথে প্রথম দফায দাঁড়িযে ছিল একদল গুখাঁ সৈনিক, নঙ্গে একজন গোবা 
মেজর । টেঙ্গিগ্রাম পাওয়া মাত্র চটপট মোটর লরী দাবড়িয়ে চলে এসেছে । সদর থেকে এক 
রায় বাহাদুর এস-ডি-ও পত্রপাঠ চলে এসেছেন । ভুড়ির ওপর বেল্ট, বেস্টেব সঙ্গে 
রিভলভাব | ভুড়িতে যতই ্নেহপদার্থ থাকুক বিভলভারটি একেবারে ল্েহবঞজিত । 
থানা-ইনচার্জ দারোগাবাবু হাতে বন্দুক তুলে নিয়েছেন । 

মাত্র তিন শত গ্রামা মানুষের একটা জনতা । কাবও হাতে একটা লাঠিও নেই ৷ মনের 
ভুলে লাঠি ছেডে দিয়েছে তা নয়, ইচ্ছে করেই ওরা আজ লাঠি ছোঁবে না । কারও মাথার খুলি 
ভাঙতে ওবা আসেনি । ওদের দাবীটা বডই অস্তুত। শুনতে খুবই সামান্য, বলতে খুবই 
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সোজা, বলছেও খুব স্পষ্ট করেই । কিন্তু ভাবতে বড় ভয়ানক ! এক চরম বিপর্যয়ের মন্ত্র যেন 
ওদের দাবীতে গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে । তসীল কাছারির সমস্ত নথিপত্র, কয়েক শত বছরের 
অপমানের ইতিহাসকে আজ শুধু ওরা হাতের মুঠোয় পেতে চাইছে । এই নথিপত্র নিয়ে ওরা 
চলে যাবে, কোন্‌ এক অলক্ষ্য বৈতরণীর জলে চিরকালের মত ভাসিয়ে দেবে কে জানে ? 

সবচেয়ে আশ্চর্য, অস্ত্রে আমুধে ও হিংস্র দস্তে কণ্টকিত এই ফটকের মুখেই এসে ওরা ভিড় 
করেছে। থরে থরে সাজানো এই মৃত্যুর ভ্ুকুটি ভেদ করে, এই পথেই ওরা কাছারি এলাকায় 
ঢুকতে চায় । পাঁচিল টপকে ভেতরে যাবার কোনো স্পৃহা নেই কারও মনে । সম্তা পথে 
কোনো লোভ নেই, চালাকির কেউ ধার ধারে না। ওরা ফাঁকির তক্ষক নয় | পিস্তল বন্দুকের 
ওদ্ধত্য অবাধে তুচ্ছ করে, এই দুঃস্বপ্নকে বিদ্বূপে ব্যর্থ করে দিয়ে ওরা চলে যাবে । তাই ওরা 
এগিয়ে যাবে | এগিয়ে চললো । 

থানার জমাদার গর্‌ গর্‌ করে গলার রগ কাঁপিয়ে হুসিয়ারী চিৎকার ছাড়লেন-__হঠনা হ্যায় 
তো হঠ যাও, নেহি তো মর যাওগে | 

ঝটপট সঙ্গীন চড়িয়ে গুরখা রাইফেলস্‌ শক্ত হয়ে দাঁড়ালো । 

_হঠ যাও হিন্দুস্থানসে ! মন্ত ঝড়ের গর্জনের মত প্রত্যুত্তর দিয়ে জনতা ফটকের দিকে 
কয়েক পা এগিয়ে গেল । 

_ হঠনা হ্যায় তো হঠ যাও, নেহি তো মর যাওগে । আবার সেই গলার শিরা কাঁপানো 
মৃত্যুর হুংকার । 

টোটাভরা রাইফেলগুলি নিশানা করে যেন ফণা তুলে স্থির হয়ে রইল । 

_-করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে! নবীন মেঘের ভেরীর মত জনতার সংকল্প আবার প্রত্যুত্তর 
দেয় | 

এস-ডি-ও অডরি হাঁকলেন- ফায়ার | 

এক রাউন্ড ছরার গুলি বারুদের গন্ধ উড়িয়ে সশব্দে ছিটকে পড়লো । জনতা যেন 
আচমকা ছন্নছাড়া হয়ে সড়কের উপ্টো দিকে বহু দূর পর্যস্ত পিছিয়ে গেল । কেউ পথের পাশে 
দাঁড়িয়ে কাঁপলো, কেউ হতভম্বের মত তাকিয়ে রইল, কেউ আতঙ্কে দৌড় দিল । 

বারুদের প্রথম দফা ধোঁয়া আর গন্ধ মিটে যেতে না-যেতেই এই পিছে-হঠে-যাওয়ার দৃশ্যের 
মধ্যে মাত্র একটি বেপরোয়া আত্মার ছবি ফটকের উপর হানা দেবার জন্য একলা ছুটে 
গেল। 

_করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে ! করেঙ্গে ইয়া__ 

অনস্তরামের মন্ত্রের অনুচ্চারিত সংকল্প পুর্ণ হলো । মেজরের রিভলবারের গুলি এক 
নিমেষে ছুটে এসে অনস্তরামের বুকের পাঁজর ফুটো করে দিয়েছে ! 

কয়েকটি মুহুর্তের মত, এক স্পন্দনহীন মক পৃথিবীর স্তন্ূতার মধ্যে মাটিতে লুটিয়ে ছটফট 
করে নিজে রউীন হয়ে উঠলো অনন্ত, মাটি রঙীন হলো । 


এর পরের ঘটনার হিসেব অনস্তরাম জেনে গেল না। সবার আগে কারও কাছে বিদায় না 
নিয়েই সে চলে গেছে। কিন্তু এ জনতা অনস্তরামকে বিদায় দেবার জন্য কিছুক্ষণ পরে আবার 
ফিরে এসে তসীল কাছারির ফটকে দাঁড়িয়েছে । লাঠি তরবারি বল্লম বন্দুক ইট পাটকেল 
চালিয়েছে। প্রাণ দিয়েছে, প্রাণ নিয়েছে । তসীল কাছারির ফটকে শোণিতের উৎসব 
কিছুক্ষণের জন্য ভয়াল হয়ে উঠেছে। সমস্ত কাছারি এলাকা আগুনে পুড়ে গেছে। শুধু 
দালানের কালো কালো দেয়ালগুলি বিধবস্ত প্রেতালয়ের চিহেদ্র মত দাঁড়িয়ে থাকে | অঢেল 
ফুলের স্তবকে শবাধার সাজিয়ে অনস্তরামকে তারা তুলে নিয়ে চলে যায় । 
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তসীল কাছারির ফটকে এ যে একখণ্ড ভূমি, অনস্তরাম যার মাটিকে রঙ্তীন করে দিয়ে গেল, 
সেই মাটিই এক-এক খাবলা লোকে তুলে নিয়ে গেল । শক্ত পাথুরে মাটি, লোকে জল ঢেলে 
নরম করে নিয়ে এক-এক মুঠো কাদা নিয়ে যায়, যেন এক মুঠো পুণের পরমাণু । 

শোণিত আর আগুনের খেলা থেমেছে। কিন্তু সকাল সন্ধে লোক আসছে তসীল কাছারির 
ফটকে, এ গাঁ থেকে, ও গাঁ থেকে__ভিন্ন জেলার বাজার ও বস্তি থেকে-_মাটি নিতে | শুধু 
এক মুঠো মাটি । 

পোড়া কাছারির ফটকে দিনকয়েক পরে আবার দেখা দিল পুলিশ আর ফৌজের লোক । 
আর পাহারা দেবার মত কিছু নেই। কিস্তু বাধা দেবার মত আর একটা কাজ তারা পেয়ে 
গেছে। এ একখণ্ড ভয়ানক জমির মাটিকে তারা ঘিরে ধরলো-_-কেউ মাটি নিতে পারবে 
না। 

সত্যি কেউ মাটি নিতে পারে না। লোকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে সাগ্রহে তাকিয়ে থাকে । 
তারপর হতাশ হয়ে চলে যায় । 

একদিন, দু'দিন, তিনদিন- সপ্তাহ কেটে যায় । তারও পরে শালবনের মাথার ওপর দিয়ে 
প্রতি রাত্রিতে কৃষ্ণা তিথির ক্ষীণ চাঁদের রূপ ধীরে ধীরে ভরে উঠতে থাকে । হঠাৎ একদিন 
ভোরের আলোকে দেখা যায়, এ একখণ্ড মাটির গায়ে সবুজ ঘাসের আবিভবি সাড়া দিয়ে 
উঠেছে। পুলিশ আর ফৌজের মানুষগুলিকে হঠাৎ দেখতে নতুন রকমের লাগে । যেন 
তীর্থভূমির পবিত্রতাকে ওরা পাহারা দিয়ে সযত্বে আগলে রেখেছে । ওরা এখনো জানে না যে 
ভবিষ্যতের কোনো পথিক হয়তো দেবালয় দেখবার জন্য ঠিক এইখানে, এই ভয়ানক মাটির 
কাছে এসে এমনি এক সকালবেলায়... 

এমনি এক সকালবেলায় মাত্র কয়েকটা দিন পরে তীর্ঘযাত্রীর মত কয়েকটি মানুষ হেঁটে 
হেঁটে তসীল কাছারির ফটকের প্রায় কাছাকাছি কাশফুলে ছাওয়া মাঠের ওপরে এসে 
দাঁড়ালো । প্রমীলা, প্রমীলার বাবা নন্দলাল, প্রমীলার ছোট ভাই বাসুসেব আর কৈলাস । 

কি দেখতে ওরা এসেছে তা নিজেরাই ভাল করে জানে না। তবু ওরা তাকিয়েছিল 
ফটকের দিকে । বুড়ো নন্দলালের একজোড়া হতভম্ব চোখ জলে ভিজে গিয়েছে । বোধহয় 
লক্ষ বছরের ধৈর্যে কঠিন, পিতা হিমাদ্রির বুকের বরফে আবার নতুন করে পুত্রশোকের জ্বালা 
লেগেছে । 

ছোট ছেলে বাসুদেব যেন কান্না লুকোবার জন্যে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল । হিন্দুস্থানে 
দেবদার বনের একটি শিশু-ঝড় হঠাৎ বড় আকাশের মেঘের দিকে তাকাতে গিয়ে চোখে 
জলের ঝাপটা লেগেছে, ভাল করে বুঝতে পারছে না বলেই অভিমান হয়েছে । 

সবার পেছনে দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল কৈলাস । 

শুধু কাঁদতে পারলো না বিধবা প্রমীলা । প্রমীলা যেন এক তপন্থিনী সিদ্ধার্থিকার সস্তা 
লাভ করেছে। জীবনের এত বড় ক্ষতিটার হিসেব খতিয়ে দেখবার কোনো গরজ নেই । 
কোনো দুঃখকে আজ যেন আমল দিচ্ছে না প্রমীলা । কেমন দেবী-দেবী ভাব । যেন একটা 
চন্দন-চ্িত কঠিন আত্মাভিমানের মূর্তি । যাবার আঠো একটা মুখের কথা পর্যস্ত না বলে যে 
চলে গেল, তার দেওয়া শাস্তি সে নিশ্চয় গ্রহণ করবে । কিন্তু কেঁদে কেটে নয়, হেসে হেসেও 
নয়__একেবারে শুন্য হয়ে গিয়ে । এই কয়টা দিন, সকাল সন্ধ্যা ও রাত্রি, শুধু গভীর বিশ্বাসে 
শিবনাম জপেছে আর শিবস্তোত্র পড়েছে প্রমীলা । শূন্যতার ভগবান তাকে কৃপা করে পথ 
দেখিয়ে দিয়েছেন । 

ঘরে ফেরবার আগে প্রমীলা একবার কৈলাসের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো-__আর কাঁদবেন না, 
কৈলাসভাই । 
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এই সান্বনাকে সইতে না পেরে কৈলাস যেন অভিমানী ছেলেমানুষের মত আরও বেশী 
আবোল-তাবোল বকতে আরম্ভ করলো-_আমি শিবভক্ত | প্রমীলা বহিন তুমি বিশ্বাস কর, 
আমি সত্যই ভক্ত, শুধু ভক্ত । 

তপাস্বনীর হৃদয়ভরা শূন্যতার গায়ে নেহাত অসাবধানে যেন এক টুকরো মেঘের সজলতা 
লাগে। প্রমীলার গলার স্বর আর-একবার যেন ভুল করে মমতার ছোঁয়ায় নিগ্ধ হয়ে 
ওঠে- হাঁ কৈলাসভাই | 

কৈলাস- তাই তো আমি শিবালয় দেখতে এখানে এসেছি । 

শিবালয় ! প্রশমীলার “শুকনো চোখের দৃষ্টি তসীল কাছারির ফটকের একখণ্ড ঈষৎ শ্যামল 
মাটির বেদীব ওপর গিয়ে লুটিয়ে পড়লো । দুটো পুলিশ তখনো জায়গাটা পাহারা দিচ্ছে। 
লম্বা লম্বা লাঠির ছায়া পড়েছে মাটির ওপর । 

প্রযীলাদের সামনে অনেকগুলি কৌতুহলী পথচারী লোক একটা বিস্ময়ের ভিড় সৃষ্টি করে 
দাঁড়িয়েছিল । তারা শুধু বুঝতে চেষ্টা করছিল-_-কে এরা £ 

হঠাৎ বুকফাটা শোকের বিলাপ বাতাসে ছড়িয়ে, সুর করে টেনে টেনে, মাথা কুটে, ক্ষমা 
চেয়ে, কেঁদে উঠলো প্রমীলা । গৌরী নয়, সীতাও নয়। কৌতুহলী জনতা শুধু বুঝতে 
পারলো, নতুন সরাইয়ের অনস্ত মুদীর বউ কাঁদছে । 


মিষ্টি মুখ 

সকলেরই মুখে একটা কথা শুনতে পাই- মিষ্টি কথায় কী না হয় ? 

কিন্তু, মিষ্টি কথা কাকে বলে ? 

বুঝতে চেষ্টা করেছি অনেক | ভেবেছি অনেক | এটাও মর্মে মর্মে টের পেয়ে গিয়েছি যে, 
একটা খুব ভাল কথাকে সামান্য একটু শক্ত করে বললেও ফল্‌ বড় খারাপ হয় । বন্ধুকে 
বলেছিলাম---এত সুন্দর গলা তোমার, আর ভাল ক্ল্যাসিকাল গান যখন এত ভাল গাইতে পার, 
তখন এ সব যত আধুনিক রাবিশ গাইতে তোমার লজ্জা হয় না ? 

এর পরেই দেখলাম, বন্ধু ক্ল্যাসিকাল সঙ্গীত একেবারেই ছেড়ে দিলেন, এবং দিনরাত আরও 
বেশী করে আধুনিক গাইতে আরম্ভ করলেন । 

নিজের রেশন কেনা স্থগিত রেখে প্রতিবেশী সনাতনবাবুকে টাকা ধার দিলাম । 
বললাম-- দেখুন রেশন না কিনে সেই টাকাটা আপনাকে ধার দিচ্ছি । কিন্তু দেখবেন, টাকাটা 
বাজে কাজে খরচ করবেন না । 

জানতে পারলাম, সনাতনবাবু সেই সপ্তাহে প্রত্যেকটা দিন দুবার করে সিনেমা দেখেছেন । 

ভাল কথাও অমিষ্টি করে বললে যে ফল খারাপ হয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 
চাণকা সাবধান কার দিয়ে গেছেন, শুনতে অপ্রির মনে হবে যে-কথা, সে-কথা সত্য হলেও 
বলবে না। প্রাটীন কবিও উপদেশ দিয়ে রেখেছেন_-শীতল বুলি বোল কর চলো, সবহি 
তুমহারা দেশ ! মিষ্টি কথা বলো, তাহলে সব দেশেই তুমি প্রিয় হয়ে যাবে । 

মিষ্টি কথার শক্তি আছেই তো । অপ্রিয় সত্য তো বলতেই নেই, প্রিয় সত্যকেও মিষ্টি করে 
বলতে হয় । কিন্তু এর পরেও আছে । মিষ্টি কথার যে তন্ব চাণকাও ব্যাখ্যা করে যাননি, আর 
প্রাচীন কবিও শুনিয়ে যাননি, সেই তত্ব জীবনে প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ পেয়েছি, একবার । 


আমাদের ওপাড়ার সিদ্ধেশ্বরবাবুকে কথা বলতে দেখে আর শুনে আশ্চর্যই হয়ে গিয়েছি, আর 
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বুঝতে পেরেছি, খারাপ কথাও কত মিষ্টি করে বলতে পারা যায়, আর তার ফল হয় কী 
চমৎকার ! 
সিদ্ধেশ্বরবাবুদের বহুকালের পুরনো ঝি দুদিন কাজে কামাই করেছে। ঝি বেচারীর নাতিটি 
হঠাৎ মারা গেছে । ঘরে বসে দুদিন কান্নাকাটি করার পর ঝি কাজ করতে এল । সিদ্ধেশ্বরবাবু 
জিজ্মেস করলেন-__এ দুদিন কাজে কেন আসনি মা ? কি হয়েছিল ? 
ঝি বলতে গিয়ে কেদেই ফেলে- নাতিটি মারা গেল । 
সিদ্ধেশ্বরবাবু প্রায় কেদে ফেলতেই চেষ্টা করেন-_ আহা কী কষ্ট্রের কথা ! ..যাক্‌ দুঃখ করো 
না মা, দুঃখ করে কোন লাভ নেই। 
ঝি বলে-_-কপালে দুঃখু লেখা ছিল, তাই পেতে হলো । 
-ঠিক বলেছ মা। যাক্‌...দু'দিণ কামাই, তার মানে হলো ..মাসে পনর টাকা 
হলে. দু'দিনের মাইনে দাঁড়ায় আট-আনা আর আট-আনা, 'অথাঁৎ এক টাকা । 
বেদনার্তভাবে সিদ্ধেশ্বরবাবু বলেন-_-তোমার এ মাসের মাইনে থেকে এক টাকা কাটা গেল 
মা। কিছুমনে করো না। 
একটি খাঁটি মিষ্টি মুখের মানুষ হলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু । ভুলেও ঝাউকে কটুকথা বলেন না। 
কাউকে আন্তে ধমক দিয়েও একটা কথা বলেন না । 
গত বহুরেও দেখেছি, তাঁর বাগানের লেখু গাছটার দিকে একদিন শাস্তুভাবে তাকিয়ে তিনি 
দাঁড়িয়ে আছেন । কাল রাত্রেও দেখেছিলেন যে, লেবুতে ভরে আছে গাছটা | কিন্তু আজ 
গাছটা শূন্য, রাত্রের মধ্যে সব লেবু চুরি খয়ে গিয়েছে । 
আস্তে আস্তে বাড়ি থেকে বের হলেন সিদ্ধেশ্বরবাধু । ঘণ্টাথাদেক পরে ফিরে এসে পাশের 
বাড়ির নেপালবাবুকে ডাক দিয়ে হেসে হেসে বলেন-_-আপনার নামে থানায় ডায়েরী করে 
এলাম নেপালবাবু । 
নেপালবাবু চমকে ওঠেন-_কেন ? 
সিদ্ধেশ্বরবাবু_একটাও লেবু রাখলেন না, সব উজাড় করে নিয়ে গ্েলেন। যাক...তার 
জন্য দুঃখ নেই। ভাবতে দুঃখ হচ্ছে, পুলিশ এসে আপনার ওপর এখন উপদ্রব করবে, কি 
বিশ্রী ব্যাপার হবে: 
এক বছর পরে মিষ্টিমুখ সিদ্ধেস্বপবাুকে আর একবার দেখলাম, এবং সেই. দেখাই, হলো 
শেষ দেখা ! 
কিছুদিন থেকে অসুখে পড়েছিলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু । অনেক চিকিৎসাও হয়েছে। সবচেয়ে 
বড় ডাক্তার আর সবচেয়ে বড কবরেজ পালা করে সিঙ্ছেশ্বরবাবুকে সুস্থ করার সাধনা 
করলেন । অনেক টাকা খরচ হলো সিদ্ধেশ্বরবাবুর, যদিও তাঁর টাকার পুঁজি তাতে ক্ষয় হয়ে 
গেল না। কম করে লাখ দুই তিনি জমিয়ে ফেলেছেন, সারা জীবনের মিষ্টিমুখের ওকালতিন 
জোরে। 
ছেলেরা বলঙ্গেন, এ রোগ সারাবার সাধ্যি ভাক্তার কবরেজের নেই । সারাবার হাত 
ভগবানের । 
সেই সময়ে উপস্থিত হলেন সিদ্দেশ্বরবাবুদের কুলগুক বংশের এক সম্যাসী, যাঁর নাম হলো 
গুরুমহারাজ | 
ছেলেরা আশা করে, সিদ্ধেশ্বরবাবুর এ রোগ সারাবেশ ভগবান | কিন্ত গুরুমহারাজ 
বলেন-__এ রোগ সারিয়ে সিদ্ষেখরকে একেবারে বিশবছর বয়সের খ্বাশ্থে ফিরিয়ে আনতে পারি 
আমি । 
- তবে তাই করুন গুরুমহারাজ ৷ সিদ্ধেশ্বরবাবু অনুরোধ করলেন ! 
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গুরুমহারাজ বলেন- একটা যজ্ঞ করতে হবে । দুদিন দুরাতের যজ্ঞ । 

_ হাঁ আর একটা কথা । গুরুমহারাজ সাবধান করে দিলেন-_ আর একটা কথা হলো, 
ডাক্তার কবরেজের ওষুধ একেবারে বন্ধ রাখতে হবে । 

ছেলেরা বললেন-_ তাই হবে । 

গুরুমহারাজ বললেন-_আর একটা কথা । বাড়ির সবাই হাসিমুখ নিয়ে থাকবে । মুখভার 
করে কেউ থাকবে না। কেউ আক্ষেপ করে ফেললে, কিংবা কেউ দুশ্চিন্তা করে কেঁদে 
ফেললে, এই যজ্ঞের ফল একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে । সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে, প্রসন্নমনে সর্বদা 


যজ্ঞের দ্বিতীয় দিনটাতেই, হঠাৎ কৌতৃহলের বশে সিদ্ধেশ্বরবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হলাম । 
শুনতে পেয়েছিলাম, এক সন্ন্যাসীর যজ্ঞের ফলে সিদ্ধেস্বরবাবু মুহুর্তে মুহুর্তে সুস্থ হয়ে উঠছেন, 
প্রায় সেরে উঠেছেন । অদ্ভুত দৈবী ক্ষমতা আছে এই সন্ন্যাসীর | 

সিদ্ধেশ্বরবাবুর বাড়িতে পৌছে সত্যই আশ্চর্য হয়ে গেলাম । সবাই হাসছেন। কিছু 
জিজ্ঞাসা করলে হাসছেন, উত্তর দিতে গিয়েও হাসছেন । দেখলাম, সিদ্ধেশ্বরবাবুর দুই, পুত্রবধূ 
হাসিমুখে সিনেমা দেখতে চলে গেলেন । 

বড়ছেলে কৈলাসবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম___আপনার বাবার শরীর এখন কেমন ? 

কৈলাসবাবু কোন উত্তর না দিয়ে শুধু হাসতে থাকেন । চাকরটাকে বললাম- এক গেলাস 
জল দাও তো, বড় তেষ্টা পেয়েছে। 

চাকরটা হেসে ফেললো, এবং একটু পরে ফিরে এসে হাসিমুখে বললো-__জল নিন 
দাদাবাবু । 

দেখে খুশি হলাম, এবং আশ্চর্যও হলাম | শুনতে পেলাম, ছাদের ওপর গুরুমহারাজ গম্ভীর 
স্বরে মন্ত্র উচ্চারণ করছেন । মাঝে মাঝে খুব জোরে এক একটা শব্দ বেজে উঠছে__-ওং শময় 
শময় !...এধি এধিঃ !...স্বাহা স্বাহা ! 

পোড়া ঘি-এর গন্ধে ঘরের বাতাস থমথম করছে । আস্তে আস্তে এগিয়ে সিদ্ধেশ্বরবাবুর 
ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভেতরে উকি দিলাম । 

একটা বিছানার ওপর উঁচু বালিসে মাথা রেখে শুয়ে রয়েছেন সিদ্ধেশ্বরবাবু । নীরব ও 
নিশ্চল, চোখ দুটিও বন্ধ । ঘুমিয়ে রয়েছেন সিদ্ধেশ্বরবাবু । আরও আশ্চর্য লাগলো, এক সারি 
পিপড়ে খাটের পায়া বেয়ে বিছানার ওপরে উঠেছে । অনেকগুলি পিঁপড়ে থোকা-থোকা হয়ে 
জমে রয়েছে সিদ্ধেশ্বরবাবুর সেই চিরকালের মিষ্টিমুখের ওপর । 

হাসতে হাসতে কৈলাসবাবু এসে বলেন- দেখা হলো ? 

আমার উত্তর শোনার আগেই কৈলাসবাবু তাকালেন সিদ্ধেশ্বরবাবুর মুখের দিকে । 
তারপরেই চেঁচিয়ে উঠলেন-_পিপড়ে কেন ? কি সর্বনাশ, এত পিঁপড়ে কেন? 

ছুটে আসেন মেজছেলে ভুবন, ছুটে আসে চাকর । এক এক করে সবাই ছুটে আসতে 
থাকে । 

মিষ্টিমুখের বাড়িতে হাসিমুখের মেলার মধ্যে কান্নার চিৎকার বেজে উঠবার আগেই সরে 
গেলাম । 

পথে নেমেই মনের ভেতরে কেমন একটা ভয় ধরিয়ে বিশ্রী একটা প্রশ্ন ছটফট করতে 
লাগলো- বেশি মিষ্টিমুখ হলে মুখে আবার পিপড়েও ধরে নাকি ? 


২৪০ 


শবত্যয়ন 


পাহাড় পরেশনাথের পায়ের কাছ থেকে ঢালু ধ'রে ধরে আমলকির বন যেখানে এসে শেষ 
হয়েছে, সেখানে বেশ ঘন ছায়া জমিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শিশু আর সেগুনের ছোট একটা ভিড় ; 
তারই পাশে দাঁড়িয়ে আছে হলদে রঙের ডাকবাংলো ; এবং এই ডাকবাংলোরই হাতার 
লতা-জড়ানো বেড়ার কাছাকাছি এসে বাঁ দিকে ঘুরে গিয়েছে কাঁকর-ছড়ানো গিরিডি রোড । 

ছোট ডাকবাংলো ! বারান্দায় দাঁড়ালে দেখা যায়, পরেশনাথের পাথুরে মাথা জড়িয়ে একটা 
কালো মেঘ ধোঁয়াটে হয়ে ঝুলছে । বৃষ্টি হবে বোধহয় । 

বাংলোর মধ্যে পাশাপাশি মাত্র চারটি কামরা ; তিনটি কামরাই খালি | শুধু একটি কামরার 
দরজার কড়াতে, আজ তিনদিন হল, সুতো দিয়ে বাঁধা কার্ড ঝুলছে । কার্ডের উপর লাল 
পেঙ্সিলে লেখা- মিস্টার আযান্ড মিসেস চক্রবর্তী । 

কিন্তু বৃষ্টি হল না । আজ তিনদিন হল রোজ সকালে যেমন হয়, আজ সকালেও তেমনি, 
হঠাৎ ঝড়ের হাওযা ছুটতে আরম্ভ করে, মেঘের ঘোর কেটে যায়, আর ঝলক দিয়ে রোদ 
ছড়িয়ে পড়ে আমলকির বনের উপর | যেমন এই তিনদিন, তেমনি আজও বেড়াতে বের হয়ে 
যান মিস্টার আ্যান্ড মিসেস চক্রবর্তী । অথার্, এন চক্রবর্তী ও তাঁর স্ত্রী স্বস্তিকা চক্রবর্তী । 

বাংলোর গাড়ি-বারান্দা থেকে ছুটে বের হয়ে যায় চক্রবর্তী-দম্পতির মোটর গাড়ি, নতুন 
মডেলের একটি ঝকঝকে টুরার | গাড়ির নম্বর হল পাঞ্জাব জলম্ধরের একটি নম্বর । 

ড্রাইভার এই সময় বাংলোর খানসামার ঘরে খাটিয়ার উপর পড়ে ঘুমোতে থাকে । গাড়ি 
ড্রাইভ করেন স্বয়ং এন চক্রবর্তী । স্বামীর পাশে স্বামীর সঙ্গে বড় বেশী গা ঘেষে বসে থাকে 
স্বস্তিকা চক্রবর্তী । স্বস্তিকার মাথাটা সুন্দর একটি নেট জড়ানো খোঁপা নিয়ে আধভাঙা বোঁটার 
ফুলের মত এলিয়ে পডে এন চক্রবর্তীর কাঁধের উপর । 

গাড়ি চালান এন চক্রবর্তী, কিন্তু গাড়ি থামে স্বস্তিকা চক্রবর্তীর ইচ্ছায় । পৃথিবীর বুকের 
উপর এমন একটি ভাল জায়গায় এসে কিছুক্ষণ থামতে আর থাকতে চায় স্বস্তিকা, যেখানে 
আরও অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যে নিজেকে স্বামীর বুকের কাছে আরও আপন করে নিতে পারা যায় । 

এন চক্রবর্তী হঠাৎ গাড়ির স্পীভ মৃদু করে দিয়ে বলেন, এই তো একটা ভাল জায়গা, এর 
চেয়ে নির্জন জায়গা আর হতে পারে না স্বস্তি । 

স্বস্তিকা বলে : ধেৎ! 

এন চক্রবর্তী আশ্চর্য হন : ধেৎ কেন ? 

স্বস্তিকা : দেখছ, না একটা রাখাল ছোঁড়া গাছটার তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে। 

এন চক্রবর্তী : তাতে কি হয়েছে ? 

স্বস্তিকা : না, এখানে থেমে কোন লাভ হবে না। এর চেয়ে বরং ডাকবাংলোটাই ঢের 
বেশী ভাল জায়গা | চল, ফিরেই যাই । 

এই হল এন চক্রবর্তীর আর স্বস্তিকা চক্রবর্তীর বেড়াতে যাওয়া আর বেড়িয়ে আসা । এবং 
এই ছোট হলদে রঙের ডাকবাংলোটাও সত্যিই বেশ ভাল জায়গা | তাই তো মাত্র এক ঘণ্টার 
জন্য থাকতে এসে এই ভাকবাংলোতে তিন দিন ধরে থেকেই গিয়েছে দুজনে । স্বস্তিকার ইচ্ছা, 
আরও কটা দিন থেকে যেতে হবে । তিনটি কামরাই খালি, ডাকবাংলোর বুক জুড়ে বড় সুন্দর 
আর বড় মিষ্টি একটা নির্জনতা যেন থমথম করে । বাবান্দার উপর পড়ে আছে একটি মাত্র 
চেয়ার এবং ওই এক চেয়ারের উপর স্বামীর সঙ্গে ইচ্ছামত আর যেমন খুশি তেমনি করে বসে 
থাকতে পারে স্বস্তিকা । কোন বাধা নেই । ঘণ্টা না বাজলে খানসামাও কখনো হঠাৎ এদিকে 
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এসে পড়ে না! 

আজ তিন দিন হল যেমন রোজ সকালে তেমনি আজও সকালে বেড়িয়ে ফিরে আসেন 
এন চক্রবর্তী ও স্বস্তিকা-_স্বামী আর স্ত্রী, জলম্কারের সবচেয়ে বেশি নামকরা সার্জন এন 
চক্রবর্তী ও লুধিয়ানার সবচেয়ে বড় ফামাঁসির মালিক এস ভট্টাচার্যের শ্যালিকার মেয়ে 
স্বস্তিকা | 

আজ মাত্র এক মাস হল বিয়ে হয়েছে স্বস্তিকার | যে বয়সে বিয়ে হলে ভাল হয়, তার 
চেয়ে বেশ একটু বেশি বয়স হয়েছে স্বস্তিকার । স্বস্তি পেয়েছে, ধন্য হয়েছে, সুখী হয়েছে 
স্বস্তিকার জীবন | মনে হয়েছে স্বস্তিকার, আট বছর ধরে লুধিয়ানাতে এসে লুকিয়ে পড়ে-থাকা 
জীবনের একমাত্র আশা এতদিনে সফল হযেছে । ব্যর্থ হয়নি তার বয়সের প্রতীক্ষা । 

ডাকবাংলোর বারান্দার উপর উঠেই স্বস্তিকার এতক্ষণের উল্লাস-চঞ্চল দুটি চোখের দৃষ্টি 
হঠাৎ অগ্রসন্ন হয়ে একটি কামরার বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে । কেউ একজন 
এসেছে। লোকটাকে একটু বেহায়া বলে মনে হয় । আরও দুটো কামরা খালি পড়ে থাকতে, 
লোকটা বেছে বেছে ঠিক স্বামী-স্ত্রীর মেলামেশার নীড় এই সবুজ রঙের কামরাটির পাশের 
৯৮ কার্ড ঝুলছে বন্ধ দরজার কড়াতে-_-পরিতোষ গাঙ্গুলী, টিম্বার 

| 

এন চক্রবর্তীর চোখে কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে . কি ভাবছ স্বস্তি ? এ জায়গার চেয়ে সেই 
জায়গাটাই তো ভাল ছিল, কেমন ? 

উত্তর দেয় না স্বস্তিকা । এন চক্রবর্তী হেসে ফেলেন : আর ক'দিন এখানে থাকতে চাও ? 

স্বস্তিকার মনের অপ্রসন্নতা যেন ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে : আর এক মিনিটও না । 

পাশের কামরার বন্ধ দরজা হঠাৎ খুলে যায় । দু'বার জোরে জোরে গল! কেশে দরজার 
বাইরে এসে দাঁড়ান এক ভদ্রলোক । সিক্ষের গেঞ্জি গায়ে, পায়ে হরিণের চামড়ার চটি, তাঁতের 
ধুতি পরা এক ভদ্রলোক | 

কে জানে কেন, বোধহয় আলাপ করার জন্য ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসেছেন 
ভদ্রলোক । কিন্তু বের হয়েই থমকে গিয়েছেন। কোন কথা বললেন না ভদ্রলোক । 
স্বস্তিকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে রইলেন, তার পরেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
বোধহয় পরেশনাথের চূড়ায় আলো-ঝলসানো রূপ আরও ভাল করে দেখবার জন্য বারান্দার 
ওই প্রান্তে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন, টিশ্বার মার্চেন্ট পরিতোব গাঙ্গুলী । 

এক হাত দিয়ে এন চক্রবর্তীর একটা হাত বড় বেশি শক্ত করে আঁকড়ে ধরে থাকে 
স্বস্তিকা । আস্তে আস্তে বলে : ঘরের ভেতর চল । 

এন চক্রবর্তী আবার হাসেন : কি হল ? 

স্বস্তিকা বলে : না, সত্যিই আর এক মিনিটও না । চল, এখুনি এখান থেকে সরে পড়ি । 

এন চক্রবর্তী : এখুনি মানে আজকের দিনটা কাটিয়ে কাল সকালে, এই তো £ 

স্বস্তিকা ছটফট করে ওঠে : না না, এখুনি, এইমাত্র চলে যেতে হবে । ড্রাইভারকে ডাক, 
জিনিসপত্র গাড়িতে তুলুক | খানসামাকে ডেকে বিল চুকিয়ে দাও । 

ঘরের ভিতরে ঢুকে ঝুপ করে একটা চেয়ারের উপর বসে পড়েন এন চক্রবর্তী | মুখের 
পাইপে ছোট ছোট টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়েন, মাঝে মাঝে শিস দেন আর পা দোলাতে 
থাকেন। 

ঘরের ভিতরেও ওই একটি মাত্র চেয়ার ৷ এই চেয়ারে স্বায়ীর সঙ্গে গা ঘেঁষে বসবার জন্য 
দু'পা এগিয়ে যাবার আগেই স্বস্তিকার পা দুটো যেন টলে ওঠে । দরজার কপাট বন্ধ করে 
দিয়ে, বন্ধ কপাটের উপর পিঠ ঠেকান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, যেন শ্রাস্ত ক্লান্ত ও ভীত দেহের 
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আলস্যভার কোন মতে সামলে রাখবার চেষ্টা করছে স্বস্তিকা । 

এন চক্রবর্তী বলেন : কিন্তু আমার যে আজই সন্ধ্যায় একবার গিরিডি পর্যস্ত দৌড়ে আসবার 
কথা । 

শিউরে ওঠে স্বস্তিকার চোখের পাতা : হঠাৎ গিরিডিতে কিসের দরকার হ'ল ? 

এন চক্রবর্তী : আমার বন্ধু লেফটেন্যান্ট জয়সোয়ালের বিয়ে | 

স্বস্তিকা আতঙ্ষিতের মত চেঁচিয়ে ওঠে : না, না, আমি একা থাকতে পারব না । 

এন চক্রবর্তী : তা হলে তুমিও চল । 

স্বস্তিকা : না, না, তুমি তো জানই যে আমি লোকজনের ভিড় সহা করতে পারি না, তবে 
মিছিমিছি কেন ওসবের মধ্যে আমাকে যেতে বলছ ? 

এন চক্রবর্তী : কিন্তু... | 

স্বস্তিকা : কিন্তু-টিস্ত কিছুই নেই । এখান থেকে এখুনি সোজা ফিরে চল জলদ্ধরে । আমি 
তোমাকে আগেই বলেছিলাম, এদিকে বেড়াতে এসো না, ঈস্ট ইন্ডিয়া আমার মোটেই ভাল 
লাগে না। 

__এটা একটা নতুন কথা বটে, এই প্রথম শুনলাম । হাসি-মুখে স্বস্তিকার মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে তারপর হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকেন এন চক্রবর্তী এবং বোধহয় 
ভাবতে থাকেন, স্বস্তিকার মনে তা হলে আরও একটা বাতিক আছে। বিয়ে হবার পর এই এক 
মাসের মধ্যে স্বস্তিকার মন আর মেজাজের অনেককিছু জানবার সঙ্গে সঙ্গে এন চক্রবর্তী শুধু 
এইটুকুই জেনেছেন যে, লোকের চোখের দৃষ্টি সহা করতে পারে না স্বস্তিকা ৷ ভিড়ের চোখের 
সামনে পড়লেই ছটফট করে স্বস্তিকা, লোকেব চোখের দৃষ্টি সত্যিই যেন ওর গায়ে বিধছে। 
অনেক ঠাট্টা করেও স্বস্তিকার মনের এই বাতিক আজও সারাতে পারেননি এন চক্রবর্তী । 

--বড় বেশি তাড়াতাড়ি করতে বলছ, স্বস্তি । এখন মাত্র সকাল নটা, না খেয়ে-দেয়ে 
এখুনি রওনা হলে-_ | 

স্বস্তিকার মুখের দিকে তাকিয়েই একটু চমকে ওঠেন এন চত্রবর্তী ৷ ভয়-পাওয়া রোগীর 
চোখের মত চোখ, স্বস্তিকা অদ্ভুত চোখের দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে তাঁরই মুখের দিকে । 

-__কি £ ্বর-টর হল নাকি € 

-স্্বত্নের মতনই লাগছে। খুব মাথা বরেছে। 

- তাই বল। শুয়ে পড় এখুনি । আমি মনে করলাম, তুমি তোমার মনের বাতিকে ওই 
একটা বাজে লোকের তাকানিতে রাগ করে আর ভয় পেয়ে একেবারে একটা... ইয়ে হয়ে 
গেলে- বুদ্ধিসুদ্ধি হারিয়েই ফেললে । 

আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে, তারপর শরীরটাকে যেন ঝুপ করে হঠাৎ একটা আছাড খাইয়ে 
বিছানার উপর শুয়ে পড়ে স্বস্তিকা ৷ আঁচলটা টেনে মুখের উপর আলগা করে ছড়িয়ে দেয় । 
কী ভয়ানক সত্য কথা স্বস্তিকার স্বামী এন চক্রবর্তীর মুখে নতুন একটা আদালতের রায়ের মত 
ধ্বনিত হয়েছে। ওই লোকটা সত্যই যে সেই বাজে লোকটা, আর্ট বছর আগে যে লোকটা 
খবস্তিকার মুখের দিকে শেষবারের মত তকয়েছিল। সেই রকম সিল্কের গেঞ্জি, সেই রকম 
তাঁতের ধুতি, আর সেই ধরনের হরিণের চামড়ার চটি । আট বছরের মধোও কোন অপঘাতে 
মরে যায়নি লোকটা । 

কেমন করে এখানে এল লোকটা ? লোকটা 1ক দৈববাণী গুনেছিল যে, আলীপুন্রের ০সই 
দোতলা বাড়ির মেয়েকে একদিন এই হলদে রঙের ডাকবাংলোর ভিতরে পাওয়া যাবে ? 

মাটির একটা রঙিন পুতুলকে যত সহজে গুড়ো করে আর ধুলো করে দিতে পারা যায়, 
আজ স্বস্তিকার এই সুখের জীবনকে তার চেয়েও সহজে ধুলো করে দিতে পারে লোকটা । 
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তার জন্য স্বস্তিকার গাযে একটা টোকা দিতেও হবে না । শুধু কয়েকটা কথা এন চক্রবর্তীর 
কানের কাছে বলে দিয়ে চলে গেলেই হল । আট বছর আগের আলিপুর দায়রা-জজের 
আদালতের এক্রটি মামলার রায় । বাস, তার পর মুখের উপর থেকে এই আঁচিল সরিয়ে 
তাকালে স্বামীকে এই ঘরের মধ্যে আর কি দেখতে পাবে স্বস্তিকা ? এই বিছানার উপর 
স্বস্তিকাকে এই ভাবেই একটা দুঃস্বপ্নের দুঃসহ ক্লেদের মত ফেলে রেখে এন চক্রবর্তী তাঁর টুরার 
নিয়ে ছুটে চলে যাবেন জলম্ধর | 

আসছে বোধহয় ; হরিণের চামড়ার চটি বাংলোর বারান্দার উপর উল্লাসের শব্দ করে 
ছটফটিয়ে ছুটে আসছে । সেই শব্দ শুনে স্বস্তিকার কানের কাছে ঘাম হয়ে ফুটে উঠেছে 
শরীরের ভয়ার্ত রক্তের কণাগুলি। 

স্বস্তিকার আঁচল-টাকা মুখটা আস্তে একবার ফুঁপিয়ে ওঠে । হাতের বইয়ের উপর থেকে 
চোখ তুলে স্বস্তিকার দিকে তাকিয়ে এন চক্রবর্তী বলেন : ঘুমোবার চেষ্টা কর স্বস্তি । বেশ 
ভাল একটা স্বপ্ন দেখলে সব সেরে যাবে । 

না, কেউ এল না। বদ্ধ দরজার কড়া শব্দ করে বেজে উঠল না। বোধহয় আর একটু 
পরেই আসবে । অসহায়ের মত সব পরিণাম দৈবের ইচ্ছার উপর ছেড়ে দিয়ে শাস্ত হতে চেষ্টা 
করে স্বস্তিকা, এবং ঘুমোতেও চেষ্টা করে । ঘুম আসে না, কিন্তু আট বছর আগের সেই ঘটনার 
ছবিগুলি যেন টুকরো টুকরো স্বপ্নের মত চোখের উপর ভাসতে থাকে । 

পরিতোষ গাঙ্গুলী নয়, ওর নাম হল রতন গাঙ্গুলী | পুরনো নাম ফেলে দিয়ে নতুন নামের 
আড়ালে জীবনটাকে লুকিয়ে বোধহয় পৃথিবীর এই দিকের গোপন আনাচে-কানাচে ঘোরাফেরা 
করে লোকটা । 

স্বস্তিকা নামটাও যে নিতান্ত নতুন একটা নাম, নামটার বয়স আট বছরের বেশী নয় । আট 
বছর আগের সেই আলিপুরের দোতলা বাড়ির মেয়ে রেবা মজুমদারই নতুন নামের আবরণ 
জীবনের উপর জড়িয়ে নিয়ে আর ন্বস্তিকা মজুমদার হয়ে লু'ধয়ানার মেসোমশাইয়ের বাড়িতে 
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আলিপুরের সেই দোতলা বাড়ির মামা-মামীর আদরে বেশ ভালই তো কাটছিল 
বাপ-মা-মরা মেয়ে রেবা মজুমদারের জীবন । 

বাইশ বছর বয়সের সব অহংকার আর কল্পনা নিয়ে গান গেয়ে গেয়ে আর বি.এ. 
ফাইন্যালের পড়া পড়ে পড়ে, মুখটাকে সুন্দর করে রাঙিয়ে আর শরীরটাকে নানা ছাঁদে সাজিয়ে 
সুখের দিনগুলি তরতর করে পার হয়ে যাচ্ছিল । তার পরেই হঠাৎ সেই ঘটনা । 

ঘরের ভিতরের নীরব স্তব্ধতাকে সন্দেহ করে চমকে ওঠে আর ধড়ফড় করে বিছানার উপর 
উঠে বসে স্বস্তিকা ! লোকটা কি সত্যিই এরই মধ্যে ঘরের ভিতরে এসে এন চক্রবর্তীর কানে 
কানে সেই হিংস্র গল্পটা ফিসফিস করে শুনিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে ? 

না, আসেনি লোকটা । দেখতে পায় রেবা, এন চক্রবর্তী তেমনি মন দিয়ে বই পড়ছেন, 
আর দরজাটা তেমনি বন্ধ আছে। কিন্তু বুঝতে পারে না রেবা, রেবার উপর প্রতিশোধ না 
নিয়ে থাকতে পারবে কেমন করে ওই রতন গাঙ্গুলী £ 

কল্পনা করতে পারে রেবা, এই ঘরের দরজার বাইরে বারান্দার উপর এখন পা টিপে-টিপে 
ঘুরছে প্রতিশোধের একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা । এন চক্রবর্তী এই ঘরের বাইরে যাওয়া মাত্র ওই 
প্রতিজ্ঞা হেসে হেসে এগিয়ে এসে এন চক্রবর্তীর কানের কাছে সেই রাক্ষুসে ঘটনার গল্পটা 
বলে দেবে। এই ঘরের ভিতরে আসবার দরকার হয় না, রেবার জীবনের ভালবাসার 


মানুষটাকে শুধু একটু একা আর আড়ালে পেতে চায় রতন গাঙ্গুলী । 
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এন চক্রবর্তী বই বন্ধ করে উঠে দাঁড়ান । 

চেঁচিয়ে ওঠে রেবা : কোথায় যাচ্ছ তুমি ? 

এন চক্রবর্তী : যাই, ড্রাইভারকে বলে দিয়ে আসি, গাড়ির ইঞ্জিনটাকে একটু ভাল করে চেক 
করে রাখুক । 

রেবা : না, যেতে হবে না । কখ্খনো যেও না। 

এন চক্রবর্তী আশ্চর্য হন : তার মানে ? 

রেবা : তুমি এখানেই আমার কাছে বসে থাক, লক্ষ্মীটি । দেখেও বুঝতে পারছ না কেন, 
মাথাধরাটা আমাকে কিরকম জ্বালাচ্ছে 

চেয়ারের উপর বসে আবার বই হাতে তুলে নিলেন এন চক্রবর্তী । তারপর বলেন, এতটুকু 
ঘুমোলে ভাল স্বপ্ন দেখা যায় না, আর মাথাধরাও ছাড়ে না । 

স্বপ্ন না দেখলেও আট বছর আগের সেই জীবনকে এখন স্বপ্নেরই মত মনে হচ্ছে রেবার । 

বসিরহাটের অত বড় বাড়িটা বিক্রি করে দিয়েও সব দেনার দায় মিটাতে পারেননি মামা | 
বিক্রি করবার আর কিছুই ছিল না । দেউলে হয়ে গিয়ে আর বসিরহাট থেকে সবাইকে সঙ্গে 
নিয়ে চলে এসে আলিপুরের সেই দোতলা বাড়িতে যেদিন উঠলেন মামা, সেই দিন মামী ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এত বড় বাড়ির ভাড়া আসবে কোথা থেকে আর দিন চলবেই বা 
কেমন করে ? 

বিছানার উপর বসে বসেই টলতে থাকেন মামা | বিছানার উপরে মামার হাতের কাছে 
কাঠের একটা ট্রে, তার উপর ভুইস্কির বোতল আর গেলাস | গেলাসে একটা চুমুক দিয়ে, আর 
কোলের উপর একটা বালিশ টেনে নিয়ে মামা এলোমেলো সুরে বলতে থাকেন, আমি সুখময় 
চৌধুবী, আমি জানি কি করে দিন চালাতে হয়, মঙ্গলা । 

চুপ করে থাকেন মঙ্গলা । সুখময় চৌধুরী আবার বলেন, আমার বাবার মুহুরী ছিল যার 
বাবা, ওই বিনোদ গাঙ্গুলী যদি এত স্টাইল আর চটক দেখিয়ে দিন কাটাতে পারে, তা হলে 
আমিই বা পারব না কেন ? 

মঙ্গলা জানেন, এর মধ্যে একটা সত্য কথা বলেছেন তাঁর স্বামী । এই দোতলা বাড়ির 
চোখের সামনেই রাস্তার ওপারে ওই মস্ত চারতলা বাড়িতে থাকেন যে বিনোদ গাঙ্গুলী, তাঁর 
বাবা একদিন এই সুখময় চৌধুরীর বাপের মুহুরী ছিলেন৷ কিন্তু সেই গাঙ্গুলীরাই দিন দিন 
উঠেছে আর এই চৌধুরীরা পড়েছে । একই গ্রামে ওদের দেশ। মুহ্রীর ছেলে বিনোদ 
গাঙ্গুলী বিলেত থেকে পাস করে এসে ত্রিশ বছর ধরে বড় বড় চাকরি করেছে, আর নিজের 
রোজগারের টাকায় এত বড় বাড়ি তুলেছে। কিন্তু মুহ্রীর বড়-বাবুর ছেলে সুখনয় চৌধুরী 
বাপের আমলের বাড়ি বেচে দিয়ে আর দেউলে হয়ে এই দোতলা বাড়ির ভাড়াটে হয়েছে । 

প্রথম মাসটা কষ্টেই কেটেছিল। কিন্তু তারপর আর নয় | সুখময় টৌধুরী সত্যিই প্রমাণ 
করে দেখিয়ে দিলেন যে, এক পয়সা রোজগার না করেও স্টাইল করে থাকবার আর নিত্য 
হুইস্কি খাবার বিজ্ঞান তিনি জানেন । তেজবাহাদুর, ভীম বাহাদুর আর বংশীলাল-_তিন 
চাকরের কোন চাকরকেই বিদায় দিতে হল না। নতুন রেডিও আর খ্রামোফোন কিনলেন, 
একটা বিলিতী কুকুরও কিনে ফেললেন । কুকুরের জন্য চৌরঙ্গীর দোকান থেকে বিস্কুট কিনে 
আনতে যায় ভীমবাহাদুর । 

রেবা বলে, আমি তাহলে বি.এ. ফাইনালের জন্য তৈরী হই মামা । 

সুখময় চৌধুরী বলেন, নিশ্চয় । 

রেবার জন্য প্রাইভেট টিউটরও রেখেছিলেন মামা । প্রতি মাসে একশো টাকা নেন 
প্রাইভেট টিউটর | 
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রবিবারের সন্ধ্যায় সিনেমা ছবি দেখতে যায় রেবা । কিন্তু যেতে আসতে বড় কষ্ট হয়। 
মামার কাছে এনে অভিযোগ করে রেবা, ট্রাম-বাসে যাওয়া আসা করতে বড় বিশ্রী লাগে 
মামা। 

সুখময় চৌধুরী বলেন, এবার থেকে ট্যার্সি করে যাবি, তোর সঙ্গে যাবে তেজবাহাদুর ৷ 

রেবা একদিন বলে, ট্যার্সিও একটা ঝঞ্জাট | একটা গাড়ি কিনে ফেল না মামা £ 

সুখময় চৌধুরী বলেন, এইবার কিনেই ফেলব বোধহয় । 

সুখময় চৌধুরীর ডাইনে বাঁয়ে সর্বক্ষণ গেলাস-ভর্তি হুইস্কি ছলছল করে, মাথাটা সর্বক্ষণ 
ঝুঁকেই রয়েছে, যেন গলে গিয়েছে, মেরুদণ্ডটা | এক মুহুর্তের জন্যও বাড়ির বাইরে যান না। 
কিন্তু এই বাড়ির সব ক্ষুধা তৃষ্ণা আর দরকারের দাবী পূর্ণ করবার জন্য তাঁর হাতের কাছে 
থোকা থোকা নোট এসেই যাচ্ছে । আদরের ভারী রেবার সব স্টাইলের আশা ও আবদার 
মিটিয়ে দিচ্ছেন সুখময় চৌধুরী । 

রেবা হেসে হেসে বলে, আমি যদি বিলেতে গিয়ে পড়াশুনা করতে চাই মামা ? 

সুখময় চৌধুরী বলেন, বেশ তো, তার ব্যবস্থাও করে দেব। 

রেবা মজুমদারের জীবনের অনেক আশা ও অনেক কল্পনা মত্ত হয়ে রেবার মনটাকেও 
মাতিয়ে রাখে সর্বক্ষণ | এই সুখের জীবনের মধ্যে শুধু একটা উপদ্রব দিনের মধ্যে অন্তত 
তিন-চারবার র্রেবার মনটাকে দুঃসহ যন্ত্রণা দিয়ে উত্যক্ত করে। সামনের চারতলা বাড়ির 
বিনোদ গাঙ্গুলীর ছেলে রতনের চোখের দৃষ্টি । সারা দিনের মধ্যে অস্তৃত একবার এই বাড়ির 
ভিতরে আসবেই রতন, আর অন্তত দুবার এই বাড়ির ফটকের কাছে এসে দাঁড়াবে ও চলে 
যাবে । ওর চোখ দুটো যেন সারাক্ষণ একটা পিপাসার রোগে ভুগছে; দিনের মধ্যে 
তিন-চারবার রেবা মজুমদারের সুন্দর মুখটার দিকে তাকাতে না পারলে ওর চোখের রোগের 
স্বালা যেন শাস্ত হয় না ! 

রেবা মজুমদারের মনটাও জ্বলে ওঠে । মামার উপরেও রাগ হয় । গল্প করবার জন্য 
পৃথিবীতে আর লোক পাননি মামা ! থার্ড ক্লাস না ফোর্থ ক্লাস পর্যস্ত পড়েছে, বিদ্যা আর 
এগোয়নি ; দু-বেলা কুস্তি আর কসরৎ করে, বেহায়ার মত রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে ভীমবাহাদুরের 
সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে । সন্ধ্যা হলে থিয়েটারের ক্লাবে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্য চন্দ্রগুপ্ত হয়ে গর্জন 
করে। এই তো ওর মনুষ্যত্ব । এই মানুষের সঙ্গে গল্প করে মামা কী যে আনন্দ পান কে 
জানে ! 

বারান্দার সামনে এক টুকনো খোলা জমির উপর পাতাবাহারের কয়েকটা কেয়ারি, আব 
একটা শিউলি গাছ । সেই শিউলির কাছে নিশ্চিত মনে সন্ধ্যাবেলাটা একবার দাঁডাতেও পারে 
না রেবা মভুমদার ৷ দেখতে পায় রেবা, ঠিকই, আর কেউ নয়, সেই রতনই ফটক পার হযে 
আস্তে আস্তে এশিয়ে এসে বারান্দায় উঠল, আর সোজা মামার ঘরের দিকে চলে গেল। 
তাঁতের ধুতি, পায়ে হরিণের চামড়ার চটি, গায়ে শুধু একটা সিক্ষের গেঞ্জি ; ভদ্রতাসম্মত একটা 
জামাও পরতে ভুলে গিয়েছে ওই অশিক্ষিতটা | যেন এই বাড়িরই কত আপনজন | স্বচ্ছন্দে 
আসে আব স্বচ্ছন্দে চলে যায় । 

রেবার সঙ্গে কথা বলতে কোনদিন ভুলেও সাহস করেনি রতন | যদি সে সাহস কোণ দিন 
করে রতন, তবে রেবাও কি করবে সেটা মনে মনে জেনেই রেখেছে রেবা। তখুনি 
ভীমবাহাদুরকে ডেকে বলে দেবে রেবা, এই ভদ্রলোক কী বলছেন শোন । 

কিন্তু ভীমবাহাদুরকে ডাকবার দরকার হয়নি এখনো | মুখে নয়, রতনের চোখেই যত 
দুঃসাহস । অযোগ্যের আকাঙ্ক্ষার লোভ ; গাছের অনেক উপরের একটা ফোটা শিউলির 
দিকে শুধু লুবঝভাবে তাকিয়ে থাকার মত মূর্খতা 1 যেন শুধু ওবকম করে তাকালেই দয়া করে 
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সেই শিউলি টুপ করে ওর বুকের উপর ঝরে পড়বে । কী যন্ত্রণা ! রেবার মুখের দিকে রতন 
তাকালেই মুখ ফিরিয়ে নেয় রেবা । রেবা মজুমদারের সব কল্পনার অহঙ্কারে শেষ পর্যন্ত ঘেন্না 
ধরিয়ে দেবে এই লোকটার ওই বিশ্রী আশার দৃষ্টি । নিরেট একটা লিগ্সা যেন রেবার সুন্দর 
মুখের আর শিক্ষিত রুচির মান-সম্মান ধবংস করবার জন্য সব সময় সুযোগ খুঁজছে। রতন 
গাঙ্গুলীর ছায়ার দিকে তাকাতেও ঘেন্না করে রেবার। 

রেবা জানে না, মামা সুখময় চৌধুরী রেবার বোঝবার অনেক আগেই বিনোদ গাঙ্গুলী 
ছেলে রতনের ওই চোখের আশা আর ইচ্ছাকে বুঝে ফেলেছেন । অশিক্ষিত রতনের চোখের 
সেই লুব্ধতা ও মুগ্ধতা, সেই আশা ও ইচ্ছার সুযোগ নিতে একটুও দেরি করেননি বসিরহাটের 
দেউলে জমিদার সুখময় চৌধুরী, হুইস্ষির লোভে স্যাঁতসেঁতে হয়ে যাঁর জীবনের মেরুদণ্ড গলে 
গিয়েছে। তাই রতন গাঙ্গুলীর হাত থেকে থোকা থোকা নোট আব থলিভরা টাকা পেয়েই 
যাচ্ছেন সুখময় চৌধুরী । এই তিন মাসের মধ্যে একটি বারের মতও 'না' করেনি রতন । 

তোয়ালে তুলে ভেজা ঠোঁট মুছে নিয়ে সুখময় চৌধুরী বলেন, আমার জীবনে টাকার আর 
কী দরকার ! আমি তো৷ একরকমের সম্মযাসী হয়েই গিয়েছি । রেবার জন্যই বলছি। সাজতে 
ভালবাসে মেয়েটা, সাজলে মানায়ও সুন্দৰ | অস্তত হাজাব পাঁচেক পেলে রেবার জন্য একটা 
জড়োয়া সেট অডরি দিতে পারি । 

রতন বলে, কবে টাকা পেলে চলতে পারে ? 

সুখময় চৌধুরী : আজই দাও না! 

রতন বলে, অন্তত একটা দিন সময় পেলে ভাল হয । 

সুখময় চৌধুবী : বেশ, তাহলে কালই এসে টাকাটা দিয়ে যাবো । 

প্রায় প্রতিদিনই, সুখময় চৌধুরীর চোখের সামনে এসে বসে এই রকম গল্প শোনো চানতলা 
বাড়ির ছেলে রতন গাঙ্গুলী । গল্প শুনতে একটু ভয়-ভয়ও করে রতনের ৷ কিন্তু গ্েব খাধা। 
রেবার দরকারের দাবীটা মুখ খুলে বলে ফেললেই, সেই গল্প রূপকথার মত মিষ্টি হয়ে যায় । 
এই তিন মাসের মধ্যে যতবার যত টাকা চেয়েছেন সুখময় চৌধুরী, ততবার তত টাকা এনে 
দিয়েছেন রতন । 

এর পরেই সেই সন্ধ্যা, কী সুন্দর বাতাসে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল বৈশাখের সেই সন্ধ্যা? । 
রেবা মজুমদার তার একলা ঘরের নিড়তে বসে এসরাজ বাজিয়ে গান কৰে । বাড়ির পিছনের 
পাঁচিলের গায়ে হেলান দিয়ে বসে ভাং খায় আর গলা ছেডে হল্লা কবে ভীমবাহাদুব ও 
তেজবাহাদুর । চৌধুরী-গৃহিণী মঙ্গলা আছেন তাঁর পৃজ্জার ঘরে | আর বাইবের ঘবে সুখময 
চৌধুরীর সঙ্গে গল্প করে রতন । 

রতন কুঠিতভাবে বলে, এত টাকা ? 

সুখময় চৌধুরী চেঁচিয়ে বলেন, হাঁ হাঁ, এত টাকাই লাগবে । ওর কমে হয কি করে ৫ 

রতন : রেবা কি সত্যিই বিলেতে গিয়ে পড়াশুনা করতে চায় ? 

- তাই তো ওর ইচ্ছে। কিন্তু তার জন্যে আমাকেও তো এখন থেকেই টাকার যোগাড 
করে রাখতে হবে । 

__আমার মনে হয়, রেবার বিলেতে যাবার কোন দরকার নেই । 

_ হয়তো দরকার নাও হতে পারে । কিন্তু টাকাটা আমার চাই । 

--আমার ইচ্ছা... | 

-_কি তোমার ইচ্ছা ? 

-_অথা্ আপনারই ইচ্ছা, অর্থৎ আপনি সেই যে বলেছিলেন, আমার সঙ্গে রেবাব বিযে 
দিতে চান, সে ব্যাপারে আর দেরি না হওয়াই ভাল । 


সর ২৪ 


__ আহা ! সে ইচ্ছে তো আছেই, এবং আমার সেই ইচ্ছে পূর্ণও করব একদিন । কিন্তু এই 
টাকাটা আমার অবিলম্বে চাই । 

_-এত টাকা কোথা থেকে পাব বুঝতে পারছি না। 

- একটু ভেবে দেখ রতন, রেবার মত মেয়ে তোমার স্ত্রী হবে । স্ত্রীরত্ুই হল রত্ব, এর 
কাছে ওই কটা টাকা কত তুচ্ছ জিনিস বল তো ? 

__কিন্ত আমি যে বাবার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছি চৌধুরী মশাই, আর টাকা পাওয়ার পথ 
বন্ধ। 

-_তাই নাকি £ কি বললেন বিনোদবাবু £ 

__বাবা বললেন, তুমি আমার সই জাল করে চেক কেটে ব্যাঙ্ক থেকে যে এতগুলি টাকা 
সরিয়েছ, তার জন্যে খুব বেশী দুঃখ করি না । কিন্তু বুঝতে পেরেছি, তুমি নিশ্চয় কোন খারাপ 
স্ত্রীলোকের সংসর্গে পড়ে লম্পট হয়েছ । বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছেন বাবা । 

সুখময় চৌধুরী মুখ বিকৃত করে হাসেন : বিনোদটা ওই রকমই একটা অসভ্য ৷ 

ছাঁক করে যেন চমকে ওঠে রতনের চোখ : বাবার সম্পর্কে ওরকম করে কথা বলবেন না 
চৌধুরীমশাই । 

সুখময় চৌধুরী বলেন, আমি কিছুই বলতে চাই না, শুধু জানতে চাই টাকাটা কবে পাব । 

রতন : আমার পক্ষে এত টাকা দেওয়া আর সম্ভব হবে না চৌধুরীমশাই | ...কিস্ত একটা 
উপায় হতে পারে । 

- বল কী উপায় ? 

-_ আপনি যদি রেবাকে সঙ্গে নিয়ে বাবার কাছে একবার যান, আর দরকারের কথাটা একটু 
বুঝিয়ে বলতে পারেন, তবে বোধহয়... | 

কুদ্ধ বিড়ালের মত কিছুক্ষণ রতনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন সুখময় চৌধুরী । 
তারপরেই ফ্যাঁস করে ঠেঁচিয়ে ওঠেন, তোমার বাবা আমাকে টাকা দেবে ? আমার কথা বিশ্বাস 
করবে তোমার বাবা ? বিনোদ গাঙ্গুলী কি সেই কাঁচা লোক ? সে মুহুরীর বাচ্চাকে কি আমি 
চিনি না? 

রুষ্ট চিতাবাঘের মত লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় রতন । এক থাবা দিয়ে সুখময় চৌধুরীর গলা 
টিপে ধরবার জন্য হাত বাড়ায় । 

চিৎকার করেন সুখময় চৌধুরী : জলদি আও ভীমবাহাদুর, তেজবাহাদুর ! শালা আমাকে 
খুন করে ফেলেছে । 

খোলা ভোজালি হাতে নিয়ে ছুটে আসে, ভীমবাহাদুর আর তেজবাহাদুর | স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে রতন । সুখময় চৌধুরীর মুখটা কাঁপতে কাঁপতে বীভৎস হয়ে ওঠে । 

- মুহুরীর বাচ্চার বাচ্চা এই হতভাগা আমার গলা টিপে ধরতে চায় ! বলতে বলতে 
হুইস্কির বোতল হাতে তুলে নিয়ে রতনের কপালের উপর প্রচণ্ড এক আঘাত আছড়ে দিলেন 
সুখময় চৌধুরী | ঝঙ্কার দিয়ে চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ভাঙা বোতলের কাঁচ । রতনের কপালে 
আঁকাবাঁকা একটা ফাটলের রেখা ভেদ করে ফুটে উঠতে থাকে রক্তের বুদ । 

হাত দিয়ে কপাল টিপে ধরে ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় রতন | কিন্তু ফটক 
পর্স্ত পৌছবার আগেই, শিউলির কাছে এসে হঠাৎ কাটা গাছের মতই আস্তে আস্তে হেলতে 
হেলতে মাটির উপর পড়ে যায় । 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতে থাকেন সুখময় চৌধুরী । তাকিয়ে থাকে ভীমবাহাদূর আর 
তেজবাহাদুর | এসরাজ ফেলে ছুটে এসে বাইরের ঘরের জানলার কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে 
রেবা মজুমদার | 
২৪৮ 


সুখময় চৌধুরীর কুঁজো শরীরটা থরথর করে কাঁপতে থাকে । তারপরেই, ভয়ানক 
কর্কশম্বরে চেচিয়ে ওঠেন সুখময় চৌধুরী, মরে গিয়েছে শালা । 

ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে একটা ভিড় তাকিয়ে দেখতে থাকে, শিউলির কাছে রক্তমাখা-মাথা 
একটা মানুষ পড়ে আছে। চেঁচিয়ে ওঠে ভিড়ের লোক, পুলিশ, পুলিশ ! খুন খুন ! 

ছুটে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েন সুখময় চৌধুরী | সিরসির করে কাঁপতে থাকে কুজো 
শরীরের পাঁজরা । ভূতের ভয়ে আতঙ্কিত ছোটছেলের মত চিৎকার করে ওঠেন সুখময় 
চৌধুরী, রেবা ! রেবা; 

রেবা কাছে এসে দাঁড়ায় : কি হল মামা ? 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আর ঠট ঠট করে কাঁপতে কাঁপতে সুখময় চৌধুরীর বুকের ভিতর 
থেকে যেন একটা আধমরা প্রাণ হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, আর রক্ষে নেই রেবা। বিনোদ 
গাঙ্গুলী আমাকে ফাঁসিতে না ঝুলিয়ে ছাড়বে না । 

আতঙ্কে চেঁচিয়ে ওঠে রেবা, কি সর্বনেশে কথা বলছ মামা ? 

সুখময় চৌধুরী : রতন গাঙ্গুলীকে মেরেছি ; মরেই গিয়েছে বোধহয় । কিন্তু আমি বাঁচব কি 
করে ? 

রেবা : কি করেছিল লোকটা ? 

ফটকের কাছে পুলিশের লরি এসে থেমেছে। জানলা দিয়ে উকি দিয়ে তাকিয়ে পুলিশের 
মুর্তি দেখতে পেয়েই সুখময় চৌধুরীর কুজো শরীরটা যেন এক বিভীষিকার ভয়ে টলতে টলতে 
দেয়ালের কোণের দিকে হেলে পড়তে থাকে । কিন্তু সামলে নেন | দেয়াল ধরে কোন মতে 
দাঁড়িয়ে থাকেন সুখময় চৌধুরী । রেবার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করেন : রতন তোরই 
সর্বনাশ করতে এসেছিল । 

করে তাকায় রেবা : তার মানে ? 

সুখময় চৌধুরী তাঁর দাঁতের কাঁপুনি সামলাতে সামলাতে বলেন: তোকে নষ্ট করতে 
চেয়েছিল । তাই ওকে মেরেছি। 

ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রেবা বলে : ঠিক করেছ। 

_ পুলিশকে এই কথা তুইও বলরি রেবা । সোজা স্পষ্ট ভাষায় কোন পরোয়া না করে 
বলে দিবি । 

রেবা : নিশ্চয় বলব । 

এগিয়ে আসছে পুলিশ | শক্ত হয়ে আর দেয়াল ধরে দাঁড়িয়ে থাকে সুখময় চৌধুরীর কুঁজো 
শরীর । হঠাৎ ছটফট করে যেন দমবন্ধ গলাটা দীর্ণ করে ফুটে ওঠে সুখময় চৌধুরীর এক 
ভয়ার্ত আবেদন : শুধু এ কথা বললে আমি পার পাব না রেবা । আর একটা বাড়িয়ে বলতে 
হবে। 

রেবা : কি বলতে হবে বলে দাও । 

সুখময় চৌধুরীর ভীরু চোখের দৃষ্টিটা দপদপ করে : ওই ভয়ানক লোকটা তোকে নষ্ট 
করেই দিয়েছে । জোর করে, খুন করবার ভয় দেখিয়ে, তোর শরীরের সব লজ্জা আর সম্মান 
একেবারে শেষ করে দিয়েছে । 

__তাই বলে দেব মামা । অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে হাঁপাতে থাকে রেবা । 

বারান্দার উপরে পুলিশের পায়ের শব্দ । সুখময় চৌধুরী বলেন, ওই ঘরের ভিতর গিয়ে 
মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে থাক্‌ রেবা । শিগগির যা। মনে থাকে যেন, তোর খোঁপা ভেঙে 
দিয়েছে, তোর গলা টিপে দম বন্ধ করে দিয়েছে, তোর গায়ের শাড়ি লুটপাট করে সরিয়ে 
দিয়েছে। তুই কত কেঁদেছিস, তবু রতন তোকে ছাড়েনি । 
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স্বচক্ষে অনেক কিছুই দেখে নিল পুলিশ, স্বকর্ণে অনেক কথা শুনে নিল। রেবা 
মজুমদারের সম্ত্রমহারা সেই বিধ্বস্ত মূর্তির দিকে তাকিয়ে আর সুখময় চৌধুরীর মুখের সেই 
করুণ বিলাপ শুনে খুবই ব্যথিত হল পুলিশ অফিসারের চক্ষু । এত বড় ভদ্রলোকের ছেলে 
হয়েও যে কত বড় পশু হতে পারে, বুঝতে পেরে আশ্চর্য হয়ে গেলেন অফিসার | যেমন 
মামা সুখময় চৌধুরী, তেমনি ভাগনী রেবা মজুমদারের হাত বেশ স্বচ্ছন্দে সই করে দিল 
স্টেটমেন্টে, এক মুহুর্তের জন্যও হাত কাঁপেনি । 

কিন্ত মরেনি বিনোদ গাঙ্গুলীর ছেলে রতন গাঙ্গুলী । কপালের আঘাত এমন কিছু 
সাংঘাতিক হয়নি । ক'দিন পরে সেরে যাবার পরেও হাসপাতাল থেকে সোজা পুলিশ-হাজতে 
চলে গেল রতন । এত বড় পাপের মামলার আসামী ওই ছেলের জামিন হতে রাজী হননি 
বিনোদ গাঙ্গুলী | 

কী আশ্চর্য! আসামী অপরাধ অস্বীকার করল না। সব সাক্ষীর সাক্ষ্য দায়রাজজের 
আদালতের সব প্রশ্নের সম্মুখে সত্য বলে প্রমাণিত হল | একটি কথা না বলে, একটু বিচলিত 
না হয়ে, কোন আক্ষেপ প্রকাশ না করে, চার বছরের সশ্রম কারাবাসের আদেশ বরণ করে নিল 
বতন গাঙ্গুলী । 

মামলার রায় বের হবার পর দশদিনের মধ্যেই চারতলা বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে চলে গেলেন 
বিনোদ গাঙ্গুলী ৷ কোথায় চলে গেলেন কে জানে ? 

কিন্ত সুখময় চৌধুরীর দোতলা বাড়িরও সব জানলা সব সময় বন্ধ। বাড়ির সামনের 
রাস্তার উপর যখন-তখন ছোট ছোট এক-একটা ভিড় জমে ওঠে । জানলার দিকে তাকিয়ে 
থাকে জোড়া-জোড়া চোখের সতৃষ্ণ কৌতৃহল | মামলার সেই বিচিত্র কাহিনীর নায়িকা থাকে 
এই বাড়ির কোন একটি ঘরে ! 

এ কি হল ? একদিন যেন রেবা মজুমদারের মনটাই হঠাৎ ঘুম-ভাঙা শিশুর মত চমকে 
জেগে ওঠে আর ভয় পেয়ে চারদিকে তাকায় | জানালাগুলো কি আর এই জীবনে খোলা 
যাবে না ? ওই চোখগুলো পথের উপর থেকে সবে যাবে কবে ? জেলের চেয়েও বেশী বদ্ধ 
এই ঘরের বাইরের আলোতে এই মুখ নিয়ে কি দাঁড়াতে পারা যাবে ? রেবার বিলেতে পড়তে 
যাবার কথা নিয়ে রেবার সঙ্গে আর কোন আলোচনা কেন করে না মামা ? হঠাৎ এই রকম 
কঠিন একটা অসুখে পড়ে কেন, এবং হঠাৎ আবাব পুরোহিত ডেকে প্রায়শ্চিত্ত করে কেন 
মামা £ 

মামার কাছে এসে আর একবার আবদার করে রেবা : এই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্য কোথাও 
গিয়ে নতুন একটা বাড়ি কিনে ফেল মামা ! 

কোন উত্তর দেয় না সুখময় চৌধুরী । এবং তারপর কটাই বা দিন ? সুখময় চৌধুরীব 
হুন্কিলোভী মুখ চিরকালের মত নিরুত্তর হয়ে যাবার পর, আরও কয়েকটা দিনের বযার্র ঘোর 
কেটে যাবার পর হঠাৎ এক সন্ধ্যায় পুজোর ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে মামী বলেন, 
সেদিন তুই কি যেন জানতে চেয়েছিলি রেবা ? 

রেবা বলে, মারা যাবার কদিন আগে মামা প্রায়শ্চিত্ত করলো কেন ? 

-_ “তাহলে শুনবি সব ? 

সবই শুনব মামীমা । 

মামীরা সবই বলেন, এবং সবই শোনে রেবা । রেবার চোখ দুটো পাথরের চোখের মত 
স্তব্ধ হয়ে থাকে । জোরে নিঃশ্বাস টানতে গিয়ে যেন একটা জ্বালা গিলে ফেলে রেবা | ছটফট 
কবে চেঁচিয়ে ওঠে রেবা, তুমি কী অদ্ভুত কথা বলছ মামীমা ! 


মামী বললেন, হাঁ রে মেয়ে, আমি যে শেষে তোর মামার মুখ থেকে সবই. জানতে 
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পেরেছি। 

বন্ধ জানল্লা ঘরের ভিতর হাঁসফাঁস করে দিনগুলিকে আর খুব বেশীদিন সহা করতে হয়নি 
রেবার । কাশী চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন মামী, এবং যাবার আগে রেবাকে লুধিয়ানার 
মেসোমশাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেবার সময় একটি কথা বললেন, এখান থেকে তোর এখন 
অনেক দূরে সরে থাকাই ভাল রেবা, বাঁচতে যদি চাস । 

লুধিয়ানা রওনা হবার সময় মামীকে প্রণাম করতেই রেবাকে আর একটা কথা বলেছিলেন 
মামী, পারিস যদি তুইও একটা স্বস্ত্যয়ন করিস রেবা । 

আট বছর আগের সেই ঘটনার ভ্বালা কি সত্যিই আজ স্বস্ত্যয়ন খুঁজছে ? আমলকি-বনেব 
হাওয়া জানালার পা উড়িয়ে দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে রেবার নেউজড়ানো খোঁপার উপর 
ফুরফুর করে । চোখের পাতায় কেমন একটা ঠাণ্ার শিহর, হাওয়া লাগলে বাসি চোখের জল 
যেমন ঙ্গিগ্ধ হয়ে সিরসির করে । আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকায় রেবা । 

এন চক্রবর্তী বলেন, বসে বসেই অনেকক্ষণ বেশ তো ঝিমোলে । 

হাঁ, অনেকক্ষণ বেশ ভাল করে ঝিমিয়েছে রেবা । খানসামা এসে কখন খাবাব দিয়ে চলে 
গিয়েছে, তাও টের পায়নি রেবা । সত্যিই, একটা স্বপ্রের পাল্লায় পড়ে মনটা যেন কোথায় 
চলে গিয়েছিল । 

এন চক্রবর্তীর খাওয়া হয়ে গিয়েছে । একটা বাজলে খাবার খেতে আর এক মিনিটও দেরী 
করেন না এন চক্রবর্তী, তাঁর দশ বছরের অভ্যাসের কটিন । কিন্তু রেবা শুধু খাবারগুলোকে 
ছোঁয়া্টুয়ি করে সামান্য একটু খেয়ে ব্যস্ত-ভাবে হাত ধুয়ে ফেলে । 

রেবা যদি শপথ করে স্বামীর কাছে বলে যে, সেই কাহিনী হল এক স্বেহশীল মামাকে 
ফাঁসির মরণ থেকে বাঁচাবার জন্য এক আদুরে ভাগ্নির কতগুলি ভয়ানক মিথ্যা কথাব কাহিনী, 
তা হলে ? আদালতের সেই বিশ্বাসগুলি মিথ্যা, আর স্বস্তিকার এই কথাগুলিই শুধু সত্য, এতটা 
বিশ্বাস করবার মত কোন মোহ এখনো ঘনিয়ে ওঠেনি জলম্ধরেব সার্জনের মনে, স্বস্তিকার মুখ 
দেখে যতই মুগ্ধ হোক না কেন তার চোখ । তবু ভয় করবার কিছু নেই৷ শুনে হয়তো, 
হয়তো কেন, নিশ্চয়ই করুণা করবেন স্বামী এন চক্রবর্তী । মনে করবেন, শুধু আট বছর আগে 
একটা ক্ষ্যাপা কুকুরের কামড়ে আহত হয়েছিল স্বস্তিকার শরীরটা । নিগৃহীতা নাবীর মনেব 
বেদনাগুলি কল্পনা করতেও পারবেন । স্বস্তিকাকে তেমনি আগ্রহে বুকেব কাছে টেনে আপন 
করে ধরে রাখবেন । মিথ্যাই সারা সকালটা শুধু একটা মিথ্যা ভয়ে নিজেকে আতঙ্কিঅ কবেছে, 
আর মাথাধরার জ্বালা সহ্য করেছে রেবা ৷ 

আর ভয় নয়, কিন্তু হঠাত কেমন যেন নতুন রকমের একটা ছটফটানি সহ্য করবাব চেষ্টা 
করে রেবা | র্েবার মনেরই ভিতরে যেন কিসের একটা ব্যস্ততা জেগে উঠেছে । দৃ-চোখের 
ঢাঞ্চল্যের মধ্যে যেন একটা ইচ্ছার বিদ্যুৎ মাঝে মাঝে ঝিক করে চমক ওঠে । কি যেন বুঝতে 
চায় রেবার মন, কিসের একটা সন্দেহকে যেন নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করতে চায় রেবা | 

এন চক্রবর্তী চেয়ারের উপরেই ঘাড কাত করে চোখ বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন ৷ বেবা বলে: 
তোমাকে অনেকক্ষণ ঘরের ভেতর আটক করে রেখেছি বলে রাগ করনি তো ? 

এন চক্রবর্তী চোখ বড় করে তাকিয়ে আশ্চর্য হন : রাগের কোন প্রমাণ পেয়েছ না কি? 

হেসে হেসে মিনতিমাখা স্বরে রেবা বলে : যাও, এখন বাইরে গিয়ে একটু বস লক্্মীটি ৷ 
তোমাকে এখানে অনেকক্ষণ মিছিমিছি বসিয়ে রেখে কষ্ট দিয়েছি । 

এন চক্রবর্তী : আঃ, বলছি কোন কষ্ট হয়নি । 

রেবা আবার হাসে : কিন্তু ভাবতে আমার মনে কষ্ট হচ্ছে যে। অস্ত আমার মনের 


বাতিকটাকে খুশি কববার জন্যে ওই বারান্দাতেই কিছুক্ষণ ঘুবে ফিরে তারপর চলে এস । 
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পাইপ ধরিয়ে ঘরের বাইরে বারান্দার উপর এদিক থেকে ওদিকে আস্তে আস্তে হেঁটে আর 
শিস দিয়ে আনাগোনা করেন এন চক্রবর্তী, রেবা যেন তার কল্পনা থেকে কুড়োনো এক সুন্দর 
বিশ্বাসকে একটা পরীক্ষার কাছে ইচ্ছা করেই পাঠিয়েছে । ওই তো, উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে 
রেবা, পাশের ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে শিস দিচ্ছে রেবার স্বামী | এই তো রতনের 
সুযোগ । তবু চুপ করে ঘরের ভিতরে কেন বসে আছে রতন ? এখুনি ছুটে বেব হয়ে রেবার 
স্বায়ীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে দিচ্ছে না কেন, স্বস্তিকা নামে এই নারী হল পরপুরুষের 
লালসায় লাঞ্কিত রেবা মজুমদার নামে এক নারী । 

ঘবের ভিতরে ফিরে আসেন এন চক্রবর্তী । রেবার দুই চোখের তারায় অদ্ভুত এক 
কৌতৃহলের উল্লাস জ্বলজ্বল করে ওঠে ; দেখা হল ওর সঙ্গে ? 

_-কার সঙ্গে ? 

টনি হজ রনি রিনি নিন 

হ্যা । 

-_কি বললেন ভদ্রলোক ? 

_ ভদ্রলোক না অদ্ভুত লোক ! কথা বলা দূরে থাক্‌, ভদ্রলোক একবার তাকালেনও না । 

বাস্‌, আর কোন প্রশ্ন করবার দরকার নেই । যা সন্দেহ করেছিল রেবা, তাই সত্য হয়েছে। 
যে বিশ্বাস মনের মধ্যে পাওয়ার জন্য ছটফট করছিল, সেই বিশ্বাস এতক্ষণে পেয়ে গেল 
রেবা । রেবার স্বামীর কাছে নয়, রেবারই কাছে এসে কথা বলবার অপেক্ষায় আছে আর 
সুযোগ খুঁজছে রতন । এন চক্রবর্তীকে নয়, স্বস্তিকা চক্রবর্তীকে একবার একা পেতে চায় 
রতন । বুঝতে পারে রেবা, পাশের ঘরে এখন নীরব হয়ে বসে রযেছে যেন একটা প্রবল 
অভিমান । রাগ নয়, প্রতিশোধ নেবার প্রতিজ্ঞাও নয় । রেবার সেই হিংস্র মিথ্যার আঘাতে 
ক্ষতান্ত হয়েছে যার জীবনের সম্মান, সেই মানুষ আজও শুধু রেবারই কাছে এসে প্রশ্ন করতে 
চায় : তুমি আমার জীবনের উপর এতখানি বিশ ঢেলে দিলে কেন? কোন অপরাধে ? 
তোমাকেই সুখে রাখবার জন্যে চোর হয়েছিলাম বলে ? তোমার সুন্দর মুখের মায়ায় বড় বেশি 
লুন্ধ হয়েছিলাম বলে ? 

আসুক, সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিতে পারবে রেবা । শুনে যাক রতন, সেইসব মিথ্যা কথা 
রেবার মিথ্যা কথা নয় | জেনে যাক রতন, তার মত মানুষের চোখের আশাকে একদিন ঘৃণা 
করেছিল বলে আজও রেবা তার নিঃশ্বাস দিয়ে একটা জ্বালাকে চুপ করে বুকের ভিতরে গিলে 
গিলে শান্ত হতে চেষ্টা করে । 

কোন সন্দেহ নেই, এক সুযোগে হঠাৎ ঘরের ভিতরে এসে একলা রেবার চোখের সামনে 
দাঁড়িয়ে রতনের মনের অভিমান ওই কয়েকটা প্রশ্ন করতে চায় । প্রশ্ন করতে কতক্ষণই বা 
সময় লাগবে ? আধ মিনিটের বেশী নয় । উত্তর দিতে রেবারই বা কতটুকু সময় লাগবে ? 
আধ মিনিটের বেশী নয় । ভালই. হবে, এক মিনিটের মধ্যে আট বছরের পুরনো একটা অশাস্ত 
ক্ষোভ মিটে যাবে । রেবার কথা শুনে রেবাকে ক্ষমা করে আর সুখী হয়ে চলে যাবে রতন, 
রেবার মনের জ্বালাও মিটে যাবে । 

বিকালের চা দিয়ে যায় খানসামা । চায়ের কাপ হাতে তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়ান এন 
চক্রবর্তী ৷ রেবা প্রশ্ন করে, যাচ্ছ কোথায় ? 

এন চক্রবর্তী : যাই, লনের ওপর একটু বেড়িয়ে বেড়িয়ে চা খেতে ইচ্ছে করছে। 

চলে যান এন চক্রবর্তী ! এই ঘরের ভিতরে আসবার সুযোগ এইবার পেয়েছে রতন । 
অদ্ভুত একটা ছায়া-ছায়া হাসির আভা যেন হঠাৎ শিউরে উঠেছে রেবার ঠোঁটের উপর | রেবা 
তার ইচ্ছার ভাগ্যটা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় । ব্যস্তভাবে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে পাউডারের কৌটা 
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খুলে ফেলে রেবা | মিররের সামনে দাঁড়ায় । ডান গালের নীচটায়, কপালের বাঁ দিকটায়, 
আর ঘাড়ের চারদিকে একটু পাউডার দরকার ৷ তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে মুখের উপর 
এখানে-ওখানে পাউডারের পাফ বুলিয়ে নেয় রেবা । 

বারান্দায় পায়ের চলার শব্দ শোনা যায় । হরিণের চামড়ার চটি মৃদু শব্দ করে আনাগোনা 
করছে। রেবার বুকের ভিতরটা টিপটিপ করে । কিন্তু তবু মুখটাকে হাসিয়ে নিয়ে মনটাকে 
প্রস্তুত করে রাখে রেবা। রতন এসে হঠাৎ ঘরে ঢুকলে বোকার মত ভয়ে চমকে উঠবে না 
রেবা । 

এক মিনিট, দু মিনিট, তিন মিনিট । ঘরের ভিতরে এসে একলা রেবার চোখের সামনে 
দাঁড়িয়ে কয়েকটি কথা বলে চলে যাবার সুযোগ অনেকক্ষণ ধরে তো পেয়েই যাচ্ছে রতন, কিন্তু 
তবু আসে না কেন? 

হঠাৎ একটা সন্দেহ চমকে ওঠে রেবার মনে | এবং সেই সন্দেহে ধীরে ধীরে বিহ্‌ল হয়ে 
উঠতে থাকে রেবার সুন্দর চোখের আনমনা আর অপলক দৃষ্টি | 

এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে রেবা, কিসের অভিমান এবং কেমন অভিমান রেবার এই ঘরের 
পাশে এখন কি আশা করে বসে আছে । আমলকি-বনের হাওয়া বড় বেশি ফুরফুর করে 
রেবার নেট-জড়ানো খোঁপার চারদিকে । এক মিনিট বা দু' মিনিটের সুযোগ পাওয়ার জন্য 
কোন লোভ নেই ওই অভিমানের মনে ! রতনের মনের ইচ্ছার গুঞ্জন যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে 
রেবার দুই কান । অবাধে, অনেকক্ষণ ধরে, দু চোখের দৃষ্টিতে যত খুশি তত লোভ মায়া আর 
সামনে পেতে চায় । 

শিস দিতে দিতে ঘরের ভিতর ঢোকেন এন চক্রবর্তী । রেবা বলে, আচ্ছা, যদি তুমি এখুনি 
গিরিডি রওনা হও, তবে লেফটেন্যান্ট জয়সোয়ালের বিয়ে দেখে তোমার ফিরে আসতে 
কতক্ষণ সময় লাগবে ? 

এন চক্রবর্তী বলেন, কত আর সময় লাগবে ? চার-পাঁচ ঘণ্টার বেশী নয় ! রাত দশটার 
মধ্যেই ফিরে আসতে পারব । 

রেবা : তাই বল ! মাত্র চার-পাঁচ ঘণ্টা ! তা হলে যাও, ঘুরে এস । 

এন চক্রবর্তী : আর দরকার নেই গিয়ে | আমার এমন কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু নয় জয়সোয়াল 
যে ওর বিয়েতে যেতেই হবে । 

রেবা : না না, যাওয়াই ভাল | যতই. কম ঘনিষ্ঠ বন্ধু হোক না কেন, ভদ্রলোক যখন তাঁর 
বিয়েতে নেমন্তন্ন করেছেন, তখন যাওয়াই উচিত । 

এন চক্রবর্তী নতুন টাই হাতে তুলে নিয়ে গলায় জড়াতে থাকেন : তা হলে যেতেই বলছ 
তুমি ? 

রেবা হাসে- হ্যাঁ, আমি গলা ছেড়ে পাঞ্জাবী গজল চেঁচিয়ে এই চার-পাঁচ ঘণ্টা পার করে 
দিতে পারব । 

এন চক্রবর্তীর টুরার কাঁকর-ছড়ানো গিরিভি রোডের ধুলো উড়িয়ে চলে যায় । সন্ধ্যা হয়ে 
আসে ! রেবার.একলা ঘরের দেয়ালের গায়ে আলো ঝুলিয়ে দিয়ে চলে যায় খানসামা । 

তাড়াতাড়ি করে সাজতে গিয়েও বেশ একটু দেরি করে ফেলল রেবা। সবুজ রঙের 
শাড়িটা যখন প্রায় অর্ধেক পরা হয়ে গিয়েছে, তখন হাত থামিয়ে কি-যেন ভাবে রেবা । না, 
রাতের আলোয় এই সবুজকে নিতাস্ত কালো দেখাবে । অন্য রঙের শাড়ি বাছে রেবা । সাজ 
শেষ হবার পরেও মিররের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । রেবার কপালটার গড়নে বেশ 
একটু খুঁত আছে, দু পাশে কেমন যেন চাপা-চাপা ভাব । এই খুঁত নিশ্চয়ই রতনের চোখে 

২৫৩ 


পড়েনি কোনদিন । কাছে এসে রেবার মুখের দিকে তাকাবার সুযোগ জীবনে কোনদিন পায়নি 
তো রতন । শুধু দূর থেকেই দেখেছে । কিন্তু আজ যে রেবার কপালের এই খুঁত রতনের 
চোখে ধবা পড়ে যাবে । খুঁতটা ঢাকা দেবার জন্য কানেব দু পাশে হাত রেখে খোঁপা চাপে 
রেবা। 

বের দরজা খুলে দিয়েছে রেবা । খোলা দরজা দিয়ে ঘরের আলো! ছড়িয়ে পড়েছে 
বারান্দার উপর, যেন র্েবার বিহ্ল মনের প্রতীক্ষাটা পথের উপর আঁচল পেতে দিয়েছে। 
চেয়ারের উপর বসে হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে রেবা। সোনার চেন দিয়ে কঞ্জি 
জড়িয়ে বাঁধা ছোট্ট হাতঘডি, চলছে বলেই তো মনে হয় । কানের কাছে তুলে নিয়ে হাতঘড়ির 
শব্দ শোনে রেবা । 

সারা প্রথিবীর মধ্যে এমন একটি নির্জনতা কি আর কোথাও আছে? কোটি কোটি 
লোকচক্ষুর নাগাল থেকে ছিন্ন-করা এমন একটি নিত £ 

বুঝতে পেরেছে রেবা ! শুধু রেবার মুখের দিকে তাকিয়ে (থকেই ত সুখী হবে না ওই 
অভিমানের মন । হতে পারে না। ওর চোখে যে বড় দুরস্ত একটি পিপাসা ছিল। 

এসেই যদি হাত ধরে ? যদি আদর করে আস্তে আস্তে বুকের কাছে টেনে নেয় £ যদি 
রেবার এই সাজানো দেহের উপর সব পিপাসা ঢেলে দেয় রতন ? 

ছটফট করে একটা হাত তুলে কপাল টিপে ধরে রেবা । রেবাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
সবচেয়ে নেশী সুখী হবার সবচেয়ে বেশী অধিকার যে ওরই ছিল । 

পাশের ঘবে এলোমেলো শব্দ উসখুস করে | দরজা খোলার শব্দ শোনা যায়। বারান্দার 
দিবে তাকিয়ে হেটমুখ হয়ে বসে থাকলেও বুঝতে পারে রেবা, পতনের ছায়ার চঞ্চলতা এই 
ঘরের দরজার বড় কাছাকাছি এসে আবার চলে গেল । চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের ওদিকের 
খাটের ওপর এসে বসে থাকে রেবা । দুরু দুরু বুকের যত মিথ্যা ভয়ের শিহরগুলিকে দু'হাতে 
আঁকড়ে ধরে চুপ করিয়ে দিতে ইচ্ছা করে । ভয় করবার ঝি আছে ? ওই মানুষকে কি ভয় 
করতে আছে ? ও যে ভয়াল হতেই জানে না। 

আসতে বড় দেরি করছে | আসে না কেন রতন ? রেবাকে আদর করবার আর ইচ্ছামত 
সুখী হ্বার এমন অবাধ সুযোগ আর কবে পাবে রতন ? বেবার বিহ্‌ল চোখেব প্রতীক্ষা মধ্যে 
বেশ একটু অভিমানের ছায়াও ফুটে ওঠে । 

সন্ধ্যা ফুরিয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । রাতেব অন্ধকাবে একেবারে ঢাকা পড়ে শিষেছে 
পরেশনাথ । আমলকি-বনের ফুরফুরে হাওয়াই বা কোথায় চল গেল ? শুধু মুদু ঝড়েব শব্দ 
ছড়ায় সীসু আর সেগুনের ভীড় । 

ছলছল করতে থাকে রেবার চোখ । আব একটা সন্দেহ দেখা দিযেছে রেবার মনে, এব" 
এইবার ধুঝতে পেরেছে রেবা, এতক্ষণ ধরে রতনের আশা আর ইচ্ছাকে বুঝতে খুবই ভুল 
হয়েছে রেবার । 

কাঠের বাধ রাগ করে না, কিন্ত মাটির মানুষও অপমানিত হলে বোধহয় রাগ না করে পাবে 
না। তবে বিনোদ গাঙ্গুলীর ছেলে, অমন ক্ুস্তিকরা হট্রাকট্টা একটা মানুষ, সেই রতন গাঙ্গুলীই 
বা কেমন করে সেই অপমানের গ্বালা ভুলে যাবে ? যে মেয়েকে এত ভালবেসেছিল আর 
উপকার করেছিল রতন, সেই মেয়েই রতনের জীবনের বুক এক মিথ্যা অপবাদের দ্কুরি বসিয়ে 
দিয়েছে। সেই মিথ্যা অপবাদকেই বর্ণে বর্ণে সতা করে দিয়ে চে যাবার সুযোগ খুঁজছে 
রতন । এই রকমই একটি প্রতিশোধ না নিলে কেমন করে তৃণ্ড হবে রতনের মত মানুষ, 
প্রুষের মত পুরুষ । 

তবে কি ডাকাতের মত হঠাৎ এসে গলা টিপে ধরতে চায় ? একটা অসহায় শরীরকে, 
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একটা অনিচ্ছাকে, কতগুলি আর্তনাদকে, এক জোড়া চোখের সজল কান্নাকে, আর সাজসজ্জার 
সব লজ্জালুতাকে লুটপাট করে সরিয়ে দিয়ে তৃপ্ত হতে চায় ওই প্রচণ্ড অভিলাষ ? চায় বইকি, 
নইলে শাস্ত হতে পারে না রতন গাঙ্গুলীর আট বছরের অশান্ত আত্মার ক্ষোভ । 

আজ আর পুলিশ আসবে লা; সেদিনের সেই মিথ্যা এজাহারের কাহিনীটাকে শুধু আব 
একবার অভিনয় করতে হবে । শুধু ইচ্ছা করে একটা অনিচ্ছার ছলনা হয়ে যেতে হবে । 
অসহায়ের মত আর্তনাদ করে আর চোখের জল ফেলে গাঙ্গুলীর দস্যুতা বরণ করে নিতে 
হবে। ওর ক্ষমাহীন প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞাকে সুখী করে দিতে হবে । রতনের উগ্র চক্ষুর দিকে 
নকল জ্বালায় ভ্বলস্ত দুটি চক্ষুর দৃষ্টি হেনে মনে মনে হেসে উঠবে বেবা। 

আসুক তা হলে। বিছানার উপর লুটিয়ে শুয়ে পড়ে রেবা, এবং শোয়া মাত্র একেবারে 
অসহায় হয়ে যায় রেবার দেহটা | মনে হয়, এখুনি ঘুমে জড়িয়ে যাবে চোখের পাতা । বুঝতে 
পারবে না রেবা, কখন রতন এসে ঘরের ভিতরে চুকে রেবার ঘুমস্ত, অসহায় ও একলা পড়ে 
থাকা এই সাজানো রাঙানো সুন্দর মূর্তিটার উপব ক্ষুধার্তের মত বাঁপিয়ে পড়ার জন্য তৈরী 
হয়েছে। 

ছিঃ, নিজেরই উপর রাগ করে উঠে বসে রেবা ! রতনের মত মানুষের মনকে বুঝতে গিয়ে 
এত ছোট মন নিয়ে এসব কি ছাই আবোল-তাবোল চিন্তা করছে রেবা ! এ ভাবে বেবার কাছে 
আসবার মানুষ নয় রতন | রেবার মনটা যেন এতক্ষণ পাগলামি করে রতনের মনের একটা 
অত্যন্ত সহজ ও সরল স্বাভাবিক ইচ্ছাকেই বুঝতে পারেনি । 

রেবার কাছে আসবার জন্য যতই ব্যাকুল হয়ে উঠুক না! কেন রতনের মন, তবু আসবে 
কেন রতন, কোন্‌ সাহসে, রেবা যদি নিজে গিয়ে হাত ধরে না নিয়ে আসে ? 

এতক্ষণে রেবার সারা মুখের উপর হাসিভরা বিহ্লতা একেবারে উচ্ছল হয়ে ছড়িথে 
পড়ে | এই হল রতনের আশা ? হাত ধরে ডেকে নিয়ে না এলে পেবাকে আর বিশ্বাস করা 
যায় না। বেশ তো, তাই হোক, তোমাকে হাত ধরে ডেকে আনতে পারলে যে আমাকেও 
নিঃশ্বাস দিয়ে সেই জ্বালা আর গিলতে হবে না কোনদিন । 

আসছি আমি- মনে মনে বলতে গিয়ে মুখ ফুটে প্রায় বলেই ফেলেছিল রেবা । বিছানা 
থেকে এক লাফ দিয়ে উঠে নেট-জড়ানো খোঁপাটাকে চটপট দুটো গঁতো দিযে ছাদে ধলিযে 
দেয় । তারপর আব এক মুহুর্তও দেরি করে না রেবা ৷ ঘরের দরজা পার হয়ে বাবান্দার উপর 
এসে দাঁড়ায় । মুখচোরা অথচ প্রাণঢালা এক ভালবাসার আট বছরের অভিমান ভেঙে দেবার 
জন্য রেবার মুখেও যেন একটা দুষ্টু হাসির প্রতিজ্ঞা মিটমিট কার । রতণ্রে ঘরের দিকে 
তাকায় রেবা । 

দুই চোখ দুই হাতে ॥ঢকে চেচিয়ে ওঠে রেবা . খানসামা 

ব্লতনের ঘরের দরজা বন্ধ | বন্ধ তালা ঝুলছে কড়াতে | নেই, টিগ্ার মার্চেন্ট পরিতোষ 
গাঙ্গুলীর নাম লেখা সেই কার্ড আর নেই। কখন কোন ঝড়ের হাওয়ায় উড়ে অদৃশ্য হয়ে 
গেল ওই কার্ড ? 

প্রায় দৌড়ে দৌড়ে চলতে থাকে ব্লেবা | বারান্দা পার হয়ে ঘাসভরা লনের উপর নে, 
দূরের কিচেনের সেই কেবোসিনের আলোর দিকে তাকিযে চিৎকার করে রেবা-_খানসানা । 

ছুটে আসে খানসামা ' কি হুকুম মেমসাব £ 

-সআমার পাশের ঘরের সেই বাবু কোথায় ? 


৮২ 
রনী থোড়া আগে চলিয়ে গেলেন বাবু । 
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কী ভয়ংকর মানুষ ! কী ভয়ানক প্রতিশোধ নিতে জানে লোকটা ! রেবার বুকের গভীর 
থেকে উলে-পড়া উৎসের মত এত বড় ইচ্ছাটাকে যেন থেঁতলে দিয়ে, আছাড় মেরে আর চূর্ণ 
করে পালিয়ে গেল লোকটা | আজ ওর কপালে বোতল ছুঁড়ে মারবার কেউ নেই । পুলিশ 
নেই, হাজত নেই, জেল নেই । 

আস্তে আস্তে বারান্দার বাতাস ঠেলে ঠেলে ঘরের দিকে চলে যায় রেবা | সারা গায়ে যেন 
দুঃসহ এক অপমানের কামড় লেগে রয়েছে । অনিচ্ছার উপর দস্যুতা করলে অপমানের যে 
জ্বালা লাগে মনে, সে ভ্বালা কি এই জ্বালার চেয়ে বেশী দুঃসহ ? 

ঘরের ভিতরে ঢুকে চেয়ারের উপর সুস্থির হয়ে বসে থাকতে চেষ্টা করে রেবা । কিন্তু পারে 
না। রতনের আজকের এই সত্যিকারের দস্মুতাকে যে অপরাধ বলেই মনে করে না পৃথিবীর 
শাস্ত্র । কোন্‌ পুলিশের কাছে এহাজার দেবে রেবা ? 

রেবার নিজেরই হাত দুটো যেন থেকে থেকে পাগল হয়ে উঠতে চাইছে। খোঁপা ভেঙে 
দিয়ে, গলা টিপে দম বন্ধ করে দিয়ে পটপট করে এক টানে এই শাড়ি আর ব্লাউজের সব 
লাজুকতা দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে রেবাকে পৃথিবীর এই নিভৃতে আট বছর আগের একটা 
এহাজার করে মাটির উপরে লুটিয়ে দিতে চায় । 

চেয়ার থেকে উঠে বিছানার উপরে লুটিয়ে পড়ে রেবা । বালিশের উপর ভেজা চোখ ঘষে 
ঘষে আর জ্বালাভরা শরীরটাকে নিয়ে লুটোপুটি করতে করতে যখন ক্লান্ত হয় রেবা, তখন 
আমলকি-বনের হাওয়া আবার নতুন করে রাতের বুক ঠাণ্ডা করতে আরম্ভ করেছে । 

রাত দশটার কয়েক মিনিট আগেই গিরিভি থেকে ফিরে এলেন এন চক্রবর্তী । কিন্তু 
টুরারের হর্নের শব্দেও ঘুম ভাঙে না রেবার | 

দরজা খোলা । ঘরে আলো । তবু বিছানার উপর এরকম অদ্ভুতভাবে ঘুমিয়ে পড়ে আছে 
কেন স্বস্তি ঃ এ কি ছিরি ? খোঁপাটা যেন নেট ছিড়ে ভেঙে পড়েছে, এলোমেলো কতগুলি 
চুলের কুগুলী ছড়িয়ে রয়েছে বালিশের পাশে ! শাড়িটার প্রায় সবটাই বিছানা বেয়ে মেঝের 
উপর ঝুলে লুটিয়ে রয়েছে । অমন সুন্দর চেহারাটা যেন এই বিশ্রী ঘুমের ঘোরে বিধ্বস্ত হয়ে 
একটা লাশের মত পড়ে রয়েছে । এরকম করেও মানুষ ঘুমোয় ? 

স্বস্তি !__বেশ জোরে চেঁচিয়ে ডাক দেন এন চক্রবর্তী । 

ধড়ফড় করে উঠে বসে স্বস্তিকা । 

এন চক্রবর্তী হাসেন । -_একি ? 

স্বস্তিকা-_কি ? 

এন চক্রবর্তী : মনে হচ্ছে, যেন একটা বাঘে তোমাকে খেয়ে চলে গিয়েছে । 

স্বস্তিকা : খেয়ে গেল আর কোথায় ? খেলে তো ভালই হত । 

এন চক্রবর্তী : কি বললে ? কি ভাল হত £ 

স্বস্তিকা হেসে ফেলে : তোমার আবার একটা বিয়ে করতে হত। 
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অপপোকার 


সীতানাথবাবুর বৈঠকখানায় ঢুকে নিতাইবাবু বেশ একটু তণ্তস্বরে বললেন-_কথাটা ঠিকই 
বলেছিলেন বিদ্যাসাগরমশাই | 

সীতানাথবাবু-_কি কথা ? 

নিতাইবাবু- বলেছিলেন, এ লোকটা আমার এত নিন্দে করে কেন হে, আমি তো ওর 
কোন উপকার করিনি | 

সীতানাথ__ আপনিও কি বিদ্যাসাগরমশাই-এর মত এরকম একটা দুরবস্থায় পড়েছেন ? 

নিতাইবাবু- হাঁ মশাই, আমিও হুবহু বিদ্যাসাগমশাই-এর মত দুরবস্থায় পড়েছি। যার 
উপকার করি সে-ই নিন্দে করে । 

---তাই নাকি £ 

-_এই দেখুন না, অভয়বাবু বাতে ভুগছেন, নড়তে চড়তে পারেন না ; আমি সেই জামির 
লেন পর্যন্ত হেটে গিয়ে ওর ছেলের জন্য ছাগলের দুধ যোগাড় করে নিয়ে এলাম, আর উনিই 
কি না রামবাবুর কাছে দিব্যি বলে দিলেন যে, নিতাইবাবুব সময়ের কোন দাম নেই, সারাদিন 
ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়ান । 

__-যেতে দিন, যেতে দিন । ওসব কথা কানেই তুলবেন না । 

__যাক্‌, খুব শিক্ষা হয়েছে । আর কোন বেটার উপকার করবো না সীতানাথবাবু । 

সীতানাথবাবু হাসেন___তাহলে কি করবেন ? 

নিতাই-_না, অপকারও করতে চাই না। নিউদট্রাল থাকবো । উপকারও না অপকারও 
না। 

__এইখানে কিন্তু বিদ্যাসাগরমশাই-এর সঙ্গে আপনার একটা পা" চ্য হয়ে গেল । 

_কী পার্থক্য ? 

_ নিন্দা শুনে বিদ্যাসাগরমশাই রাগ করেননি, কিন্তু আপনি খুব রেগে গেছেন । 

_তা, তা একটা পার্থক্য বটে। কিন্তু বিদ্যাসাগরমশাই রাগ না করে মস্ত ভুল 
করেছিলেন । সেইজন্য সারাজীবন তাঁকে পত্তাতে হয়েছে । আমি পত্তাতে চাই না। 

চলে গেলেন নিতাইবাবু | খুবই সাবধান হয়ে গেলেন, এবং মনে মনে কঠোর একটা 
প্রতিজ্ঞা করে ফেললেন-_ না, আর না, কোন অন্ধকে রাস্তা পার করে দেবেন না । বৃষ্টির সময় 
ট্রাম স্টপের কাছে দাঁড়িয়ে নিজের ছাতার নীচে শুধু একা নিজেই দাঁড়িয়ে থাকবেন । পাশের 
ভদ্রলোক ভিজে ঢোল হয়ে গেলেও তাঁর মাথার দিকে ছাতাটা একটুও কাত করতে পারবেন 
না। একটা টোকা দিয়েও কারও জামার ছারপোকা সরিয়ে দিতে পারবেন না। 

সত্যিই সেই সম্ধ্যাতেই বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে তিনজন ভদ্রলোকের কোন উপকার না 
করে বাড়ি ফিরে এলেন নিতাইবাবু । 

ভদ্রলোকেরা জিজ্ঞাসা করেছিলেন-__ এই রাস্তা ধরে এগিয়ে গেলেই তো কাঁকুলিয়া রোড 
পাওয়া যাবে £ 

নিতাইবাবু বলেন- ভেবে দেখুন । 

বাড়ি ফিরে এসে দশটি মিনিটও পার হয়নি, দেখে চমকে উঠলেন নিতাইবাবু, সেই তিন 
ভদ্রলোক এসেছেন | এরাই কি তবে রিসড়ার পাত্রপক্ষ, পাঁচিকে দেখবার জন্য যাঁদের আজ 
এই সন্ধ্যাতেই আসবার কথা, যাঁদের জন্য এতক্ষণ ধরে পথের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছেন 


নিতাইবাবু £ 
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পাঁচিকে দেখলেন পাএপন্চ ৷ সন্দেশ সিঙ্গাডাও খেলেন । তারপর নিতাইবাবুর দিকে 
কটমট করে তাকিয়ে বলংপন-_সাত্য কথা বলছি মশাই, আপনার মেয়েকে পছন্দ হলো না । 

চলে গেলেন পাত্রপক্ষ ভদ্রলোকরা । গম্ভীর হয়ে অনেকক্ষণ ধরে চিস্তা করলেন 
নিতাইবাবু । ভুল হয়েছে, সঙ ভুল । লোকগুলোর স্রেফ অপকার করে দেওয়াই উচিত 
ছিল । পথ ভুল কারণে দঞে একেবারে ডালহৌসির ট্রামে এ তিনটি অভদ্রকে তুলে দিয়ে 
বলে দিলেই হতো, যান ভালহোস শিয়ে গালিফ স্ত্রীটের ট্রামে উঠে সোজা কাঁকুলিয়া রোড 
চলে যান | তাহলে আজ আর এতগুলো সিঙ্গাড়া আর সন্দেশ মিথ্যে খরচ হতো না। 

সীতানাথবাবুর বৈঠকখানাতে ঢুকেই ফেটে পড়লেন নিতাইবাবু । না মশাই, নিউট্রাল 
থাকা চলবে না। ভেবে দেখলাম লোকে অপকারইহ করা উচিত, নইলে শিজের ক্ষাতি হয়। 
চমকে উঠলেন সী'তানাথবাবু_- সে কি অশাই ? 

_ বিদ্যাসাগরমশাই থে ভু বর্পোছপেন, আমি আনু সে ভুল করবো না মশাই । বলতে 
বলতে উত্তেজিত হয়ে চলে গেলেন নিতাইবাবু ! এবং মাত্র চার দিন পাব হতেই সন্ধ্যাবেলা 
সীতানাথবাবুর বৈঠকখানায় কে হাঁপাতে হাঁপাতে একটা চেয়ারের উপর বসে 
পড়লেন । __নাঃ, জানি না বদ্যাসাগরমশাই এরকম দুরবস্থায় পড়েছিলেন কিনা ? 

সীতানাথবাবু- ব্যাপার কি £ 

নিতাইবাবু-__একটু অপকাগ ঝবেছিপাম মশাই | ফার্ণ বোডেব কাছে এক ভদ্রলোষ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করোছপেন, ঝাবুীলয়া রোড কোন্‌ দিকে £ আমি হাত তুলে সোজা এ। 
কর্মফিজ্ভ রোডটাকে দেখিযে দলাম | 

_-তার পর ? 

-_আমি কি জানতাম ছাই যে ভদ্রলোক হলেন চন্দননগরের পাত্রের বাপ তারকবাবু ? 
আমার পাঁচিকেই দেখবার জন্য যাচ্ছিলেন তারকবাবু | 

__শেষ পযস্ত ব্যাপারটা কতদূর গড়ালো ? 

_কর্নফিজ্ড রোডের আশুবাবুর সঙ্গে তারকবাবুর ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ পাকাপাকি 
হয়েছে। 


চেঁচিয়ে ওঠেন নিতাইবাবু । অপকার বরা যাবে না, উপকারও করা যাবে না, তাহলে কি 
করি বলুন দেখি ? 

সীতানাথবাবু_আপাতত একটু অপোপকার করুন । 

নিতাইবাবু- তার মানে ? 

--একটু তামাক খান । ভাল বটুপুরী তামাক | 


চতুর্থ পানিপথের যুদ্ধ 


আমাদের ক্লাসটা ছিল একটা নৃতত্বের ল্যাবরেটারির মতো | এমন বিচিত্র মানবতার নমুনা আর 
কোন্‌ স্কুলের কোন্‌ ক্লাসে আছে জানি না। তিনজন রাজার ছেলে ছিল আমাদের ক্লাসে । 
একজন জংলী রাজার ছেলে, কুচকুচে কালো চেহারা । আর দুজন ছিল সত্যিকারের 
ক্ষত্রিয়াত্মজ, সুগৌর গায়ের রঙ, পাগাড়তে সাচ্চা মোতির ঝালর ঝুলত। তা ছাঙা 


ছিল- _সিরিল টিগ্গা, ইম্যানুয়েল খালখো, জন বেস্রা, রিচার্ড টুড়ু আর স্টিফান হোরো এবং 
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আরো অনেক । এত ওরাও আর যুগ্ডা সন্তানের সমাবেশের মাঝখানে তবু আমরা ক'জন 
ইন্টারক্লাস পরিবারের বাঙালী ও বিহারী ছেলে শুধু বুদ্ধির জোরে সব কর্মের মোড়লীর গৌরব 
অধিকার করে বসেছিলাম । রাজার ছেলেগুলিকে আমরা বলতাম সোনা ব্যাণ, আর মুণ্ডা ও 
ওরাওদের বলতাম কোলা ব্যাড । ওদের কাউকে আমরা কোন দিন গ্রাহ্যের মধ্যে আনতাম 
না। রাজার ছেলেগুলি অবশ্য আমাদের সঙ্গে কথা বলত না। অপর পক্ষে টিগ্গা খাল্‌খো, 
বেস্রা ও টুড়ু আমাদের সঙ্গে দুটো কথা বলতে পারলে ধন্য হয়ে যেত । টিফিনের সময় 
একটা আনি নিয়ে টুড়ুকে দিতাম । বলতাম- টুডু, চট করে এক দৌড়ে এক আনার 
ঝালবাদাম নিয়ে এস তো। গঙ্গা সাহুর দোকান থেকে আনবে । 

স্কুল থেকে গঙ্গা সাহুর দোকান এক মাইল হবে । কৃতার্থভাবে আনিটা হাতে তুলে নিয়ে 
টুড়ু সেই প্রচণ্ড রোদে ঝলসানো মাঠের উপর দিয়ে পোড়া হরিণের মতো উদ্দাম বেগে দৌড়ে 
চলে যেত গঙ্গা সাহুর দোকানে । ফিরে এসে ঝাল বাদামের ঠোডাটা আমাদের হাতে সঁপে 
দিয়ে নিজে দূরে সরে যেত । আমরা বলতাম-_কী আশ্চর্য টুডু, এতটা পথ দৌড়ে এলে, তবু 
তুমি একটুও হাঁপাচ্ছ না ! 

আমাদের এই ফাঁকা কথার কারসাজিকে আস্তরিক মনে করে টুডু দূরে দাঁড়িয়ে গর্বভরে 
হাসত । আমরা চোখ টিপে লক্ষ করতাম টুড়ু কেমন জোর করে তার পরিশ্রান্ত স্বাসবাযুটাকে 
ঢাঁক গিলে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে। তাকে ঝালবাদামের একটু শেয়ার দিতে আমরা 
বো*হয় ইচ্ছা করেই মাঝে মাঝে ভুলে যেতাম | দিতে গেলেও টুডু নিত না। 

আমরা দেখতাম, একটু দূরে দাঁড়িয়ে সুতীব্র একটা দৃষ্টি দিয়ে স্টিফান হোরো আমাদের 
হাবভাব লক্ষ করছে । আমরা ঘাবড়ে যেতাম । স্টিফান যেন তীর মেরে আমাদের বুকের 
ভিতরের ধূর্ত রসিকতায় তৈরী ফুসফুসটাকে খোঁচা দিয়ে দেখছে। সব বুঝে ফেলতে পারছে 
স্টিফান। কিন্ত সবার মধ্যে একমাত্র স্টিফানই পারে, আর কেউ নয়। 

টুভূ, খাল্‌খো, টিগ্গা আর বেস্রা, সকলেই কতকটা এই রকমেরই বাধ্য বোকা বিশ্বাসী আর 
নিরীহ ছিল । আমরা মনে মনে হাসতাম- হায় রে, জঙ্গলের যত কোল, যত সব কোলা 
ব্যাঙ 

ওদের মধ্যে এ একটিমাত্র কালো কেউটে ছিল, স্টিফান হোরো । বড় উদ্ধত ছিল 
॥ স্টিফানের স্মভাবটা | স্বীকার কবতে পজ্জা নেই, হোরোব কাছে আমাদের আভিজাত্য চুপে 
চুপে হার মেনে নিত । ওর সঙ্গে সতাব রাখার জন্য মাঝে মাঝে যেচে ওর সঙ্গে কথাও বলতে 
হয়েছে। আরও লজ্জার বিষয়, হোরো এক-এক সময় আমাদের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে 
অন্যমনস্কভাবে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । এ মাথাঠাসা মোটা মোটা চুলের ঘুঙুর, চেপটা 
নাক, আবলুস-কালো চেহারা, তবু এত অহংকার ! 

স্টিফানের উপর আর একটু ভয় এবং প্রথম শ্রদ্ধা হলো আর একটা ঘটনায় । সেদিন 
খেলার মাঠে দেখলাম, স্টিফান হোরো হকিস্টিক আনেনি | হোরো তবু খেলতে চায় । কিন্ত 
নিজের নিজের স্টিক নিয়ে খেলতে হবে, এই ছিল আমাদের নিয়ম । হোরো বার বার 
আমাদের অনুরোধ করল- কিছুক্ষণের জন্য কেউ আমাকে একটা স্টিক ধার দাও, একহাত 
খেলেই আবার দিয়ে দেব । 

কেউ কারও স্টিক পরের হাতে দিতে রাজি ছিল না। হোরো বলল-__আমি বিনা স্টিকেই 
'খেলব। 

গোঁয়ার হোরো একটি ঘণ্টা আমাদের উদ্দাম হকিস্টিকের বাড়ি আর আছাড়ের সঙ্গে সমান 
খাচ্ছন্দ্যে পা দিয়ে খেলে গেল। হোরোর দুটো নিরেট সীসু কাঠের মতো পায়ের উপর 
বেপরোয়া হকিস্টিক চালাবার সময় এক-একবার সন্দেহে আমাদেরই, হাত কেঁপে উঠেছে, 
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স্টিকটাই ভেঙে না যায় । 

স্টিফান হোরো ক্রমেই আমাদের ভাবিয়ে তুলছিল | শুধু ভয় আর শ্রদ্ধা নয়, আর একটা 
কারণে আমরা হোরোকে এইবার ঈষাঁ করতে আরম্ভ করলাম । লেখাপড়ার ব্যাপারে হোরো 
আমাদের মনের শাস্তি নষ্ট করতে চলেছে । ইংরেজী কবিতার আবৃত্তি ও ব্যাখ্যায় সে আমাদের , 
ইন্দুকেও পরাজিত করে ছাব্বিশ নম্বর বেশি পেল । ঘটনাটা জাতীয় অপমানের মতো 
আমাদের গায়ে বিধল | বিহারী ছাত্রদের জাতীয়তা কতটা ক্ষুণ্ন হয়েছিল জানি না, কিন্তু 
হোরোর সম্পর্কে একটা নিন্দার ষড়যন্ত্রে তারাও আমাদের সঙ্গে ইউনাইটেড ফ্রন্ট করল। 
আমরা বেশ জোর গলায় রটিয়ে দিলাম-_এ স্কুলে অথৃষ্টানদের উপর বড় অবিচার চলেছে। 
মাস্টারেরা সবাই খৃষ্টান । সুতরাং খৃস্টান বেশি নম্বর পাবে তাতে আর আশ্চর্য কী ? কিন্ত কী 
ভয়ানক অন্যায় । 

আমাদের অভিযোগকে মনেপ্রাণে সত্য বলে বুঝলেন এবং বিশ্বাস করলেন শুধু একমাত্র 
অধৃষ্টান শিক্ষক, সংস্কৃতের টিচার বৈজনাথ শম্, অথর্ পণ্ডিতজী । 

পঞ্জিতজী আমাদের সান্বনা দিলেন__কি আর করবে বাবা ! পাদরীদের স্কুলে এই রকমই 
অন্যায় কাণ্ড হয়ে থাকে । যাক্‌ ইউনিভার্সিটি তো আছে । সেইখানে ধরা পড়ে যাবে কার 
কতখানি যোগ্যতা । 

প্রমোশনের পর নতুন বছরে স্টিফান হোরো ভয়ানক এক গৌয়ার্তুমি করে বসল, পা দিয়ে 
হকি খেলার চেয়েও ভয়ানক । স্টিফান হোরো তার আযডিশনাল ইংরেজী ছেড়ে দিয়ে সংস্কৃত 
নিল। খৃষ্টান টিচারেরা সবাই হোরোকে ধমকালেন, হেডমাস্টার ফাদার লিন্ডন ক্ষুণ্ন হলেন, 
আর পণ্ডিতজী অদ্ভুতভাবে হাসতে লাগলেন । তবু অনার্য হোরোর সংস্কৃত পড়ার প্রতিজ্ঞা 
তিলমাত্র বিচলিত হলো না । 

পণ্ডিতজী আমাদের আড়ালে ডেকে নিয়ে একটা অস্বস্তির হাসি হেসে বললেন- স্টিফান 
হোরো সংস্কৃত নিয়েছে । আর কি ? এইবার দেবভাষার কপালে কি আছে কে জানে । 

পণ্ডিতজী হাসতে লাগলেন । আমাদের কেমন সন্দেহ হলো, পণ্ডিতজীকে যেন খুশি খুশি 
দেখাচ্ছে! যাক্‌। 

শীঘ্বই আমাদের যত ধারণা সংশয় আক্রোশ ও আশঙ্কা পর পর কতগুলি ঘটনায় আরও 
জটিল হয়ে উঠতে লাগল । 

নিউ টেস্টামেন্ট থেকে ডেভিডের কয়েকটা গাথা আগাগোড়া নির্ভুল আবৃত্তি করে 
ফার্টপ্রাইজ পেল স্টিফান হোরো । সেকেন্ড, থার্ড ও ফোর্থ প্রাইজের অগৌরবে মুখ শুকনো 
করে আমরা বসে রইলাম । ফাদার লিন্ডন উচ্ছুসিত আনন্দে হোরোর প্রশংসা করে ঘোষণা 
করলেন- তুমি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করা মাত্র আমি তোমাকে নিশ্চয় দারোগা করে দিতে পারব 
হোরো, আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম । 

তা করতে পারেন ফাদার লিশ্ডন | পুলিশের আইজি. সাহেবের কাছে এটুকু সুপারিশ করার 
ক্ষমতা তাঁর আছে। কিন্তু এটুকুই যদি হোরোর জীবনের পরমার্থ হয়, হোক, তার জন্য আমরা 
মোটেই হিংসা করি না। দারোগা হবার জন্য কষ্ট করে নিউ টেস্টামেন্ট মুখস্থ করার দরকার 
নেই আমাদের । 

তার পরের দিনই বাইবেল ক্লাসে হোরোকে একেবারে ভিন্ন রূপে দেখতে পেলাম আমরা । 
দুবেধ্যি বিস্ময়ে আমরা শুধু খাবি খেতে লাগলাম । | 

বাইবেল ক্লাসের একেবারে পিছনের বেঞ্চিতে বসেছিল হোরো । পড়াতে পড়াতে ফাদার 
লিন্ডন বার বার হর্ষ-পুলকিত নেত্রে হোরোকে প্রশ্ন করছিলেন-__স্টিফান, তুমিই উত্তর দাও । 
তুমিই সবচেয়ে ভাল উত্তর দিতে পারবে । 
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_জানি না স্যার । স্টিফানের রুক্ষ গলার স্বরে চমকে উঠে আমরা সবাই তার দিকে 
তাকালাম । দেখলাম, স্টিফান হোরোর আরও রুক্ষ ও বিরক্ত মুখটা ডেস্কের উপর ঝুঁকে 
রয়েছে। ফাদার লিন্ডনের দিকে যেন তাকাতে চায় না হোরো । 

ফাদার লিশ্ডনের সোনালী দাড়ির উপর লালচে মুখে ক্ষণে ক্ষণে গাঢ় রক্তচ্ছটা ছড়িয়ে 
পড়ছিল । চোখের দৃষ্টিটা তীব্র হয়ে উঠছিল। স্টিফানের দিকে তাকিয়ে রুষ্ট স্বরে 
বললেন- _স্টিফান, আজ কি তোমার ব্রেনটাকে দরজার বাইরে রেখে ক্লাসে এসেছ তুমি ? 
উত্তর দিতে পারছ না কেন ? 

-_জানি না স্যার । আবার স্টিফান হোরোর সেই স্পষ্ট অবিচল ও অকুতোভয় উত্তর শুনে 
আমাদের বুকে দূরু দুরু শুরু হয়ে গেল । আকস্মিকভাবে অসময়ে ক্লাস বন্ধ করে ফাদার 
লিন্ডন চলে গেলেন। 

কিন্তু স্টিফান হোরোর মনে এত রাগ কেন ? এত অভিমান কেন ? নিউ টেস্টামেন্ট মুখস্থ 
করে করে মাথা কিনেছে ? কি হতে চায় হোরো ? হাউস অব লর্ডস্-এর সদস্য ? 

এর পর বিপদে পড়লেন পণ্ডিতজী | পগ্ডিতজীর মতি-গতিও ক'দিন থেকে কেমন একটু 
বিসদৃশ ঠেকছে । আমাদের এড়িয়ে যেতে পারলেই পণ্ডিতজী একটু সুস্থ বোধ করেন । ফার্স্ট 
টার্মিনাল পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে । এই তো যত নম্বর প্রমোশন আর পজিশন নিয়ে একট 
দুশ্চিস্তিত গবেষণা ও কৌতৃহলের সময় | পণ্ডিতজীর উদার হাতের নম্বর অনেক সময় 
আমাদের টোটালকে পরিস্ফীত করে কৃপণ খৃষ্টান শিক্ষকদের ষড়যন্ত্র থেকে আমাদের 
বাঁচিয়েছে। আজও আমরা তাই জানতে চাই, পন্ডিতজী কার জন্য কতদূর করলেন । ইন্দুকে 
যদি একবার বুক ঠুকে পচাশি দিয়ে দেন পণ্ডিতজী, তবে টোটালে তার ফার্স্ট হওয়া সম্বন্ধে 
আর কোন সংশয় থাকে না । সব খৃষ্টানী ষড়যন্ত্র জব্দ হয়ে যায় । 

পণ্ডিতজীর বাড়িতে গিয়েছি, লাইব্রেরি-ঘরে একা একা পেয়েছি, পথে পথরোধ করেছি, 
কিন্তু পণ্ডিতজী কিরকম গোলমেলে কথা বলে আমাদের সব কৌতৃহল যেন চাপা দিতে চান | 
আমাদের সন্দেহ আরও প্রখর হয়ে ওঠে । 

আম্তা আমতা করে দুবার মাথা চুলকিয়ে পণ্ডিতজী শেষে সত্য সংবাদটা একদিন ব্যক্ত 
১৪ স্টিফান হোরো সবচেয়ে বেশি নম্বর পেয়েছে, একশোর মধ্যে 

| 

আর ইন্দু 8 আমাদের প্রশ্নে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পণ্ডিতজী অপরাধীর মতো 
বললেন-_ বত্রিশ । 

মাত্র বত্রিশ ! পশ্ডিতজীর মতো বিশ্বাসহস্তা পৃথিবীতে আর নেই। আমাদেব ক্ষোভ 
অসংযত হয়ে উঠেছিল | পণ্ডিতজী মিনতি করে বললেন-__স্টিফান হোরো এত ভাল সংস্কৃত 
লিখেছে, এ তো তোমাদেরই গৌরব, আর্ধভাষার গৌরব | এতে তো তোমাদের খুশি হবার 
কথা । এটা হোরোর জয় নয়, এটা হলো সংস্কৃতভাষার জয় । 

চুলোয় যাক্‌ সংস্কৃতভাবার জয় । ইন্দু ফার্স্ট হতে পারবে না, এটা যে বাঙালীর কত বড় 
অপমান, সেটা পণ্ডিতজী বুঝলেন না| কিস্তু আমরা রহস্যটা ঠিক বুঝে ফেললাম | পণ্ডিতজী 
হলেন বিহারী, বাঙালী দুঃখ বুঝবার মতো হৃদয় নেই এই বৈজনাথ শমরি 

কিন্তু বাতাসের নিশ্চয় সেই পরম গুণ আছে, যার জন্য শত অন্যায়ের অবরোধের মধ্যেও 
) ধর্মের কল নেড়ে ওঠে । লাইব্রেরি-ঘরে যেদিন বোর্ড-নিবদ্ধ মার্ক-শীটের কাছে আমরা গিয়ে 
চোখ তুলে দাঁড়ালাম, সেদিন আমরা বিশ্বাস করলাম, সত্যের জয় আছে, মিথ্যার পরাজয় 
আছে। 

ইন্দু ফাস্ট হয়েছে। স্টিফান হোরোর পজিশন অনেক নীচে £& ইংলিশে, ইতিহাসে, 

২৬১ 


ভূগোলে, অঙ্কে, সব বিষয়ে অতি নগণ্য নম্বর পেয়েছে স্টিফান হোরো, একমাত্র সংস্কৃত 
ছাড়া । ভেবে অবাক হলাম আমরা, খৃষ্টান টিচারেরা হোরের উপর হঠাৎ এত নির্দয় হয়ে 
উঠলেন কেন ? 

আরও কিছুদিন পরে স্টিফান হোরো আমাদের কাছে একেবারে দুবেধ্যি হয়ে গেল । শুধু 
আমাদের কাছে নয়, খাল্‌খো, বেস্রা, টিগ্গা ও আর সবাই বলাবলি করে, কি যেন হয়েছে 
হোরোর । 

বড়দিনের উৎসবে আমরা পিকনিক করতে গিয়েছিলাম শিলোয়ারার জঙ্গলে । রান্নার 
কাঠের জন্য মহা উৎসাহে একটা মরা কেঁদগাছ ভাঙছিলাম আমরা | হঠাৎ দেখলাম, শ্লোতের 
ধার দিয়ে একা একা হোরো চলেছে। হাতে একটি গুল্তি | আমরা চেঁচিয়ে ডাকলাম 
হোরোকে । এ রকম অভাবিতভাবে হোরো যখন এসেই পড়েছে, তখন সেও আমাদের সঙ্গে 
এই বনভোজনের আনন্দের একটু শেয়ার নিক না কেন। পোলাও হবে, মাংস দই আছে, 
বৈকুষ্ঠ ময়রার সন্দেশও আছে-_এসব খেলে খুশিই হবে হোরো । একেবারে আন্কোরা মুণ্তা, 
জীবনে এসব খায়নি তো কখনো । 

হোরো এগিয়ে এল । আমাদের কাছে এসেই একটা শালগাছের শাখার দিকে চোখের দৃষ্টি 
নিবিষ্ট করে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ | তারপরেই শিকার লক্ষ করে গুল্তি তুলে ধরল | সঙ্গে 
সঙ্গে একটা হৃষটপৃষ্ট কাঠবিড়ালী আহত হয়ে ধপ করে মাটির উপর পড়ল | একটা লাফ দিয়ে 
আহত কাঠবিড়ালীটাকে লুফে নিয়ে পকেটের ভিতর রাখল স্টিফান । 

আমরা আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করলাম- _ওটা কি হবে স্টিফান ? 

- খাব | নিঃসঙ্কোচে কথাটা বলে ফেলল হোরো । মনের ঘেন্না মনের ভিতর চেপে 
রেখে তবু আমরা হোরোকে নিমন্ত্রণ করলাম । --ওসব ছুঁডে ফেলে দাও স্টিফান। পাগল 
কোথাকার । এস, আমাদের পিকনিকে তুমিও পোলাও খাবে আমাদের সঙ্গে । 

_না। হোরোর কালো মুখের ভিতব থেকে ঝকঝকে দুপাটি শাদা দাঁতেব হাসি আপত্তি 
জানাল । চলে গেল স্টিফান। 

এ রকম জংলী হয়ে যাচ্ছে কেন স্টিফান £ রিচার্ড টুডু একদিন কানে কানে আমাদের 
বলল-_ সত্যিই কি যেন হয়েছে হোরোর | বোধহয় শিগগির পাগল হয়ে যাবে । ফাদাব 
লিন্ডন আমাদের সাবধান করে দিয়েছেন, হোরোর সঙ্গে যেন কেউ না মেশে । 

আমরা জিজ্ঞাসা করলাম-___কেন টুড়ু ? 

_ একজন বুড়ো সোখার সঙ্গে আজকাল বড ভাব হয়েছে স্টিফানের | লুকিযে লুকিয়ে 
প্রতি মঙ্গলবার হাটে গিয়ে সোখার সঙ্গে দেখা করে হোবো । 

- তাতে কি এমন অপরাধ হয়েছে হোরোর ? 

টুড়ু ভুরু কুচকে বলল- অপরাধ নয় ? নিশ্চয়ই অপরাধ । এতে বাইবেলের অপমান 
করেছে হোরো | চার্চে যায় না, কারও কথা শোনো না, তিনদিন হোস্টেলে ছিল না হোবো। 
ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

_ হোস্টেলে ছিল না ? কোথায় ছিল ? 

টুড়ু গলার স্বর আরও নামিয়ে চুপে চুপে বলল । _ বুকতে গিয়েছিল । সেখানে নেচে 
গেয়ে এসেছে । পেট ভরে ইলি খেয়ে নেশা করেছে । তাছাড়া | 

টুড়ু হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল-_একটা কথা বলছি, কাউকে বঙ্গে না যেন। জানতে পারলে 
হোরো আমায় মেরে ফেলবে । 

টূডুকে অভয় দিলাম-_না, কেউ জানতে পাববে না, তুমি বল । 


ক ০০০৪০৪০ মেয়েটার নাম চির্কি, মোরাঙ্গি পাহাডের 
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মুরমুদের মেয়ে । 

টুদূর কথাগুলি মুগ্ধ হয়ে যেন গিলছিলাম আমরা । আমাদেরই সহপাঠী দীনদরিদ্র মু্তা 
হোরো, কতই বা বয়স । তবু সেই হোরো আজ এক মুহুর্তে আমাদের বাইবেল ক্লাস, সংস্কৃতের 
নম্বর আর হকি খেলার সব আনন্দ ও উত্তজনাকে ম্লাহীন কবে দিয়ে এক রোমাঞ্চময় 
অনুরোগের স্কুলে গিয়ে সবার অগোচরে নাম লিখিয়ে এলেছে | নেই মেয়েটি, চির্কি মুরমু 
তার নাম, তাকে যেন আমরা চোখে দেখতে পাচ্ছি । শাল ফুলেব মালা গলায় দিয়ে, খোঁপায় 
একটা বনজবা গুঁজে, স্রোতের ভাষার মতো কলকল হাসিব জ্দাদূ দিযে হোরোর কালো হৃদয়ের 
সব দুরস্তপনাকে বন্দী করে নিয়ে কোন্‌ উপত্যকার একটি নিভতে চললে গিয়েছে। সেখান 
থেকে ফিরে আসবার সাধ্য নেই হোরোর । কোন্‌ সাধেই বা আসবে ? 

টুড়ু তখনো সেই রকম পাকা পাকা কথা বলে চলেছিল । __ম্বমৃবা বোঙা পুজো করে, 
ওদের সঙ্গে হোরোর মেলামেশা করা কি উচিত ? বড ভূল কবেছে হোবো । 

স্টিফান হোরোকে হোস্টেল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে, এটা স্ধ্‌ একটা গুজব হয়েই 
রইল । কার্যত দেখলাম, হোরোকে তাড়ানো হলো না। ইচ্ছা মতো ক্লাসে আসে হোরো । 
নিজেব ইচ্ছা মতোই অনুপস্থিত হয় । ফাদাব লিন্ডনেন অনশজ সদন ভাত্রেরা হোরোকে 
এডিযে যায় । হোরো যেন এক ঘরের মধ্যেই একঘবে হগে স্মান্দ । হোস্টেলেই থাকে 
হোরো, অথচ তার সম্পর্কে যেন সব শাসন প্রত্যাহাব কবে নেওয়া ষেছে। 

কয়েকদিন পরে আমরা আরও অবাক হযে গেলাম | দেখলাম, ফাদাব লিক্ডন টেনিস 
খেলছেন হোরোর সঙ্গে । আশ্চর্য ! টুড়ু বেসরা ও টিগ্গা, এরা হোরোর চেয়ে কম কালো আর 
বেশি বিশ্বাসী খৃষ্টান । কিন্তু আজ পর্যন্ত ওরা শুধু ফাদার লিন্ডনেব টেনিস খেলাব সময় বল 
কুড়িয়ে দেবার মযারদা পেয়েছে । তার বেশি নয় । আব স্টিফান একেবারে...সতা আশ্চর্য । 
হোস্টেলের বাগানে বিকালবেলা জল দেবার ভার ছিল হোরোর উপর । এই কর্তবাটুকুব 
বিনিময়ে হোরো হোস্টেলে ফ্রি খেতে পেত আব থাকত | ত্ামবা দেখন্নাম, তোবো আব 
বাগানে যায় না, জলও তোলে না। উদ্যান-সেবার ভার টিশ্গাব উপপব চাপানো হযেছে । 
বেচারী টিগ্গা ! সকালবেলার রান্নার কাঠ কাটে, তার উপর আবার বিকালবেলা জল তোলা । 
টুড় এসে আর-একদিন আর-একটা খবর দিল-_আজ্কাল আর হাটে যাবার সুযোগ পয না 
স্টিফান, প্রতি মঙ্গলবারে সারা দুপুর ফাদার লিশ্ডনের ঘরে বনে পিলগ্রিমস প্রেস শড়ে : 
শডা শেষ হলে নাকি চা-বিস্কুট খায় হোরো | ফাদার লিজ্দন খাওয়ান | 

আমাদের উৎসাহ ওৎসুক্য আলোচনা আর গবেষণার স্বীমা ছিল না। আন্মক্ফো কব 
একটা ঘটনার দ্বন্ঘ জমে উঠেছে, তার কিছু কিছু আডাস আমরা আমাদেব 'অনুব দিয়ে ধবছে 
পারছিলাম | এক দিকে কেম্ত্রিজের এম-এ, বিখাত শিক্ষিত সস্ভা ও শ্র্েয় ফাদার 
লিন্ডন। অপর দিকে কোন্‌ এক জংলী ডিহির বডো োখা, দীনম নগণা আধেলিদ্ছ এ 
বর্বববেশী এক জাদুমন্ত্রা। যেন দুই যুগে লড়াই__বিংশ শজক বগম গাস্প সিহাপ | বছো 
[দোখা বোধহয় সে লাঞ্ৃতা ভুলতে পারে না, ছেলেধবা পাদণীবা আদর ভিসির (ছলোন্দ পাকে 
নিয়ে গিয়েছে, খৃষ্টান করে দিয়েছে হোরোকে | আবন্‌ প্রত্বিশাধধ লেনে বদো (দাখা | এন 
সুসভ্য ডাইনদের দুর্গ থেকে আবার ₹ লে ফিরিয়ে নিষে যাবে ! 

ফাদার লিষ্ডভনও তাই বোধহয় বেশি সতর্ক হয়েছেন । স্টিফান হাবো যদি আবাব জংন্দী 
হয়ে যায়, সে পরাজয় আর অপমান বেশি করে তাঁর বুকে বাজবে । সহ্য করা কঠিন হবে । 
ফাদার লিম্ডন জানেন, প্রতি মঙ্গলবারের হাটে বুড়ো সোখা আনে । একটা আরণা আত্মা যেন 
প্রতিশোধ নেবার জন্য আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সুযোগ খুঁজছে । তাই চা-বিস্কুট ও টেনিন, 
সুসভাতার এক-একটি প্রসাদ খাইয়ে হোরোকে যেন পোষ মানিয়ে বাখতে ছাইছ্ছলেন মগাছাল 
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লিন্ডন। 

আমরা বলতাম- চতুর্থ পানিপথের যুদ্ধ । দেখা যাক্‌, কে জেতে আর কে হারে । 

গুড ফ্রাইডের ছুটিতে হোস্টেলের জংলী ছেলেরা সবাই নিজের নিজের জঙ্গলের দেশে 
যাবার ছুটি পেল । টুড়ু টিগ্গা বেস্রা খাল্‌খো-__সবাই চলে গেল । ওদের পক্ষে যাবার কোন 
বাধা ছিল না। কাঁধের লাঠিতে এক-একটা পোঁটলা ঝুলিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ব্রিশ-চল্লিশ মাইল 
পথ একটানা হেঁটে ওরা চলে যাবে নিজের নিজের ডিহিতে । কোন পাথেয় দরকার হয় না । 
গাড়ি চড়ে যাওয়ার মতো পয়সা খরচ করার সামর্ঘযও নেই ওদের । 

কিন্ত হোরোকে ছুটি দিতে গিয়ে রীতিমতো বিচলিত হয়ে পড়লেন ফাদার লিন্ডন | হোরো 
যেদিন গেল, সার্ভিস বাসটা এসে দাঁড়াল হোস্টেলের দরজার কাছে । আমরা দেখলাম, ফাদার 
লিন্ডন মানিব্যাগ থেকে টাকা বৈর করছেন, বাসের টিকিট কিনে দিচ্ছেন হোরোকে । 

আমাদের মধ্যে বাজি ধরা হলো, হোরো আর ফিরে আসবে কিনা । ইন্দু বলল- নিশ্চয় 
আসবে । ফাদার লিষ্ডভন ওর জংলীপনা ঘুচিয়ে দিয়েছেন ভাল করে । দুবেলা চা-বিস্কুট মারছে 
আজকাল | তার স্বাদ কি ভুলতে পারবে হোরো ! 

আমি বললাম__আর ফিরে আসবে না হোরো । এখানে না হয় চা-বিস্কুট আছে, কিন্তু 
ওদিকে যে... | 

ইন্দু-_-ওদিকে কি? 

বললাম-_ চির্কি মুরমুর কথা ভুলে গেলে ? 

ইন্দ্ু একটু নিরাশ হয়ে পড়ল-_তাই তো। 

ছুটি ফুরিয়ে যাবার পর আবার হোস্টেলের জীবন চঞ্চল হয়ে উঠল | সবাই ফিরে এল, টুড়ু 
টিগ্গা বেস্রা আর খাল্খো | স্টিফান হোরোও ফিরে এল । ইন্দুর জিত হলো । আমরা 
নিরাশ হয়ে পড়লাম | রাগ হলো হোরোর উপর । হোরোটা সত্যিই একটা গবেট ও 
বেরসিক। 

কিন্তু টুডুর কাছে গল্প শুনে আমাদের এই আক্ষেপ এক মুহুর্তে মুছে গেল । আমরা শুনলাম 
বুড়ো সোখার কথা, চির্কি মুরমুর কথা | হোরোদের জঙ্গলের ছবিটা মুহুর্তের মধ্যে যেন দৃূবের 
এক ফোটা-পলাশের রণ্ভীন ছবির মতো আমাদের কল্পনার সীমার কিনারায দুলতে শুক করে 
দিল | ইন্দু বলল- চতুর্থ পানিপথের যুদ্ধে বুড়ো সোখার জয় অবধারিত | 

হোরোর পাশে ডিহির ছেলে টুড়ু | খৃস্টান টুডুরা অখুস্টানদের সঙ্গে মেশে না। টুডু তবু 
যেন গোয়েন্দার মতো অধ্স্টান মুরমুদের ডিহিতে গিয়ে হোরোর সব কীর্তি দেখে এসেছে। 
তরে টুড়ু প্রাণ থাকতে ফাদার লিম্ডনের কানে ওসব কীর্তির কথা কখনো তুলবে না । হোরোর 
উপর প্রচণ্ড একটা শ্রদ্ধা ও মমতা আছে টুড়ুর | হোরোর কাছে গিয়ে কিছু বলতে পারে না 
বলেই আমাদের কাছে বলে । বলে বলে যেন স্তব্ধ শ্রদ্ধার বেদনা খানিকটা হালকা করে নেয় 
টুডু। 

টুড়ু দেখেছে, একদিন তীর দিয়ে একটা হরিণ মেরেছিল হোরো | স্রোতের ধারে হোরো 
দাঁড়িয়েছিল ধনুক হাতে | চির্কি মুরমু তার পা ধুইয়ে দিচ্ছিল । 

টুড়ু দেখেছে, চির্কি তাদের গাঁয়ের ঘুমঘর থেকে জ্যোতস্ারাতে চুপে চুপে পালিয়ে 
এসেছে। হোরো আড়াল থেকে বের হয়ে এসে চির্কিকে হাত ধরে নিয়ে গিয়েছে । 

টুড়ু দেখেছে, হোরো খৃস্টান হয়েও আখড়াতে গিয়ে মাদল বাজিয়েছে। চির্কিও নাচে 
নাকি সেখানে । বুড়ো সোখা ভালবাসে হোরোকে ॥। কেউ তাই হোরাকে ঘৃণা করে না । 

টুড়ু বলল-_জংলীদের সঙ্গে মিশে দুদিন সেন্ডেরা করেছে হোরো । টাঙি হাতে উৎসবে 


পাগলের মতো নেচেছে। শিমুল গাছে আগুন ধরিয়েছে, দাউ দাউ করে আগুন জ্বলেছে। 
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সবার আগে এক লাফ দিয়ে এক কোপে সেই জ্বলন্ত গাছ কেটেছে হোরো । 

টুডু তার গলার স্বর খুব অস্পষ্ট করে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বলল-_আমি দেখেছি, তারপব 
গায়ের ফোস্কাতে ঠাণ্ডা বাতাস লাগাবার জন্য যখন আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়েছে হোরো, তখন 
চির্কি মুরমু আস্তে আস্তে এসে হোরোকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে । 

বোর্তিং-এর পাশে ছোট মাঠের ঘাসের উপর সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে আমরা টুড়ুর মুখ থেকে 
এই অদ্ভুত অথচ বর্ণে-বর্ণে সত্য এক রূপকথা শুনছিলাম | হঠাৎ হোস্টেলের বারান্দা থেকে 
একটা বাঁশির স্বর ভেসে এল । তখনি সেই স্বরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে, তালে তালে মাথা 
দুলিয়ে, টুড়ু গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগল | __ 

রে নালো হোম নির্জা 
রাগা ইংগা.. 

উৎফুল্ল টুডুর হাবভাব আর উৎসাহ দেখে মনে হলো, এখনি সে নাচতে শুক করে দেবে । 

-_কে বাজাচ্ছে বাঁশি ? কে? 

আমাদের ব্যস্ত জিজ্ঞাসার উত্তরে টুডু গান থামিয়ে বলল-_এঁ সেই গান | হোরো বাঁশিতে 
সেই গানের সুরটা বাজাচ্ছে। 

- কোন্‌ গান ? 

__চির্কি মুরমুর গান । 

- গানটার মানে কি টুডু ? 

টুডু উত্তর দিল- __গানটার অর্থ, শোন আমার জোয়ান বন্ধু, পালিয়ে যেও না, এই ঘন 
জঙ্গলে আমায় একা ফেলে চলে যেও না। 

একটা আনন্দের রোমাঞ্চময় সঞ্ণর আমাদের মনের উপর ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছিল । 
বললাম-_এ যে আমাদের মতো গান, টুড়ু ! 

ইন্দু চাপা সুরে আবৃত্তি করল-_শুন শুন হে পরাণ পিয়া... ! 

কিছুক্ষণ আবিষ্টের মত নিঝুম হয়ে বসেছিলাম আমরা । বোধহয় আমরা মনে মনে চির্কি 
মুরমুর নামে বনের লতার মতো না-দেখা একটি মেয়েকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলাম-_না, তোমার বন্ধু 
পালিয়ে যাবে না । আমরা প্রার্থনা করছি, হোরো তোমার কাছে ফিরে যাবে । 

কিন্তু হঠাৎ ফাদার লিশ্ডনের গর্জন শুনতে পেয়ে চমকে উঠলাম । হোস্টেলের বারান্দায় 
অন্ধকারে যেন একটা ধস্তাধস্তি চলেছে । টুড়ু দৌড়ে গিয়ে ঘটনাটা স্বচক্ষে দেখে ফিরে এল । 
সন্ত্রস্তের মতো হাঁপাতে হাঁপাতে বলল- ফাদার লিশ্ডভন হোরোর বাঁশি ভেঙে দিয়েছেন । 

আমাদের সবার মনে ধক করে কতগুলি প্রতিহিংস্র শিখা জ্বলে উঠল | রাগের মাথায় 
বললাম- _দাড়িওয়ালাকে ঘা কতক জমিয়ে দিতে পারল না হোরো ? 

টুডু বিমর্ষভাবে বলল--_আমারও কেমন ভয় হচ্ছে! হোরো বড় গোঁয়ার । ফাদারকে এর 
ফল টের পাইয়ে দেবে হোরো । 

কিন্তু এত বড় দুঃসহ ব্যাপারের পরেও স্টিফান হোরোর গোঁয়ার্তুমির কোন প্রমাণ পেলাম 
না । বরং দেখলাম, গোঁ ধরেছেন ফাদার লিন্ডন । 


ফাদার লিশ্ডনের অভিযান আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । প্রতি সপ্তাহে একবার সফরে বের হন। 
কখনো ভোজপুরী লেঠেল সঙ্গে যায়, কখনো বা আট-দশটা কনস্টেবল | থানাতে একটা চিঠি 
দিলেই কনস্টেবল চলে আসে | যেন একটা যোদ্ধার দল নিয়ে দুদিনের জন্য জঙ্গল এলাকায় 
অদৃশ্য হয়ে যান ফাদার লিন্ডন । সত্যিই কি কোন ধর্মযুদ্ধ বাধিয়েছেন ফাদার লিস্ডন ? আমরা 
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শুধু মনমরা হয়ে ভাবতাম, ফাদার লিশুনের এই রহস্যময় আনাগোনা কবে বন্ধ হবে ? কবে 
শান্ত হবে তাঁর লালচে মুখের উত্তেজনা ? 

টুডুর কাছে খবর শুনে ব্যাপারটা স্পষ্ট করে বুঝলাম- -মোরাঙ্গি পাহাডের যুরমুদেব 
ডিহিতেই ফাদার লিভ্ডনের অভিযান শুরু হয়েছে । পাহাড়ের গায়ে এরই মধ্যে একটি মাটির 
গিজাঁ তৈরি করে ফেলেছেন ফাদার লিস্ভন | অরণ্যের বুকের ভিতর ঢুকে তিনি যেন হাজার 
হাজার বছরের বৃদ্ধ যত বোঙাদের শিলাময় বেদী কাঁপিয়ে দিয়ে এসেছেন । 

খুব বেশি দিন পার হয়নি, শুনলাম, মোরাঙ্গি পাহাড়ে একটা হাঙ্গামা হয়ে গিয়েছে । মাটির 
গিজটি ভেঙে ধুলো করে দিয়েছে । 

কে করেছে ? 

যে করেছে, তাকে আমরা স্বচক্ষেই দেখলাম । বুড়ো সোখা । সেসন জজের আদালতের 
ভিড়ের মধ্যে-মাথা গুঁজে আমরাও রায় শুনলাম-_ বুড়ো সোখার যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর | 

স্টিফান হোরোকে দেখতাম, বোর্ডিং-এর বাগানে একটা বুড়ো বটের ঝুরিতে দোলনা বেঁধে 
সময়-অসময় শুধু দোল খায় । দুলে দুলে যেন এক দুঃসহ গায়ের জ্বালা জুড়িয়ে নিচ্ছে 
স্টিফান হোরো । 

কদিন পরেই নন্-কো-অপারেশনের ঝড় বইতে শুরু করল সারা দেশে । আমরা স্কুল 
ছাড়ব । রক্তমাখা জালিয়াঁওয়ালা বাগের জ্বালা আমাদের অশান্ত করে তুলল । 

আমরা বাঙালী আর বিহারী ছেলেরা স্কুল ছাড়লাম । রাজার ছেলেরা কেউ ছাডল না। 
শ্রীস্টান ছেলেরাও নয়, টুডু টিগ্গা বেস্রা খাল্‌খো কেউ নয । আমরা পিকেটিং করে ওদের 
বাধা দিতে লাগলাম । 

আমাদের খুব ভরসা ছিল, হোরো আমাদের দলে আসবে | ফাদার লি্ভন ওকে যে 
অপমান করেছেন, তার পর জীবনে সে আর কোন পাদরী বা শাদা চামড়াকে সহা করতে 
পারবে কিনা সন্দেহ । 

আমরা স্কুলের ফটকে পিকেটিং করছিলাম | দেখলাম হোরো আসছে । 

স্বতন্ত্র ভারত কি জয় ! জয়ধ্বনি করে আর হাত তুলে আমরা হোরোকে থামতে অনুরোধ 
করলাম, এস হোরো, আমাদের সঙ্গে দাঁড়াও, এ পাপের বাসাতে আর আমরা ঢুকব না । 

হোরো এগিয়ে এসে ইন্দুকে একটা ধাক্কা দিল, পরেশের হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিল। 
বনশ্য়রের মতো গোঁ গোঁ করে পথ করে নিয়ে ক্লাসে গিয়ে ঢুকল হোরো । 

সেই দিন হোরোকে আমরা ভাল করে চিনলাম। পাদরীদের ক্রীতদাস, মনুষ্যত্হীন, 
ময্দাশূন্য, মূর্খ জংলী হোরো | ভারতবর্ষকে চিনল না, একটু শ্রদ্ধাও করল না । চিনল শুধু 
ওর জঙ্গলটাকে | কিন্তু তোর জঙ্গলটা যে ভাবতবর্ষেব মধোই রে ! ভারতবর্ষের বাইরে তো 
নয়। 


আট বছর পরের কথা । আমি লেপো থানার ভারপ্রাপ্ত দারোগা । সকালবেলায় ক'জন 
বিরসাইট মুণ্ডা এসেছে হাজিরা দিতে । জেল থেকে আজই ওরা খালাস পেয়েছে । এখান 
হাজিরা দিয়ে তারপর নিজের নিজের ডিহিতে ওরা চলে যাবে । 

আইনের চক্ষে বিরসাইটরা অত্যন্ত সন্দেহভাজন মানুষ | প্রতি বছর হাঙ্গামা বাধায় । 
পুলিশকে ব্যতিব্স্ত করে । জঙ্গল আইন মানে না, মহাজনদের পিটিয়ে তাড়িয়ে দেয়, 
চৌকিদারী ট্যাক্স দিতে চায় না । বাজারে বসলে তোলা দেবে না। জমি ক্রোক করতে গেলে 
আদালতের পেয়াদাকে টাঙি নিয়ে কাটতে আসে । দু'বছর আগে একবার স্বরাজ ঘোষণা 
করেছিল বিরসাইট মুণ্ডারা । পাদরীকে মেরেছে, অনেকগুলি পুল ভেঙেছে । ওরমানঝির 
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জঙ্গলে একটা খণ্ুযুদ্ধ হয়েছিল ওদের সঙ্গে পুলিশের । 

সব শেষে হাজিরা লেখাতে যে উঠে এল, তার নাম রুনু হোরো । 

ডায়েরির উপর থেকে চোখ তুলে লোকটার মুখের দিকে তাকালাম | তার মাথার চুলের 
জংলী যোঁপাটা রুক্ষ জটায় চূড়ার মতো হয়ে গিয়েছে। গলায় ভেলাফলের একটা মালা, 
আদুড় গা, কোমরে ছোট্ট একটা কাপড় জড়ানো । হাতে একটা কাঁসার বালা । এই 
প্রাগৈতিহাসিক সঙ্জার মধ্যে শুধু একজোড়া সুশানিত আধুনিক চোখ... । 

বিস্ময় চাপতে গিয়ে তার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বললাম-_স্টিফান হোরো ! 

লোকটা মিষ্টি হেসে বলল-_না ঘোব, আমি হলাম রুনু হোরো । 

_ তুমিও একজন বিরসাইট £ 

__-আমি বির্সা ভগবানের শিষ্য ! 

_বির্সা ভগবান ? সে কে? 

-__সে আমাদের গান্ধী ছিল ঘোষ | আমি তাঁকে চোখে দেখিনি, আমার বাবার মুখে তাঁর 
কথা শুনেছি। ইংরাজের জেলখানার অন্ধকারে একজন কয়েদীর মতো মরে গিয়েছে 
আমাদের বির্সা ভগবান । তাঁর চেহারা দেখতে কেমন ছিল্স, জান ? 

_ কেমন ? 

_ যীশুধৃষ্টের মতন । 

একটু চুপ করে থেকে হোরো বলল- আমাদের জঙ্গলে বাইরে থেকে অনেক পাপ এসে 
ঢুকেছে। তাই বির্সা ভগবান আমাদের সাবধান করে দিয়ে গিয়েছেন । তাঁর অনুরোধ কি 
ভুলতে পারি ? 

আমি ডাকলাম-_স্টিফান হোরো । 

হোরো প্রতিবাদ করল-_ বল, রুনু হোরো । 

চুপ করে গেলাম । হোরো নিজের থেকেই খুশি হয়ে নানা খবর জিজ্ঞাসা করল-_ ইন্দু 
কোথায় £ পরেশ কি করছে ? 

চারদিকে একবার সাবধানে তাকিয়ে নিয়ে হোরোকে প্রশ্ন করলাম_ এত রোগা হয়ে গেলে 
কেন হোরো £ 

হোরো-_ আমার টি-বি হয়েছে । ...আচ্ছা, এবার যাই আমি । 

একটা কথা জানবার জন্য মনটা ছটফট করছিল । তবু সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পাবছিলাম 
না। শেষে সাহস করে বলেই ফেললাম । 

- একটা খবর জানতে বড় ইচ্ছা করছে, হোরো । 

হোরো-_ বল। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_চির্কি মুরমু কোথায় ? 

হোরো একটু হেসে নিয়ে শাস্তভাবে উত্তর দিল-__জান না বুঝি ? ফাদাব লিশ্ডনেব মিশনে 
চলে গিয়েছে চির্কি | খৃষ্টান হয়েছে চির্কি | এখন হাজারিবাগের কনভেন্টে থাকে । 

স্টিফানের চোখের দৃষ্টিটা চিকচিক করে উঠল, তীক্ষ তীরের ফলার মতোই, কিন্তু জলে 
ভেজা । আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হলো না, স্টিফানও নিঃশব্দে চলে গেল । 

কাউকে মুখ ফুটে বলতে লজ্জা করবে, একটা ভুলের স্মৃতি কিছুক্ষণেব জন্য কাঁটার মতো 
মনের মধ্যে বিধছিল | হয়তো আমরাই একেবারে নিরপেক্ষ থেকে চতুর্থ পানিসথের যুদ্ধে 
স্টিফানকে হারিয়ে দিয়েছি । আর স্টিফানও সেই পরাজয়ের দুঃখে বনবাসে চলে গেল । 
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মা হিংসীঃ 


“অজস্র প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে যে, আসামী গিরধারী গোপ বহুদিন আগে থেকেই হিংস্র হয়ে 
উঠছিল । বর্তমান মামলা আসামীর সেই বিকৃত জীবন ও স্বভাবের চরম পরিণামু | পৃথিবীতে 
পত্রীনিযতিক নামে এক ধরনের লোক দেখা যায়, আসামী গিরধারী বোধহয়" নিষ্টুরতায় সেই 
অপমানবদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর অন্যতম । প্রতিদিন ও প্রতিকথায় সে তার স্ত্রীকে অকথা 
প্রহার অত্যাচার ও নিযতিন করত | 

চারজন যাসেসর অবিচল 'আগ্রহ নিয়ে ছোট ছোট বিষণ পাথরের মূর্তির মতো স্থির হয়ে 
বসেছিল, আর দায়রা জজের রায় শুনছিল । 

রায় পড়তে পড়তে দুতিন মিনিট পর পর দায়রা জজ যেন ঢোঁক গিলবার জন্য থেমে 
যাচ্ছিলেন । রুদ্ধ শ্বাসবাযু মুক্ত করে দিয়ে নতুন বাতাসে দম ভরে নিচ্ছিলেন । 

একটা শব্দহীন ভিড় আদালতকক্ষে জমাট হয়ে দাঁড়িয়েছিল । প্রাণের ধুকপুক শব্দগুলি 
যেন প্রত্যেকের বুকের কোটরে আড়ুষ্ট হয়ে রয়েছে। প্রত্যেরে নিঃশ্বাস থেকে, প্রত্যেকের 
চোখের দৃষ্টি থেকে কিছুক্ষণের জন্য সকল চঞ্চলতা যেন নিবাঁসিত, যেন একটু নড়ে উঠলেই 
এই মুহুর্তের শোকাত্রাস্ত ছন্দের লয় ক্ষুগ্র হবে। শুধু ব্যস্ত ছিল পাংখাকুলিটা, মেঝের উপর 
প্রায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে, যেন আক্রোশের সঙ্গে অবিরাম পাখার দড়ি টানছিল । এজলাসের 
মাথার উপর পাখার ঝালর একঘেয়ে শব্দ করে চলেছে__বট্পট্‌ ঝটপট ঝটপট । আজকের 
কাহিনীর সকল যস্ত্রণাকে যেন ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটে তাড়াতাড়ি বিদায় করে দিতে চায় এ 
পাখা । 

এক-একটা বিরামের পর, রায় পড়তে গিয়ে দায়রা জজের গলাটা অস্পষ্টভাবে ঘড়ঘড় করে, 
পরমুহুর্তেই বেশ স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে ওঠে । 

“আসামী গিরধারী গোপের এই হিংশ্রতার পিছনে একটা ইতিহাস আছে । আসামী ইচ্ছা 
করেই নিজেকে হিংস্র করেছিল, বেশ ভেবে-চিন্তে সে এই পথ ধরেছিল, তার মনের ভিতর 
একটি সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য ছিল । আসামী গিরধারী তার প্রতিবেশী সহদেব গোপের তরুণী পত্রী 
শনিচরীর প্রতি আকৃষ্ট ছিল | হাবেভাবে ইঙ্গিতে এবং স্পষ্ট ভাষায় সে বহুবার শনিচরীর প্রাতি 
প্রণয় প্রস্তাব করেছে । গিরধারীর ধারণা হয় যে, তার নিজ বিবাহিত পত্রী রাধিয়া যতদিন তার 
ঘরে আছে, ততদিন শনিচরীর প্রতি তার এ অভিলাষ সফল হবার আশা নেই । রাধিয়া তার 
পথের কটা | রাধিয়ার উপর আসামীর সকল অত্যাচারের রহস্য হলো, পথের কাঁটাকে সে 
দুরে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল |; 

“আসামী বলেছে যে, সে তার স্ত্রী রাধিয়ার চরিত্রে সন্দেহ করত'। আসামীর সব সময় 
আশঙ্কা ছিল যে, রাধিয়া তাকে বিষ খাওয়াবার চেষ্টায় আছে। সেই হেতু আসামী তাকে 
মারধর করেছে, তাড়িয়ে দিতে চেয়েছে । আসামীর স্ত্রী রাধিয়া জেরার উত্তরে বলেছে যে, 
আসামী তাকে কখনো মারধর করেনি | এই দুই উক্তিই অবিশ্বাস্য | 

মুখ তুলে তাকাল গিরধারী | কাঠের খাঁচার মতো আসামীর ডক, তার মধ্যে গুটিসুটি হয়ে 
সম্মুখের ঘটনার স্পর্শ থেকে নিজেকে আড়াল করে আর চুপ করে বসেছিল গিরধারী গোপ ! 
জজ সাহেবের বর্ণিত কাহিনীর সঙ্গে একমাত্র ওরই যেন এতক্ষণ কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু 
হঠাৎ যুখ তুলে তাকিয়েছে গিরধারী ৷ ওর দুচোখে একটা অদ্ভুত রকমের কৌতুহল ফুটে 
উঠেছে। ওর সমগ্র জীবনের এলোমেলো অর্থহীন ও ভাঙাছে্্ড়া ভাষাগুলি সুন্দর একটা 
কাহিনী হয়ে গিয়েছে । হোক না ইংরাজী ভাষা, প্রত্যেকটি ধ্বনিতে একটা নতুনত্ব আছে। 
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রাধিয়া | রাধিয়া । জজসাহেব উচ্চারণ করছেন, এই নামটার কোন ইংরাজী করা যায় না। এ 
নামটাকে বদলানো যায় না। 

“শেষ পর্যস্ত রাধিয়া টিকে থাকতে পারেনি । আসামীর হাতে নিগ্রহ অসহ্য হওয়ায় সে 
বাপের বাড়ি চলে যায় । তারপর এক মাসের মধ্যে ঘটনার মোড় অন্যদিকে ঘুরে যায় । 

“আসামীর প্রস্তাবে শনিচরী রাজী হয়নি । গত অক্টোবরের পয়লা তারিখে, ভোরবেলায় 
কুয়াশার মধ্যে শনিচরী জল আনবার জন্য কলসী হাতে গ্রামের বড় ইদারার দিকে চলেছিল । 
পথের পাশে আখের ক্ষেতের ভিতর আসামী গিরধারী একটা হেসো নিয়ে অপেক্ষায় ছিল। 
ঠিক হিংস্র প্যাস্থারের মত গিরধারী আখের ক্ষেত থেকে লাক দিয়ে বের হয়, শনিচরীর গলার 
উপর তিনটি পোৌঁচ দেয়। শনিচরী সেইখানে দাঁড়িয়ে একবার চিৎকার করে, তারপরেই 
প্রাণহীন হয়ে পড়ে যায় । 

“গিরধারী গোপ যখন এই কাজ করছিল, গ্রামের তিনজন চাষী তাকে দেখতে পায় ও 
চিনতে পারে । আসামী পালিয়ে গিয়ে ফেরার হয় । পাঁচদিন পরে কাটিহার বাজারে তাকে 
গ্রেপ্তার করা হয়। 

“আসামী তিনবার অপরাধ স্বীকার করেছে, তিনবার অপরাধ অস্বীকার করেছে । সকল 
সাক্ষ্য প্রমাণ ও তদস্তের হিসাব নিলে এ বিষয়ে তিলমাত্র সংশয় থাকে না এবং সিদ্ধান্ত করতে 
হয় যে, গিরধারী গোপ শনিচরীকে বেশ একটা মতলব করে আর প্রতিহিংসাবশে খুন 
করেছে। 

এক্ষেত্রে আসামীর প্রতি সুবিচার করার জন্য আমি তাকে চরম দণ্ড- প্রাণদণ্ড দিলাম | 

ঝটপট, ঝটপট, ঝটপট-_ঝালর-লাগানো প্রকাণ্ড পাখাটা সশব্দে দুলতে থাকে । 
আদালত-ঘরে আর কোন শব্দ ছিল না। জনতা শুধু নিষ্পলক চোখে তাকিয়েছিল গিরধারী 
গোপের মুর্তিটার দিকে | পঁচিশ-ছাবিবশ বছর বয়স, রোগা চেহারার গিরধারী । চোখের কোল 
দুটো কালো, যেন বেশ মোটা সুর লেপে দেওয়া হয়েছে । দু'হাতে হাঁটু দুটোকে বুকের সঙ্গে 
জড়িয়ে পা দোলাচ্ছিল গিরধারী । 

জজসাহেবের গলা ঘড়ঘড় করে উঠল, হিন্দী ভাষায় বললেন-_'আসামী গিরধারী গোপ, 
তোমার অপরাধ সবুদ হয়েছে, তুমি মুসাম্মত শনিচরীকে খুন করেছ। মহামান্য সরকারের 
ফৌজদারী দণ্ডবিধির ৩০২ ধারার নির্দেশ-মতো আমি তোমাকে প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলাম | 
তোমাকে দড়িতে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে, যতক্ষণ না তোমার প্রাণ শেষ হয়ে যায় ।' 


_ বহুৎ আচ্ছা ! 

গিরধারী উত্তর দিল। শানিত বিদ্ূপের হিংসামাথা একটা ক্ষুদ্র প্রতিধবনি যেন 
আদালত-ঘরের স্তবূতাকে খান্খান্‌ করে দিল | ভকের চারদিকে পুলিশেরা উঠে দাঁড়াল । 
উকিল-মোক্তারের দল একে একে আসন ছেড়ে বাইরে চলে গেল । জনতা টলমল করে 
একবার ডকের দিকে কৌতৃহলের আবেগে ঝুঁকে পড়ল | পুলিশ বাধা দিয়ে জনতা সরিয়ে 
দিতে থাকে- আগে চলো ! আগে চলো । রাস্তা ছাড়ো, খবরদার ! 

কোমরে দড়ি, হাতে হাতকড়া, গিরধারী গোপ আদালত-ঘর ছেড়ে হেঁটে চলল । তার 
আগুপিছু দু'দিকে প্রহরী । দু'পাশে তিন-তিনজন করে বন্দুকধারী পুলিশ । গিরধারীর প্রতিটি 
পদক্ষেপ শান্ত ও নির্ভুল । কিন্তু প্রহরীদের উৎকণ্ঠা ও ব্যস্ততার সীমা ছিল না । আদালতের 
সিড়ি থেকে অপেক্ষমান হাজতগামী পুলিশ-লরিটা পর্যস্ত বড়জোর দেড়শো গজ পথ । এইটুকু 
পথ পার হতে হবে, তবু হাবিলদার তিনবার আযাটেনশন আর দশবার লেফ্ট রাইট হাঁক দেয় । 
ধুপধাপ বুট ঠোকাঠুকি চলে | তবু এতদিনের প্যারেডে অভ্যস্ত পায়ের কদম বার বার ভুল হয়ে 
যায়। এদিকে দু'জন পুলিশ হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে যায় তো ওদিকে প্রকজন হোঁচট খেয়ে 
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পিছনে পড়ে থাকে । 

গিরধারীর কোমরের দড়ির একপ্রান্ত শক্ত করে মুঠোর মধ্যে ধরে এমন জোয়ান চেহারার 
সিপাহীটাও হাঁপাতে থাকে | হাবিলদারের হাতের ছড়ির ইঙ্গিতের তালে তালে বন্দুকধারীরা 
শরীর দুলিয়ে এক ঢঙে কদম ফেলবার চেষ্টা করে। স্বেদাক্ত কপালের রগ দপদপ করে 
কাঁপে । বড় বেশি উৎকণ্ঠা, বড় বেশি উদ্বেগ, ভয়ানক রকমের দায়িত্ব । সাধারণ আসামী 
নয় । এক জঘন্য খুনের আসামী, তার পরমায়ু নিলামে বিকিয়ে গিয়েছে আজ | তাই তার 
আজ এত দাম । তাই এত সাবধানতা । রোগা গিরধারী গোপের ছোট ফুসফুসটাকে লোহার 
আবরণ দিয়ে ঘিরে নিগ্নে যেতে পারলেই ভাল ছিল । ওর গায়ে যেন এককণা ধুলো না লাগে, 
ওর কানে যেন পাখির ডাকের শব্দ না পৌঁছয় । কে জানে কোথা থেকে কোন্‌ ফাঁকে কোন্‌ 
বে-আইনী সূর্যের রক্তমাখা আলোক ওর চোখের দৃষ্টিকে উতলা করে দেবে? হয়তো থমকে 
দাঁড়াবে, আকাশের দিকে তাকাবে, নড়তে চাইবে না । গিরধারীর জীবনে আজ এই পৃথিবীর 
রাপ-রস-গন্ধ অবান্তর হয়ে গিয়েছে । আলগোছে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে গিরধারীকে | 
ফাঁসির আসামীর বুক যেন আনন্দে দুলে না ওঠে, ছিড়ে যেতে পারে । যেন চমকে না 
ওঠে__ফেটে পড়তে পারে । তাহলে এতবড় মামলার ঘটা, আইনদুরস্ত পৃথিবীর এত 
বন্দোবস্ত, সব ভেস্তে যাবে । কোন রোগীকে, কোন মুমুর্ষুকে, কোন আহতকে এত সতর্ক 
সমাদরে কোনদিন তারা বহন করেনি । 

পুলিশ-লরির ভিতর পা দিয়েই গিরধারী একবার বাইরের দিকে উকি দিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করল । কাউকে যেন সে খুঁজছে। 

হাবিলদার ব্যস্তভাবে বলল-_ইহু, বসে পড় । দেখবার মতো কিছু নেই । 

গিরধারী হেসে ফেলল- আপনি ঠিক বলেছেন হাবিলদার সাহেব । আর দেখবার কিছু 
নেই, কেউ আসেনি । 

আদালত এলাকার সীমা ছাড়িয়ে পুলিশ-লরি দ্ুতবেগে দৌড়ে চলেছে। প্রহরীরা যেন 
একটু স্বস্তি ফিরে পেয়েছে। আসামী লোক ভাল । কোন দৌরাত্ম্য করল না। আসামী 
একেবারেই ছিচকাঁদুনে নয়, একবারও একটা দীর্শ্বাস ছাড়ল না, হা হুতাশ করল না। এই 
ধরনের আসামীর হেপাজত নিয়ে বেশ ভাল লাগে । কোন হাঙ্গামা সইতে হয় না । 

মাথার পাগড়ি খুলে পাশে রাখল সিপাহীরা । কপালের ঘাম মুল | গিরধারীর দিকে 
একটু করুণাভরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তারা বার বার তাকিয়ে দেখতে থাকে । মনে হচ্ছে, 
লোকটার প্রাণ বেশ পোক্ত ধাতুতে তৈরী, একটুও ঘাবড়ায়নি ৷ 

অর্জুন সিং বলে- শেষ পর্যস্ত এই রকম দেমাক নিয়ে টিকতে পারলে ভাল । কোন কষ্ট 
পাবে না। 

হাবিলদার সন্দিক্কতাবে উত্তর দেয়__কু। 

ভগগীরথ পাণ্ডে হাতের চেটোয় এক-টিপ খেনি নিয়ে জোরে জোরে টিপতে আরম্ভ করে । 
আলোচনায় যোগ দেয়- হাঁ, আর ঘাবডে গিয়েই বা লাভ কি ? জোরসে রাম নাম কর, আর 
শখসে ঝুলে পড় । ভয় করবার কিছু নেই । 

ঠোঁট কুঁচকে গিরধারী আর একবার হাসল । সিপাহীদের দিকে তাকিয়ে যেন একটু 
তাচ্ছিল্য করেই বলল-__আপনারা কেন এত মাথা ঘামাচ্ছেন ? মনে হচ্ছে, আপনারাই ঘাবড়ে 
গিয়েছেন । বড় বেশি প্রেম দেখাচ্ছেন । কিন্ত জেনে রাখুন, আমি ফাঁসি যাব না । 

সিপাহীরা একটু অপ্রস্তত হয়ে শুকনো মুখে হাসতে থাকে-__-মাপ কর ভাইয়া । বেশ, 
তোমার কথাই ঠিক । তোমার সঙ্গে তর্ক করার ইচ্ছা নেই আমাদের | 

হাবিলদার গিরধারীর মুখের দিকে তীব্র একটা দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে রইল | তারপরেই পাশের 
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সিপাহীর কানের কাছে ফিস্ফিস্‌ করে বলল- দেখছ, ওষুধ ধরে গিয়েছে। এরই মধ্যে মাথার 
গোলমাল শুরু হলো । হতেই হবে, মানুষ তো আর লোহার তৈরী নয় । 

কনস্টেবল সাকির আলি বলে-_বোধহয় আপীল করবে বলে ঠিক কবেছে। 

হাবিলদার ঠাট্টা করে_ সু, আপীল করবে! ওর সংসার বিক্রী করলে দশটা টাকাও হবে 
না। এক নম্বরের দরিদ্র, আপীল করবে কোথা থেকে * 

অর্জন সিং__-তবে ও কি বলতে চায় ? 

হাবিলদার-_বলতে চায় ওব মাথা আর মুড । বুদ্ধি বিগডে যাচ্ছে, আর কদিনেরই 
মধ্যেই... | 

গিরধারী হঠাৎ এক-টিপ খৈনি চায় । হাবিশদার একটু দয়াপ্রস্বরে আপত্তি জানায়_মাপ 
কর ভাইয়া । 

গিরধারী আবার ঠাট্টা করে- দিয়ে ফেলুন সিপাহীজি, আমি এখনি মরছি না । কোন ভয় 
নেই আপনাদের, হাজত পর্যস্ত বেঁচে বেঁচে পৌঁছে যাব। আপনাদের মাথার পাথর নেমে 
যাবে। 

সিপাহীরা সবাই চুপ করে থাকে | হাবিলদার বলে-_আমাদের কাছে মেহেরবানি করে কিছু 
চেয়ো না গিরধারী । এই তো আর কিছুক্ষণের মধ্যে হাজতে পৌছে যাবে । জেলরবাবুর 
কাছে আরজি ক'রো, যা চাইবে সব পাবে । 

গিরধারী একটা অহঙ্কারের সুরে উত্তর দেয়--আমি কিছুই চাইব না। কিছু দরকার নেহ 
আমার | আমি সব পেয়ে গিয়েছি । বড় খুশি লাগছে সিপাহীজি । 

প্রহরী পুলিশদের মধ্যে কানাকানি আলোচনা হয়-_এতে টনটনে জ্ঞান ভাল নয় । এরাই 
শেবপর্যস্ত বেশি ভেঙে পড়ে । এখন তো শুধু জেদের জোরে ফরফর করছে, লম্বা ল্খা ঝুলি 
ঝাড়ছে। আর দুটো দিন পার হোক, অন্ধ মোষের মতো গরাদে মাথা ঠকবে আর গো গো 
করবে । ফাঁসির শাস্তি, এ কি ঠাট্টার কথা বে ভাই ! 

গিরধারী বলে-_আমি সব শুনতে পাচ্ছি সিপাহীজি । যত খুশি আফসোস করুন 
আপনারা । কিন্তু আমি জানি, আমার ফাঁসি হবে না । 

গিরধারীর কথাবাতা পাগলামির কোন আভাস নেই । কিস্তু এত জোর গলায় সে যে কথ। 
বলছে, সেখা প্রলাপ ছাড়া আর কি হতে পারে ? প্রহরীদের সংশয় আর কৌতুহল একসঙ্গে 
মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠছিল । কোথা থেকে এই বিশ্বাস পেল গিরধারী ? 

মোটরলরি একটা চক পার হয়ে বাঁদিকে মোড় ঘুরল । মুখ ঘুরিয়ে ডানদিকের পথের দিকে 
যেন একটা তৃষ্যাত দৃষ্টি প্রসারিত করে গিরধারী কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । লাল কাঁকরের 
একটা কাঁচাসড়ক ৮লে গিয়েছে এঁকেবেঁকে, দুপাশে দু'সারি আম শাল আব তেঁঙুলের ছায়া 
নিয়ে । অবাধ অবারত মাঠেএ বুকের উপর দিয়ে সড়কটা ডাইনে বাঁয়ে এক-একটা ছোট ছোট 
গ্রাম ছুয়ে দিখ্বলয়ের কোণে গিয়ে যেন মিলিয়ে গিয়েছে । 

গিরধারী জিজ্ঞাসা করল--_এই রাস্তা কোন্দিকে গিয়েছে হাবিলদার সাহেব £ 

হাবিলদার-_অনেক দুর গিয়েছে । রফিনগরের বাজার ছাড়িয়ে, বাবুখাট থানা পাব হয়ে 
একেবারে মুঙ্গের জেলায় গিয়ে পডেছে। কেন বল তো? 

গিরধারী-_মিঠাপুর গাঁ এই পথে পড়ে ? 

হাবিলদার- হাঁ । কিন্ত মিঠাপুরের সঙ্গে তোমায় কি সম্পক ? 

গিরধারী-_আমার শ্বশুরবাড়ি এ গাঁয়ে । 

প্রহরীর দল চাপাস্বরে একসঙ্গে আফসোস করে- আর তোমার শ্বশুগবাড়ি । 

গিরধারী মুখ ঘুরিয়ে আবার মিঠাপুরের কাঁচাসড়কের দিকে স্থির দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে । 
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পুলিশদের কোন মস্তব্য বোধহয় কানে শুনতে পাচ্ছে না গিরধারী | দূরের সর্পিল পথের মাটির 
সঙ্গে গিরধারীর সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাম যেন পাকে পাকে জড়িয়ে পড়েছে। ওর চোখ-মুখে সেই 
রকম একটা মুগ্ধ আবেশ থমথম করছিল । 

আবার সোজা হয়ে বসতেই অর্জুন সিং প্রশ্ন করল-_সত্যি কথা বল তো গিরধারী, 
মেয়েটাকে তুমি খুন করেছিলে £ 

গিরধারী- হাঁ, আমি আগেই ওকে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, একদিন সব দেনা-পাওনার 
হিসাব নেব । যেদিন সুবিধা পেলাম, হিসাব নিয়ে নিলাম । 

হাবিলদার- বড় ভুল করেছিলে গিরধারী | 

গিরধারী যেন ভুল বুঝতে পেরেছে, তেমনি অনুশোচনার সুরে জবাব দিল-_ হাঁ, হাবিলদার 
সাহেব, রাব্রিবেলায় একটু নিরালা জায়গাতে কাজ খতম করা উচিত ছিল, কিন্তু সকাল হয়ে 
গিয়েছে বুঝতে পেরেও মনের রাগকে বোঝাতে পারলাম না। লোকে দেখে ফেলল । 
নইলে... | 

খুন করেছে, তার জন্য কোন অনুতাপ নেই গিরধারীর মনে । এবিষয়ে সে নিজেকে 
আজও নির্ভুল মনে করে | শুধু ভুল, সে ধরা পড়ে গিয়েছে । অপরাধীর দীনতা লজ্জা ও 
মর্মপীড়ার কোন চিহ, আবিফার করা যায় না গিরধারীর কথায় । 

সাকির আলি আশ্চর্য হয়ে বলে__আমি বাস্তবিক এই কথা ভেবে আশ্র্য হই, আজ পর্যন্ত 
কোন ফাঁসির আসামীকে তার কসুরের জন্য দুঃখ করতে দেখলাম না । 

হাবিলদার-_আর দুঃখ করার মতো মন ওদের থাকে না ভাই । নিজের কসুরের কথা ওরা 
একদম ভুলে যায় । 

অর্জুন সিং বলে- ফাঁসির হুকুম না হলে, মানুষের মতো মনটা তবু থাকে | নিজেকে পাপী 
বলে বুঝতে পারে, এক-আধটুকু আফসোস করেও । কিন্তু... | 

হাবিলদার একটু সম্তরম ও সক্কোচে আমতা-আমতা করে বলে-_একটা প্রশ্ন করব গিরধারী, 
মাপ করো ভাই । 

গিরধারী- বলুন । 

হাবিলদার-_-তোমার জেনানা রাধিয়া কি সত্যিই খারাপ হয়ে গিয়েছিল ? 

গিরধারীর মুখটা কঠিন হয়ে উঠল, শাস্তভাবে বলল-_সে খবর সে জানে আর আমি 
জানি | আপনাদের শুনে কি লাভ ? 

হাবিলদার তীস্ষ মেজাজে বেশ চড়া গলায় বিদ্রুপ করে__আরে তুমি তো দুনিয়াকে সে 
খবর শুনিয়ে দিয়েছ। নিজেই আদালতে আর পুলিশের কাছে বলেছ... । 

গিরধারীর মুখটা অসহায়ের মত করুণ ও বিষণ্ন হয়ে ওঠে । অনুনয়ের সুরে প্রশ্ন 
করে-_হাঁ, মেহেরবানি করে বলুন তো হাবিলদারসাহেব, আমি কি বলেছি । আমার ঠিক মনে 
পড়ছেনা। 

হাবিলদার- তুমি বলেছ যে, তোমার জেনানা রাধিয়া তোমকে বিশ খাওয়াবার চেষ্টা 
করত । 

কথাগুলিকে যেন মনের সব আগ্রহ দিয়ে বরণ করে নিচ্ছিল গিরধারী | শুনতে শুনতে 
সারা মুখে বিচিত্র এক পরিতৃত্তি উজ্জ্বল হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল । নৌকার ঘুমস্ত যাত্রী হঠাং 
জেগে উঠে ঘাটের মাটি নিকটে দেখতে পায়, সফল ভরসার আনন্দে দীর্ঘ অপেক্ষার ক্লান্তি 
মুহুর্তে নিঃশেষ হয়ে যায়, গিরধারীর দৃষ্টিটা যেন সেই রকমের । এক প্রচণ্ড অন্ধকারের 
স্রোতের টানে অবধারিত অস্তিমের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে শিরধারীকে, কিন্তু গিরধারীর মনে 
কোন শঙ্কা নেই, তার হাতের মুঠোয় যেন একটা শক্ত কাছির অবলম্বন রয়েছে, দূর তটভূমির 
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হৃদয়ের এক কঠিন আশ্বাসের সঙ্গে বাঁধা । মাঠের পর মাঠ পার হয়ে আরও দূরে, মুঙ্গের 
রোডের একপাশে মিঠাপুর গ্রাম । গিরধারীকে ফাঁসির অপমান ও বেদনা থেকে উদ্ধার করে 
নিয়ে যাবে, মিঠাপুরের এক মাটির ঘরের নিভতে একটা বুকভরা আকুলতা এখন প্রস্তুত হচ্ছে, 
উপায় খুঁজে বের করছে । সব বুঝতে পেরেছে রাধিয়া, এতখানি বুদ্ধি তার আছে । 

সাকির আলি প্রশ্ন করে বল গিরধারী, কথাটা কি সত্য ? 

গিরধারী প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠে । ঘোর মিথ্যার আবরণ দিয়ে ঢাকা এ কথার অর্থটা কি ধরা 
পড়ে গেল ? সামলে নিয়ে বেশ শাস্তভাবে গিরধারী উত্তর দেয়- সত্য না মিথ্যা, সে খবর 
আমি জানি আর সে জানে । 

হাবিলদার মন্তব্য করে-_এটা কিন্তু একেবারে মিথ্যা কথা বলেছ গিরধারী । নিজের প্রাণ 
বাঁচাবার জন্য জঘন্য একটা মিথ্যা কথা বললে, কিন্তু কোন লাভ হলো না। না বাঁচল নিজের 
প্রাণ, না রইল নিজের স্ত্রীর ইজ্জত । 

অর্জন সিং কর্কশম্বরে বলে-_-একবার ভেবে দেখলে না, কি ভাবল তোমার বউ | বেচারী 
নিজের কানে তোমার এঁ কথা শুনেছে । 

অনুযোগ আর ধিক্কান্৷ শুনে গিরধারী একটুও কুঠিত হয় না, তার চেহারার উৎফুল্লতা যেন 
নতুন বিশ্বাসে আরও সজীব হয়ে ওঠে । মনের ভিতর আদালতঘরের ছবিটা অস্পষ্টভাবে 
দেখতে পায় গিরধারী । কালো কালো কতগুলি নরমুণ্ড তাকে ঘিরে ধরে রয়েছে । জজ আর 
উকিলেরা প্রশ্ন করছে। প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল গিরধারী-_রাধিয়া আমাকে বিষ খাওয়াবার 
চেষ্টা করত । আমি জানি একদিন না একদিন সে নিশ্যয আমাকে বিষ খাওয়াবে । আমি 
তাই... | 

আদালত-ঘরের এক কোণে আঁচল দিযে মুখ ঢেকে বদরি চাচাব পাশে চুপ করে বসেছিল 
রাধিয়া । হঠাৎ গিরধারীর এই অদ্ভুত প্রলাপ শুনতে পেল রাধিয়া। চোখ তুলে তাকাল 
গিরধারীর ধূর্ত মূর্তিটার দিকে । কয়েকটি মুহুর্তের মতো গিরধারীর চোখের তারা দুটো রাধিয়ার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কে-জানে কিসের আবেদন জানাবার জন্য স্থির হয়ে রইল | 

সব বুঝতে পারে রাধিয়া, গিরধারীর শেষ কামনার নিবিড় আগ্রহ এ প্রলাপের আড়ালে 
কিসের স্পষ্ট ইশারা জানিয়ে দিচ্ছে । রাধিয়ার হাতের কাঁচের চুড়িগুলি একবার শব্দ করে 
বেজে ওঠে । শুনতে পায় গিরধারী | বুঝতে পারে গিরধারী, তাহলে বুঝতে পেরেছে 
রাধিয়া । গিরধারীর সকল উদ্বেগ এক সাফল্যের গর্বে নিশ্চিহ্ন হয়ে উড়ে যায় । ফাঁসির মৃত্যুর 
অসম্মান থেকে গিরধারীর অস্তরাত্মা উদ্ধার পাবার জন্য রাধিয়ারই কাছে আপীল জানাচ্ছে, 
'আব্ছা ভাষার সেই অর্থ পৃথিবী ধরতে না পারুক, রাধিয়া নিশ্চয় ধরেছে। 

জেলের ফটক দেখা যায় । বুড়োবটের ছায়ায় ফটকের দাঁতগুলি অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । 
উপরে বটের পাতার আড়ালে শত শত বাদুড় ঝুলছে । নীচে বন্দুক কাঁধে পায়চারি করছে 
সান্ত্রী। ফটকের পাশে একটা কাঠের ত্রিভুজের মধ্যে পিতলের ঘণ্টা ঝুলছে । 

মোটরলরি ক্রমে মন্থর হয়ে ফটকের সামনে এসে একেবারে থেমে গেল । ঝটপট মাথায় 
রনির জিরার রচনা 
ডাল। 

অর্জুন সিং-এর মনটা একটু করুণাপ্রবণ | গিরধারীর পাশে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে 
বলল-_আর সময় নেই গিরধারী | এইবার আমাদের হেপাজত ছেড়ে তোমাকে ভিতরে ঢুকে 
পড়তে হবে | ধরিত্রীকে প্রণাম করে নাও । 

গিরধারী বিশ্মিতভাবে অর্জুন সিংয়ের দিকে তাকাল | অর্জুন সিং বলল- সবাই করে 


উহা তাও হাডাভাডি জু হুর গালে ইইরেলাও। ভনিজুবোরা বহার ও 


ফটকের ছোট দরজাটা তখটন কঁকিয়ে কঁকিয়ে খুলছে, গিরধারীর জীবনের রথ এসে পথের 
শেষে পৌছে গিয়েছে। গিরধারীর জীবনে আর উল্টোরথের আশা নেই । পিছনের দুনিয়ার 
মাটি সরে যাবে এই মুহুর্তে । আর সামনে, এ লোহার গরাদের ওপারে প্রণাম করার মতো মাটি 
আর পাওয়া যাবে না। কিন্তু অ্জুন সিং দুঃখিত হয়ে দেখছিল, গিরধারী চুপ করে দাঁড়িয়ে 
আছে। 

হাবিলদার বললো-_ চল । 

চললো, গিরধারী, ফটক পার হয়ে অন্য পৃথিবীর বুকের ভিতর গিয়ে ঠাঁই নিল | সিপাহীরা 
ভিতন্ন থেকে ফিরে এসে যখন আবার ফটকের কাছে দাঁড়াল, ঢং ঢং করে বাজল পাঁচটা ঘণ্টা । 
বুড়োবটের ছায়া লম্বা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে তখন | পুলিশলরির ইঞ্জিনটা স্টার্ট নিয়ে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ফোঁপাচ্ছিল | ফটকের মুখ থেকে বের হয়ে এসে প্রহরীর দল অলসভাবে আবার 
লরির ভিতর একে একে উঠে বসল-_হাবিলদার, অর্জুন সিং, সাকির আলি ও আর সবাই । 
শুধু গিরধারী নেই, জ্যান্ত গিরধারীর প্রাণ জেলরের কাছে জমা দিয়ে শুধু রসিদ নিয়ে ফিরে 
চললো প্রহরীর দল । 

মোটরলরিটা আচমকা একবার বান্প করে দ্রুত দৌড়ে চলে গেল | 


পাঁচ হাত লম্বা পাঁচ হাও ৮ওড়া নিরেট পাথর আর কংক্রিটের গাঁথুনি দিয়ে তৈরি খুপরির 
মধ্যে ভাগলপুরী কম্বলের উপর শুয়ে সে রাত্রে গিরধারী কি স্বপ্ন দেখেছিল, তা কেউ জানে 
না। কিন্তু সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জেলের প্রত্যেক কর্মচ'রী, ওয়াডবি, সান্ত্রী আর কয়েদী বুঝতে 
পারল-_এক অতি দুদস্তি ফাঁসির-আসামী এসেছে। জেলর থেকে আরম্ভ করে ওয়াডরি সাস্ত্রী 
আর ডাক্তার, সবাইকে যা-খুশি টিটকারী দিয়েছে আর গালাগালি নরেছে। একেবারে 
বেপরোয়া আসামী । মেথরের সঙ্গে রসিকতা করে শালা সম্পর্ক পাতিয়েছে। স্থুলাকার সাস্তরী 
৬৬৭০৮-০৫০০০০৯৬৬৭ 

তাঁতঘরের কয়েদীরা কাজ করতে করতে তখনো শুনতে পাচ্ছিল, সেলের মধ্যে ফাঁসির 
িরিসিল নানি দার সাসারিরিররর মন তিরছি ! হাঁরে মন 
ৃ 

কে জানে কিসের স্বপ্ে মাতোয়ারা হয়ে আছে গিরধারী | সারাদিন গোপমাল কবে | মাঝে 
মাঝে চিৎকার করে বলে- কোন্‌ শালা আমার ফাঁসি দেবে দেখব । 

আবার বিদ্বুপ করে বলতে থাকে__ আহা ! কত শখ! দড়িতে ঝুসিয়ে মারবে ! পাগলা 
কুত্তা পেয়েছে, না? 

প্রতিদিন খাবার নিয়ে হাঙ্গামা করে গিরধারী | একগ্রাস ভাত মুখে দিয়েই থু থু করে ফেলে 
দেয়। 

সন্ধ্যা হতেই চেঁচামেচি আরম্ভ করে-_মশারি চাই । উঃ কী ভয়ানক মশা | যেমন জেলের 
লোকগুলি তেমনি মশাগুলি । 

সান্ত্রী পাঁড়েজী মেজাজের ধৈর্য কষ্ট করে অটুট রাখে । শাস্তভাবে বোঝাতে চেষ্টা 
করে- এই রকম গোলমাল করো না, সব পাবে । ঘুমোও ঘুমোও । 

আরও কিছুক্ষণ । দাপাদাপি করে একটু শাস্ত হয় গিরধারী, ঝিমোতে থাকে, তারপর ঘুমিয়ে 
পড়ে । গরাদের বাইরে পাঁড়েজীর একটানা পাহারা ও বুটের শব্দ অন্ধকারে মচমচ করে । 
ঘণ্টা বাজে | পাহারা বদল হয় । ঘুমস্ত গিরধারীর বুকের প্রতিটি স্পন্দনকে সযত্বে পাহারা 
দেবার জন্য নতুন সাস্ত্রী আসে । 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসে গিরধারী | জিজ্ঞাসা করে_-কত রাত হলো ? 
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--এগারোটা | চুপ করে ঘুমোও | সাস্ত্রী দিলবর মিএা উত্তর দেয় । 
গিরধারী তবু জেগে জেগে কিছুক্ষণ উসখুস করে । তারপর ঘুমিয়ে পড়ে অঘোরে । সমস্ত 
পৃথিবীর জীবনযস্ত্রের ছন্দের সঙ্গে নিঃশ্বাসে ও প্রশ্বাসে তাল রেখে সেই রাতের কোটি কোটি 
মানুষের মতো ঘুমোতে থাকে গিরধারী | 
দু মিনিট পরেই জেগে ওঠে গিরধারী, সান্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বলে-_খুব ভালো ঘুম হলো 
সিপাহীজি ! আঃ! 
দিল্বর মিঞা বলে-_আবার ঘুমোও | 
গিরধারী বিরক্ত হয়ে বলে-__আর কত ঘুমোব সিপাহীজি ! 
হাইকোর্টের সহি নিয়ে লাল চিঠি এসে গিয়েছে । ওয়াডরি আর সাস্ত্রীরা সকলেই, সে খবর 
রাখে । গিরধারীর আয়ুর মুহুর্তগুলি এইবার হিসাব করে বেঁধে দেওয়া হয়েছে। এইবার চলে 
যেতে হবে। 
রানা করতে করতে ওয়াডারেরা আলোচনা করে-_দুদিন থেকে 
গিরধারী গোপ একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । আরও ঠাণ্ডা হওয়া এখনো বাকি আছে । 
এখনো কিছু কিছু ইয়ার্কি করে।। 
- এখনো ওর বিশ্বাস যে ওর ফাঁসি হবে না। 
--তাই ভাল, তাই ভাল । এ বিশ্বাস নিয়েই বাকি ক'টা দিন পার করে দিক 
-_-যাই বল, গিরধারী গোপ কিন্তু বড় শক্ত খুনী | এদের যাওয়াই ভাল । 
_ আরে নেহি ভাই, তাতে কোন লাভ হয় সা। 
__সব খুনীর যদি ফাঁসি হতো, তবে নাহয় বলা যেত, একটা নিয়ম আছে! 
-_যারা খুন করে ধরা পড়ে, তাদেরই শুধু ফাঁসি হয় । 
-_-ডেজাল খাবার খাইয়ে কত লোককে খুন করা হচ্ছে, তাদের তো কই ফাঁসি হয় না ! 
_-উপ্টো তাদের লাইসেন্স দেওয়া হয় । 
_ গাঁজা আফিম খেয়ে কত লোক রক্ত শুকিয়ে মরে যায় । কই, কেউ তো ধাধা দেয় ন।, 
বিচার করে না ? 
_কত লোকে ফুর্তি করে মোটরগাড়ি চালিয়ে কত পোক মারে । 
কিন্তু জেনেশুনে তে মারে না ভাই, ভুল করে মারে ! 
_ আরে হাঁ হাঁ । সব খুনই ভুল করে হয় । মেজাজের ভুল । 
পাঁড়েজী পাহারায় এসে দেখল, ধীরস্থির হয়ে বসে আছে গিরধারী | এই রকম দৃশ্যই 
পাঁড়েজী আশা করছিল । মৃত্যুর ফাঁদে পে প্রত্যেক অভিশপ্ত প্রাণ প্রথম কয়েকটা দিন যেন 
দুরস্ত হয়ে ওঠে আর বিদ্রোহ করে । তারপরেই ধীরে ধীরে নেতিয়ে পড়ে । শত আশ্বাসে ও 
প্রেবণায় তখন তাকে আর ঠেলে তুলতে পারা যায় না। 
পাঁড়েজী বললো- লাল চিঠি তো এসে গিয়েছে গিরধারী । 
গিরিধারী-_হাঁ, পাঁড়েজী | 
পাঁড়েজী__বাস্‌, ভয় করবার কিছু নেই | প্রেমসে রাম নাম কণ্প । 
গিরধারী শাস্তভাবে উত্তর দিল-_আপনি সাম্বনা দেবেন না পাঁড়েজী, আমার ফাঁসি হবে 
না। 
সাস্ত্ী পাঁড়েজি চুপ করে| এখনো মুক্তির স্বপ্ন দেখছে গিরধারী । সব দিকে এত টপটনে 
জান, শুধু একটি ক্ষেত্রে গিরধারী একেবারে অপোগণ্ড শিশুর মতো বোকা | এর ফোন কারণ 
খুঁজে পায় না পাঁড়েজি । হয়তো মাথার দোষ দেখা দিয়েছে গিরধারীর । 
শিরধারী বলে-_আমাকে এক টুকরো খড়ি যোগাড় করে দিতে পারেন পাঁড়েজি ! নি 


পাঁড়েজি--কেন £ 


গিরধারী-_জেলের গরুগুলি এত রোগা কেন পাঁড়েজি ? 

পাঁড়েজি-_-আমি জানি না। 

গিরধারী- নিশ্চয় ভাল করে খাওয়ানো হয় না । 

পাঁড়েজি__জানি না, আমি গয়লা নই । 

গিরধারী-_জেলরবাবু আসুক, আচ্ছা ক'রে দু'কথা শুনিয়ে দিতে হবে। 

দুনিয়ার শখ আবদার দয়া আর মায়াগুলির জন্য গিরধারীর মনে যেন আরও বেশি করে 
একটা অদ্ভুত গরজ জেগে উঠেছে । আশ্চর্য হয় সান্ত্রী পাঁড়েজি । 

গিরধারী আর গান গায় না। শুধু বার বার প্রশ্ন করে__কটা বেজেছে সিপাহীজি ? আজ 
কত তারিখ ? 

এক-এক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিঝুম হয়ে থাকে গিরধারী, তার অস্তলোকের পথে যেন 
কারও পায়ের শব্দ শুনছে । সে আসছে, সে এতক্ষণে নিশ্চয়ই রওনা হয়ে গিয়েছে । আর কি 
দেরি করতে পারে সে ? মিঠাপুর থেকে লাল কাঁকরের সড়ক ধরে হেঁটে হেঁটে শান্তিময় মৃত্যুর 
উপটোকন নিয়ে রাধিয়া আসবেই । তার ইশারা বুঝতে কি ভুল করবে রাধিয়া ? 

না, না, খুব চালাক মেয়ে রাধিয়া | জীবনের সব কাজে রাধিয়া গিরধারীকে সাহায্য করেছে, 
আজ করবে না কেন ? 

শুধু একটা কাজে কোন সাহায্য করতে পারেনি রাধিয়া । কোন্‌ স্ত্রী-ই বা স্বামীর সেই 
পাগলামীতৈ সাহায্য করতে পারে ! রাধিয়াও পারেনি কিন্তু রাধিয়ার জীবনের সেই একটিমাত্র 
অভিশাপকে গিরধারী হেঁসো দিয়ে নির্মূল করে দিয়েছে । তবে আর কেন ? এখন তো পথে 
আর কোন কাঁটা নেই, স্বচ্ছন্দে রাধিয়া চলে আসতে পারে । 

গিরধারীর বিশ্বাস একটুও বিচলিত হয় না। রাধিয়া ঠিক সময়-মতো পৌছে যাবে । 
ফাঁসির মৃত্যু থেকে রাধিয়া তাকে মুক্তি দেবে নিশ্চয় । 


কিস্ত গিরধারীর স্বপ্প বোধহয় মিথ্যে হতে চলল । জেলর ও ডাক্তার এসে দাঁড়ালেন 
সেলের কাছে । গিরধারীর ওজন নেওয়া হলো । 

গিরধারী কোন প্রশ্ন করার আগেই জেলর জানিয়ে দিলেন কাল তোমার ফাঁসির দিন, 
গিরধারী গোপ । 

গিরধারী চুপ করে রইল । 

জেলর বললেন__যা খেতে-টেতে চাও বল, সব মিলেগা । 

গিরধারী জবাব দিল-__কিছু না । 

সেলের দরজা বন্ধ হলো । 

দুপুর পর্যস্ত সেলের মেজের উপর গিরধারীর শীর্ণ মুর্তিটা কুঁকড়ে পড়ে থাকে | দেয়াল 
মেজে ছাত, সব নিরেট, কোথাও একটা ফুটো নেই যে সাপ হয়ে পালিয়ে যাওয়া যায় । 
কয়েদীদের খাওয়া হয়ে গিয়েছে বোধহয়, কাকের ঝাঁক এঁটো খাওয়ার জন্য কলরব করে উড়ে 
বেড়াচ্ছে বাইরে- শব্দ শোনা যায় । 

হঠাৎ যেন নিজের বুকের কাছেই একটা শব্দ শুনে চমকে ওঠে গিরধারী | সেলের দরজা 
খুলে দিলবর মিঞা এসে খবর দিল-_মোলাকাতে চল । তোমার জেনানা এসেছে । 


না, স্বপ্প মিথ্যা হয়নি | এক লাফে উঠে দাঁড়াল গিরধারী ৷ মেজের উপর কম্বলটাকে এক 
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লাথি মেরে পিছনে সরিয়ে দিল | গিরধারী যেন এই কারাগারের সব বন্ধন ছিন্ন করে 
চলেছে । আর এখানে ফিরে আসতে হবে না । 

অফিস ঘরের পাশে, একটা গরাদের ওপারে এসে বসল গিরধারী । একজন ওয়াডাঁরের 
সঙ্গে রাধিয়া ঢুকল অফিস-ঘরে । 

এক দৌড়ে এসে গরাদের উপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল রাধিয়া । মেজের উপর জোরে মাথা 
ঠুকে টিপ করে একটা প্রণামও করল । 

ফুঁপিয়ে কাঁদছিল রাধিয়া । চরম বেদনা ও হতাশার একটা প্রতিধ্বনি যেন টুকরো টুকরো 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল । রাধিয়া বলে-_ছিনিয়ে নিলে গো । তোমার খাবার ছিনিয়ে নিলে | 

অতি নগণ্য কয়েকটা খাবার জিনিস | একটুখানি গুড়ের হালুযা আর একটা পেঁড়া পাতায় 
মুড়ে নিয়ে এসেছিল রাধিয়া । কিন্তু স্বামীকে নিজের হাতের খাবার খাওয়াবার সেই শেষ 
সাধও সফল হলো না । ফটকের সান্ত্রীর কাছে সেই খাবার জমা রেখে আসতে হয়েছে । 

জেলর রাধিয়াকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন__এর জন্য এত কান্না কেন £ আরও ভাল 
খাবারের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি । তুমিই নাম কর, কি খাওয়াতে চাও | রসগোল্লা জিলিপপী 
গজা__ | 

গিরধারী তাকিয়ে থাকে অদ্ভুতভাবে । একটা মৃত মানুষের চোখের কোটর দুটো যেন হাঁ 
করে রয়েছে । সে দৃষ্টিতে কোন অর্থ নেই, ভাষা নেই, আবেগ নেই, জ্যোতি নেই। আজ 
এতদিনে সত্যিকারের ফাঁসির হুকুম শুনতে পেয়েছে গিরধারী | রাধিয়ার নিজের হাতের তৈরী 
মধুর মৃত্যুর উপহার হাতের নাগালে পৌঁছল না। গিরধারীর মেকদণ্ুটা কাঁপছে, বেঁকে যাচ্ছে, 
কট্কটু করে বাজছে, যেন জীবনকাঠি ভাঙছে । 

ভয়ার্ত ছোট ছেলের মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল গিরধারী | __বাঁচাও রে বাবা ! 
বাঁচিয়ে দে রে বাবা ! 

সবাইকে আশ্চর্য করল গিরধারী | অদ্ভুত | গিরধারীর মতো এত শক্ত আসামী হঠাৎ 
এভাবে ভেঙে পড়ে কেন ? 

কেরানীবাবু ঘড়ি দেখলেন । মোলাকাতের সময় শেষ হয়ে গিয়েছে । দু'জন ওয়াডরি 
বাধিয়াকে হাত ধরে টেনে ফটকের বাইরে নিয়ে গেল । 

সেই সন্ধ্যায় জেলের সমস্ত কয়েদী অশ্চর্য হয়ে শুনল, ফাঁসীর আসামী গিরধারীর ব্যাকুল 
চিৎকার আর কান্নার শব্দ | বধ্যভূমির গন্ধ পেয়ে একটা পশু যেন আর্তনাদ করছে। 

সন্ধ্যা শেষ হয় । সাস্ত্রী পাঁড়েজি পাহারায় আসেন । কান্না থামিয়ে গিরধারী কম্বলের উপর 
মুখ গুজে পড়ে থাকে । 

রাত্রি আর অন্ধকার ক্রমে ঘনিয়ে ওঠে | সব নম্বর বন্ধ হলো | দেখা যায়, কলঘর থেকে 
একটু দূরে খোলা মাঠের উপর নতুন একটা বাতি জ্বলছে । ফাঁসির তক্তা পাহারা দিচ্ছে 
সান্ত্রী । ঠিক আছে, সব ঠিক আছে । 

দড়ি পরীক্ষা করা হয়ে গিয়েছে । তিন মণ ওজনের বালির বস্তা ঝুলিয়ে দড়ির শক্তি টেস্ট 
করা হয়েছে । পোষা অজগরের মতো চর্বি-মাখানো দড়িটা এখন গুটিয়ে পাকিয়ে পড়ে আছে 
অফিস ঘরের একটা সিন্দুকে তালাবদ্ধ হয়ে | 

আর একটা নম্বরের কুঠুরিতে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছে জহ্ভাদ বংশী দোসাদ | ফাঁসি 
প্রতি পাঁচ টাকা উপহার । আজ রাত শেষ হয়ে সকাল হলেই বংশী দোসাদের রোজগারের 
হিসাবে পাঁচ টাকা জমা হবে, ঘাতকতার মজুরি | 

জেলখানার মাথার উপরে অন্ধকারে বুড়ো বটের পাতার ভিড় ছেড়ে মাঝে মাঝে বাদুড়ের 
ঝাঁক উড়ছে । টর্চ হাতে নিয়ে জেলর হাবিলদার আর সাস্ত্রী রাউন্ড দিয়ে গেলেন । সব ঘুমিয়ে 
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পড়েছে, প্রত্যেকটি নম্বর নিঝুম । তাঁতখানা, কলঘর, ঘানি-_তারপর বাঁ দিকে ঘুরে ঘাসের 
উপর দিয়ে ছেঁটে সেলের কাছে এসে সবাই দাঁড়াল । 

সেলের দরজা খুলে যায় । 

্রাস্ত ক্লান্ত গিরধারী উঠে বসে, একটা সেলামও জানায় । 

জেলর জিজ্ঞাসা করলেন- কেমন আছ ? ঘুম হয়েছে ? 

গিরধারী-_হাঁ বাবু । 

জেলর- _তবিয়ৎ ভাল আছে ? 

শিরধারী-_ হ্যাঁ বাবু। 

জেলর-_ খেয়েছ ? 

শিরধারী- হাঁ বাবু । 

জেলর- বেশ বেশ । এখনও অনেক রাত আছে, ঘুমোও । 

জেলরবাবু চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়েই আর একবার দাঁড়ালেন । জিজ্ঞাসা 
করলেন- তোমার কিছু বলবার আছে ? 

গিবধারী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল | তারপর বলল-_না। 

জেলরবাবু চলে যাচ্ছিলেন । গিরধারী ডাকল-__বাবু ! 

জেলর-_কি ? 

শিরধারী-_-রোজ রাত্রিবেলা বাইরে গান হয় শুনতে পাই । কে গায়? 

জেলর অপ্রস্তুতভাবে বলেন-_আমার মেয়েরা গান গায় । 

শিরধারী- কিন্তু আজ কেন দিদিদের গান শুনতে পেলাম না । 

জেলব যেন তাঁর মনের মধ্যেই কিছুক্ষা,শর জন্য ছটফট করেন। চুপ করে দীঁড়িয়ে 
থাকেন । তারপর, কোন কথা না বলে রের হযে গেলেন । বন্ধ হলো সেলের দরজা ৷ 
সেলের সামনে ডবল সাস্ত্রীর পাহারা অন্ধকার আগলে দাঁড়িয়ে রইল । 

আর নিঃশব্দে বসে বইল গিরধারী । 

সান্ত্রী পাঁড়েজি বলে-__ঘুমোবার চেষ্টা কর গিরধারী । 

শিবধাবী বলে __কিছু তুলসীবচন শোনাতে পারেন পাঁডেজি ? 

পাঁড়েজি--রাম নাম কর গিরধারী | তুলসীবচনেব সাব হলো রাম নাম । কোন ভয় 
নেই । 

--সীতারাম ' সীতারাম | নিঃশ্বাসে সঙ্গে আস্তে আস্তে পাম উচ্চাবণ করতে থাকে 
শিরধারী | 

ভোরের আবছা অন্ধকারে জেল কম্পাউন্ডের বাইরে সড়কের উপর গাছতলায় চুপ কার 
বসে ছিন্স রাধিয়া । একটা কুপিতা নিশাচরীর মূর্তি যেন সময় গুনতে গুনতে ভোর করে 
ফেলেছে, আর পালিয়ে যেতে পারেনি । রাধিয়াব কাপড ধুলোয় লাল হয়ে গিয়েছে । কক্ষ 
চুলগুলি এলোমেলো হয়ে আছে। সারা রাত যেন জেলখানার প্রতে/কটি শব্দ উৎ্কর্ণ হয়ে 
পাহাবা দিয়েছে রাধিয়া, চোখের পলক ফেলেনি। চোখ দুটো ফুলে লাল হয়ে আছে। 
বাধিযার স্মাঁচলে কয়েকটি কডি আর খই পুলি কবে বাঁধা । পাশে একটা মাটির কলসী, জলে 
ভরা । 

ফটকের আলো নিভে গেল । জেলখানার মাঝখানে একটা গাছের মাথায় সারারাত যে 
নত়ন আলোর ছটা লেগেছিল, সে আলোও নিভেছে, বাধিয়া দেখতে পায় । 

ফটিকের ভিতর দিয়ে লোক আসা-যাওয়া কবছে । ভোরের কাকেব দল শব্দ করে পুব 
আকাশের দিকে ছুটেছে। 
২৫৭৮ 


--সীতারাম ! সীতারাম ! সীতারাম ! মানুষের বুক থেকে একটা আর্ত মন্ত্রের শব্দ ছিটকে 
বের হয়ে জেলখানার বাতাসে ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছে । শুনতে পায় রাধিয়া ৷ 

জলের কলসী হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল বাধিয়া। তারপরেই ফটকের দিকে এগিয়ে 
চললো । 

সীতারাম ! সীতাবাম ! সীতারা... | 

এক অদৃশ্য সেতারের তার হঠাৎ ছিড়ে গেল । ভুম্ম্‌__হ্যাঁচকা টানে একটা ভাষাহীন বোবা 
যন্ত্রণা যেন নিমেষের মধো পৃথিবীর বুকের ভিতর ঢুকে পড়ল | গুনতে পায আর বুঝতে পারে 
রাধিয়া । 

ফটকের কাছে একটা গরুর গাডি দাঁড়িয়ে ছিল লাশ নিযে যাবার জন্য | রাধিয়া ফটকের 
কাছে এসে দাঁড়াতেই সান্ত্রী বলল- বসো, চুপ কবে বসো, লাশ আসছে । 

লাশ এল, কম্বলে জড়ানো গিরধারী ৷ 

রাধিয়া বললো- কম্বল সরাও | আমি ওকে একবার দেখব । 

ডোমেরা কম্বলের ঢাকা সরিষে দিতেই চমকে কপালে হাত দিয়ে এক ঠায় দাঁড়িয়ে রইল 
বাধিযা । গিরধারীর আধ হাত লম্বা জিভ আব দড়ির মতো লিক্লিকে গলাটার দিকে রাধিয়া 
তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । কাপড়ের আঁচল দিয়ে চোখ দুটো জোরে জোবে ঘষে নিয়ে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে আস্তে আত্তে বলতে থাকে বাধিয়া-_মাপ কব, তোমাকে বাঁগতে পারলাম না, মাপ 
কব। 

তারপব চারদিকে তাকায় রাধিয়া । যেন সমস্ত পৃথিবীকেই ধিক্কার দেবার জন্যে চেঁচিয়ে 
উঠল রাধিযা_ ছি ছি, হায় হায়, ফাঁসিওয়ালাবা কী ভযানক শযতান গো । এ কি চেহাবা করে 
দিয়েছে গো ! এর চেয়ে আমার বিষের হালুযা যে ঢের ভাল ছিল গো ? 

বলতে বলতে কেঁদে ফেললো রাধিয়া । 

__কি বলছে ? কি বলছে? ওয়াডারেরা একে একে সবাই এসে বাধিযাকে ঘিরে দাঁড়াল । 

এক আছাড় দিয়ে জলের কলসীটা ফটকের সামনে ফাটিয়ে দিল রাধিয়া । আঁচল থেকে 
কডি আর খই বের করে শিরধারীর লাশের উপব ছিটিয়ে দিল । 

শেষ ব্রত সাঙ্গ হয়েছে রাধিয়ার | রাধিয়া আর ফিরে তাকাল না। ওয়াডবিদের পাশ 
কাটিয়ে দৌড়ে চলে যায় রাধিয়া । 

ওয়াডারেরা দৌড়ে এসে বাধিযাকে ঘিরে ধবে-_ দাঁড়াও, পাল্সিযো না। 

কষ্টা বাঘিনীর মতো হিংন্র দৃষ্টি তুলে রাধিয়া তাকায । প্রশ্ন কবে-_-কেন ? 

ওয়াডরি বলে-_তোমাকে পুলিশের হাতে দিতে হবে । 

বাধিযা--কি দোষ করলাম £ 

ওয়াডরি-_তুমি তোমার স্বামীকে বিষ খাওয়াতে এসেছিলে । 

রাধিয়া চিৎকার করে কাঁদতে থাকে-_তাতে তোদেব কি বে ? আমি তো আমাব স্বামীকে 
ফাঁসি থেকে বাঁচাতে এসেছিলাম বে ! 
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মধুরেণ সমাপয়েৎ 


জায়গাটার নাম যোগিবন । এখানে কোন যোগী মানুষ অবশ্য নেই, কিন্ত বন আছে অনেক। 
কোনকালে হয়তো কোন যোগী এখানে ছিলেন । কিন্তু কেমন করে যে ছিলেন, সেটা কল্পনা 
করেও বুঝতে চেষ্টা না করাই ভাল । আজও এখানে কোন মানুষ রাত্রিকালে কোন গাছের 
তলায় পাঁচ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকতে সাহস করবে না। জঙ্গলের ভালুক সন্ধ্যা হতেই রেল 
লাইনের সিগন্যালের খুঁটির কাছে চুপ করে বসে থাকে । ডাকবাংলোর হাতার সূর্যমুখীর 
ঝোপের কাছ থেকে একজোড়া জ্বলস্ত সবুজ চোখ হঠাৎ একটা লাফ দিয়ে ছুটে পালিয়ে যায় । 
এই যোগিবনে এখন বহু অযোগী মানুষের গৃহ ও গৃহস্থালী আছে; জঙ্গলের গা ঘেঁষে একটা 
বস্তিও আছে। সে বস্তিতে সন্ধ্যাবেলা মদলও বাজে ; আর এখানে-ওখানে ছোট ছোট 
বাড়িতে জাগস্ত জীবনের প্রদীপও জ্বলে । মাটির দেয়াল আর খাপরার চালা, ছোট ছোট 
বাড়ি। কিন্তু সেজন্য এই যোগিবনের চারদিকের ভয়ানক বন্যতা একটুও বিচলিত হয় না। 
যেখানে কুয়োর জল একটা গর্তের মধ্যে দু'চারটে রোগা ব্যাঙ নিয়ে ছুপছুপ করে, একটু রাত 
হলেই সেখানে হায়নার তেষ্টার জিভ চক্‌ চক্‌ শব্দ করে জল খায় । 

হাঁ, ছোট ছোট পাহাড়গুলিকে যোগী বলেই মনে হয় । যেমন দুপুরে তেমনই বিকালে ও 
সন্ধ্যায়, আর চাঁদের আলো থাকলে রাতের বেলাতেও এইসব ছোট-ছোট পাহাড়ের দিকে চোখ 
পড়লে মনে হবে, ভয়ানক কঠোর ও অবিচল এক-একজন যোগী বসে রয়েছেন । 

এই নিদারুণ বন্যতার বুকের ভিতরেও কিন্তু মানুষের কাজ চলতে থাকে । সকাল থেকে 
বিকেল, ব্যস, তারপর আর নয় ৷ জঙ্গলের ভিতরে পাথরের খাদের কাছে আগুন জ্বালিয়ে রাত 
কাটায় পাথর-কাটা জংলী কুলীর দল । পালা করে জাগে, আর পালা করে ঘুমোয় । জঙ্গলের 
বাঁশ কাটবার জন্যে যে ঠিকেদার তার মোটর ট্রাক আর লোকজন নিয়ে সকালবেলাতে জঙ্গলে 
ঢোকে, সেও সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসে । রেলের সাইডিং-এর কাছে বাঁশের টাল নামিয়ে 
দিয়ে ঠিকেদারের মোটর ট্রাক তিরপল মুড়ি দিয়ে সারা রাত পড়ে থাকে । সে তিরপলের গায়ে 
রাতের নেকড়ের নখের আঁচড়ের শব্দ শুনে আশপাশের দশটা ট্রাকের মানুষ হল্লা করে নেকড়ে 
তাড়ায় । 

এহেনযোগিবনে গৃহ গৃহস্থালী নিয়ে একজন নিতান্ত বাঙালী ভদ্রলোকও থাকেন, যাঁর নাম 
বিজয় বসু । এক পাথর সাপ্লাই কোম্পানীর চালানবাবু হলেন এই. বিজয় বসু । কোম্পানীর 
হেডঅফিস কলকাতায় | ছ'মাসে ন'মাসে হেডঅফিস থেকে কোন একজন সুপারভাইজর 
আসেন ! চালানবাবুর কাজের রকমসকম দেখে আর পাথরকাটার কাজের অসুবিধের কথা 
জেনে নিয়ে আবার কলকাতাতে ফিরে যান । 

স্টেশনে গিয়ে ওয়াগনের বন্দোবস্ত করা, সাইডিং-এ ঘুরে ঘুরে ওয়াগনের পাথর 
বোঝাইয়ের কাজ শুধু একবার চোখে দেখে নেওয়া, আর ঠিকাদারের খাতাতে হিসেবের 
অংকগুলিকে একবার পরীক্ষা করে নিয়ে সই দেওয়া ; এ ছাড়া চালানবাবুর চাকরিতে আর 
কোন দায়িত্বের ঝঞ্কাট নেই। তাই চালানবাবু বিজয় বসু অনায়াসে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
দাঁড়িয়ে একজন নতুন আগন্তকের সঙ্গে পুরো একটি ঘণ্টা গল্প করতে পারেন । ডাকবাংলোতে 
গিয়ে নতুন অভ্যাগতের পরিচয় জানতে পারেন । সুবিধে বুঝলে দু'এক ঘণ্টা গল্পও করে 
নেন। দিনে একবার ট্রেন আসে আর চলে যায়, এহেন স্টেশনে নতুন আগন্তকের ভিড় 


নেই। যারা আসে, তাদের বেশির ভাগই কাছাকাছি দশ বারোটা জংলী গাঁয়ের মানুষ । 
২৮০ 


তাদের হাতে তীর-ধনুক, কাঁধে একটা পুটলি, তার ভিতরে হয়তো এক-আধসের নুন আছে 
আর আছে কিছু শুকনো মহুয়া ফল । ট্রেন এলেই বিজয় বসুর চোখের দৃষ্টিটা একটা বেশী 
উৎসুক হয়ে ছটফট করে দেখতে চেষ্টা করে, কোন বাঙালী ভদ্রলোক এলেন কিনা । 

কচিৎ কখনও বাঙালী ভদ্রলোক আগন্তকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় । আর বিজয় বসুও ব্যস্ত 
হয়ে ওঠেন । নিজেই এগিয়ে গিয়ে আগন্তক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করেন । তারপর 
বিজয় বসু তাঁর আসল ইচ্ছার কথাটা বেশ জোর করে বলে দেন । তা কী হয়, আপনি 
ডাকবাংলোতে থাকবেন কেন? এখানে আমার বাড়ি থাকতে কোন বাঙালী ভদ্রলোক 
ডাকবাংলোর অতিথি হবেন, এটা কী ভাল দেখায় ? 

আগন্তক ভদ্রলোক অনেক আপত্তি করেও শেবপর্যস্ত বিজয় বসুর অনুরোধের কাছে নতি 
স্বীকার না করে পারেন না। আগন্তক ভদ্রলোক যে দুটো-তিনটে দিন বিজয় বসুর বাড়িতে 
অতিথি হয়ে থাকেন, সেই দুটো-তিনটে দিন [যন বিজয় বসুর বাড়ির জীবনের একটা 
উৎসব । বাড়ির সবাই ব্যস্ত হয়ে ওঠে । বিজয় বসুর স্ত্রী শোভনা বসু কাঁচা পেঁপের ডালনা 
রাঁধেন । বিজয় বসু খোঁজ করেন, জঙ্গলের নালার জল থেকে অস্তত কিছু কুচো মাছ কাউকে 
দিয়ে ধরিয়ে আনতে পারা যায় কি না। বিজয় বসুর বড় মেয়ে টুলি, যার বয়স দশ বছর, 
সেও আগন্তক ভদ্রলোকের কাছে মাঝে মাঝে ছুটে আসে আর জিজ্ঞেস করে- -সুপুরি 
খাবেন ? 

আজ ট্রেন থেকে যিনি নামলেন, যাঁর নাম বি দত্ত, তিনি কিন্তু কিছুতেই বিজয়বাবুর অতিথি 
হতে রাজি হলেন না। ইনি বিজয়বাবুর কাছে আজ অবশ্য একজন অপ্রত্যাশিত 
হঠাৎ-আবিভবি নন | ইনি ওই পাথর কোম্পানীর কলকাতা অফিস থেকে আসছেন । ইনি 
হলেন, সুপারভাইজর বি দত্ত । 

উপরওয়ালা মানুষ যেভাবে খুশি হয়ে কথা বলেন, দত্তবাবুও ঠিক সেই ভাবে খুশি হয়ে 
বিজয়বাবুকে জানিয়ে দিলেন-_ ধন্যবাদ, কিন্তু আমি ডাকবাংলোতেই থাকবো । 

বিজ্য়বাবু-_-আমার ওখানে থাকলে আপনার খুব বেশি অসুবিধে হবে না স্যার । 

দত্তবাবু-_-হবে । আপনি বোধহয় সেটা বুঝতে পারছেন না । 

বিজয়বাবু- কিন্তু ডাকবাংলোর খাওয়া-দাওয়া, অদ্ভুত রান্না, আর খানসামাটার কাণ্ড ; এসব 
কি আপনার সহ্য হবে ? 

-_হবে। 

_ খানসামাটা কিন্তু কানে শুনতে পায় না, স্যার । 

হেসে ফেলেন দত্তবাবু-_আমি তো এখানে গান গাইতে আসিনি যে, ভাল কানওয়ালা 
একটা খানসামা দরকার হবে । দু'বেলা মুরগী ভাত করে দেবে, বাস, তাহলেই হযে গেল । 

_ এটা অবিশ্যি ঠিক বলেছেন স্যার ; আমার ওখানে মুরগী-ভাতের ব্যবস্থা করা খুবই 
কঠিন। 

_-তবে আর এত পীড়াপীড়ি করছেন কেন ? 

_ আমাদের খুব ভাল লাগতো, সেই জন্যেই আপনাকে অনুরোধ করে বিরক্ত করছি । 

_-থাক এসব কথা । আপনি খাতাপত্র নিয়ে ডাকবাংলোতে কখন আসছেন ? 

_যখনই আসতে বলবেন । 

__আজ রাত্রিতে আসুন । 

_ র্রাত্রিতে হবে না স্যার । এখানে সন্ধ্যা হলেই নেকড়ে ঘুরে বেড়ায়, আর, একটু রাত 
হলে আরও বড় জিনিস ঘুরঘুর করে । 


হেসে ফেলেন দত্তবাবু। -_তাহলে আজ বিকালেই আসুন । রং 


বিজয়বাবু-_যে আজ্ঞে । 

সুপারভাইজার বি দত্ত দেরি না করে ডাকবাংলোর রাস্তায় এগিয়ে গেলেন ; আর বিজয় বসু 
চলে গেলেন তাঁর নিজের বাড়ির দিকে, স্টেশন থেকে সামান্য একটু দূরে ; পেঁপে গাছের 
একটা ভিড়ের কাছে যে বাড়ির খাপরার চালার উপর এখন একটা পাহাড়ী ময়না বসে 
রয়েছে। 


চি 


মুরগী ভাত খের়্ে নিয়ে, ডাকবাংলার ঘরের একটা জানলার কাছে বসে যোগিবনের 
চারদিকের ভয়ানক বন্যতার রূপ দেখতে থাকেন দত্তবাবু | বন্দুকটা নিয়ে এলেই ভাল হতো । 
এই যে রাস্তাটা, এটাও যেন একটা অদ্ভুত বন্যতা ' এই দুপুরেও একেবারে জনহীন । 

চমকে ওঠে দত্তবাবুর দুই চোখ । একটা বাচ্চা মেয়ের হাত ধরে আর আস্তে আস্তে হেঁটে 
স্টেশনের দিকে চলে যাচ্ছেন যে মহিলা, সে যে একজন খাঁটি বাঙালী মহিলা । বাঙালী 
মহিলা না হলে কি কোন মহিলা ঠিক ওভাবে শাড়ি পরে ? মহিলার হাতে কয়েকটা চিঠি । 
বুঝতে অসুবিধে নেই, স্টেশনের ডাক-বাক্ে চিঠি ফেলবার জন্যে মহিলা তাঁর মেয়ের হাত 
ধরে, আর যেন শীতের দুপুরের রোদে একটু বেড়িয়ে নেবার আনন্দ নিতে এখন বের 
হয়েছেন । এখানে তো সন্ধ্যা হলেই নেকড়ে ঘোরে ; তাই বোধহয় দুপুরে বিকেলে বেড়িয়ে 
নেওয়া এখানকার নিয়ম । 

মহিলা হেসে হেসে তাঁর মেয়েকে কী যেন বলছেন । এইবার মহিলার মুখটাকে একেবারে 
স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সুপারভাইজার দত্তবাবুর দুই চোখ এইবার যেন দুঃসহ 
একটা বিস্ময়ের ঝড়ের মধ্যে পড়ে ছটফট করতে থাকে, সত্যিই কি শোভনা ? এই পৃথিবীতে 
এত জায়গা থাকতে শোভনা শেষে এই ভয়ানক বন্যতার যোগিবনে এসে ঠাঁই পেয়েছে ? 

দত্তবাবুর দুই চোখ যেন পনের বছর আগের চোখ হয়ে এক পরিচিতার মুখ দেখছে। হ্যাঁ, 
সেই শোভনা, যার পনের বছর আগের সেই প্রাণটা এই বিলাস দত্তের জন্য আকুল হয়ে 
উঠেছিল । রাঁচিতে বিলাস দত্তের বাড়ি যে-পাড়াতে, সেই পাড়াতে একটি বাড়ি ভাড়া নিয়ে 
থাকতেন যে প্রতুল ঘোষ, তাঁরই মেয়ে শোভনা | মাড়োয়াড়ীর কাপড়ের দোকানের কেরানী 
প্রতুল ঘোষের €ময়ো! শোভনা সেদিন বিলাস দত্তের কাছ থেকে যেন একটা সান্বনার কথা 
শোনবার জন্যে মরিয়া হয়ে কত কাগুই না করেছিল । বিল্বাসের বাড়িতে নিজেই গিয়ে 
বিলাসেব বোনের হাতে উপহাব দিয়ে এসেছে শোভনা, নিজের হাতে রষ্ভীন সুতোর কাজ করা 
একটা টেবিল ক্লথ | বিলাসেব বুঝতে অসুবিধে হয়নি, কা'কে লক্ষ করে এই উপহার দিয়ে 
গেল শোভনা । যখন-তখন এসেছে শোভনা ; বিলাসের ঘবের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে 
কথা বলেছে, কেমন আছেন ? নিজের হাতের তৈরী খাবার কতবার নিয়ে এসেছে ; কখনও 
ঢাকাই পরোটা, কখনও নারকেলপুলি' ৷ বিলাসেব জন্মদিনে মস্ত বড একটা ফুলের তোড়াও 
পাঠিয়েছিল শোভনা । আজও মনে পড়ে বিলাস দন্তের, শোভনার সেই বারবার ছটফটে 
যাওয়া-আসা আর উপহারের রকম দেখে, বিলাসের বাড়ির সকলেই একটু চিত্তিত হয়েছিল । 
শোভনা নিশ্চয় জানে না যে, বিলাসের বিয়ে একরকম ঠিক হয়েই আছে । আর বিলাসও 
একরকম ধরেই নিয়েছে যে, পাটনার ডাক্তার জনার্দনবাবুর মেয়ে রেবার সঙ্গে বিলাসের বিয়ে 
হবে। পুরো একটা বছব বিলাসের জন্য মনেপ্রাণে একা আশা জাগিয়ে রেখে, তারপর নিরত্ত 
হয়েছিল শোভনা । কে জানে কেন হঠাৎ দমে গেল শোভনা | বিলাসদের বাড়িতে ছ'মাসের 
মধ্যেও যখন শোভনাকে আসতে না দেখে খোঁজ নিয়েছিল বিলাসের বোন সুজয়া, তখন 
জানতে পেরে একটু আশ্চর্য হয়েছিল, যেমন সুজয়া তেমনি বিলাস, মাত্র এক সপ্তাহ হলো 
২৮২ 


শোভনারা চলে গিয়েছে । 

রাস্তাতে আর সেই ছবি নেই । শোভনা তার মেয়ের হাত ধরে স্টেশন থেকে আবার কোন্‌ 
পথে চলে গেল কে জানে ?কিস্ত ও কী সত্যিই শোভনা ? 

খাতাপত্র হাতে নিয়ে ডাকবাংলোর বারান্দাতে এসে দাঁড়িয়েছেন বিজয় বসু । 

-_-আমি এসেছি স্যার । 

আসুন । আচ্ছা একটা কথা | আপনি বিয়ে করেছেন কোথায় ? 

বিজয় বসু- চন্দননগরে । 

চমকে উঠলেন দত্তবাবু, তবু হাসেন-__ শুধু চন্দননগর বললেই তো সব বলা হলো না। 

বিজয়বাবু- আমার শ্বশুর মশাইয়ের নাম প্রতুল ঘোষ । উনি চিরকাল বাইরে বাইরে, 
ধানবাদ, বাঁচি, টাটানগরে কাজ করে শেষে চন্দননগরে এসে দেহরক্ষা করলেন । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন দত্তবাবু । একটা খাতা হাতে তুলে নিয়ে আনমনার মত 
জানালার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

বিজয়বাবু-_আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গিয়েছে তো স্যার ? 

দত্তবাবু হাসেন-_ হ্যাঁ, হয়েছে, কিন্তু খুব শিক্ষা হয়ে গিয়েছে! 

_আজের ? 

-_এ মুরগী তো মুরগী নয়, যেন শকুন । যেমন চিমসে, তেমনই শক্ত | দাঁতে ছেড়ে কার 
সাধ্যি ? 

এই, তা হলে তো খুব দুঃখের ব্যাপার হলো । 

--তার উপর ঝাল, শুকনো লংকা গুলে দিযেছে। 

--সর্বনাশ ! 

-তা ছাড়া, আপনাদের ডাকবাংলোর এই নেয়ারের খাট তো খাট নয়, ছারপোকার 
কলোনি । জিরোবার জন্য একটু শুয়েছিলাম মশাই, কিন্তু এক মিনিট পরেই লাফিয়ে উঠতে 
হলো । শোয়া তো নয়, একেবারে ভীম্মের শরশয্যা | 

বিজয়বাবু আবার আক্ষেপ করেন | __এঃ, আপনার তো এখানে তাহলে খুবই কষ্ট হচ্ছে । 
কী করে আরও দুটো দিন কাটাবেন ? 

দন্তবাবু-_তাই তো ভাবছি । তার ওপর আপনি আবার যে-ভয় দেখিয়ে রেখেছেন | 

_-আঙ্েে ? কিসের ভয় দেখালাম ! 

_ওই যে বললেন, সন্ধ্যা হতেই যত নেকড়ে-টেকড়ে আর রাত হতেই আরও বড় 
জিনিস... 

বিজয়বাবু হাসেন-_-কিল্তু ডাকবাংলোর ঘর-দরজা তো সবই পাকা আর মজবৃত ; ভয 
করবার কিছু নেই । 

দত্তবাবু-_তার ওপর একটা সমস্যা হচ্ছে, এই বধির খানসামা | চেঁচিয়ে ডাকলেও কোন 
সাড়া দেয় না। চেয়েছিলাম একটু গরম জল; দিয়ে গেল একট! লেব আব কুচানো 
পেয়াজ । 

বিজয়বাবু হাসেন -_ আপনি তাহলে একটা বিপদেই পড়েছেন, দেখছি ! 

দত্তবাবু-_-আরও দেখুন, এই ডাকবাংলোতে এখন একটিও গেস্ট নেই। একজন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে যে এক-আধ ঘণ্টা মনের সুখে গল্প কববো, তারও উপায নেই ! নাঃ, ভাবছি 
আপনার ওখানেই চলে যাব, বিজয়বাবু । 

বিজয়বাবু-_-আমাকে বড় লজ্জায় ফেললেন ; আমার বাড়ির বাইরের ঘরে তো এখন 
আপনার জন্যে সামান্য একটু স্থান করে দেবারও উপায় নেই । আজব স্টেশনমাস্টার মশাইয়ের 

২৮৩ 


তিন শ্যালিকা এসেছেন । তাঁদের সঙ্গে পাঁচটি ছেলেমেয়েও আছে । মাস্টারমশাইয়ের বাড়িতে 
বলতে গেলে শুধু একটা ঘর; কাজেই মাস্টারমশাইয়ের কুটুথ্িনীদের আজ আমারই বাড়ির 
বাইরের ঘরে থাকতে হবে । 

দত্তবাবু এবার বেশ একটু চিত্তিতভাবে কথা বলেন- এখানে আমার খাওয়া-দাওয়ারও তো 
খুব অসুবিধে হচ্ছে। দরকার নেই মশাই মুরগী-ভাত, আপনি আমাকে একটু ডাল-ভাত 
খাওয়ান । এখানে বাঙালীর বাড়ির একটু সুক্তো ঘণ্ট আর ছেঁচকি খেতে পেলে ধন্য হয়ে 
যাব । 

বিজয়বাবু-_নিশ্চয় নিশ্চয় | কাল দুপুরবেলাটা তাহলে আমার ওখানেই ডাল-ভাত 
খাবেন । 

দত্তবাবু-_খাতাপত্র আজ থাকুক । এখন আৰ হিসেব করতে মন চাইছে না । আপনি বরং 
বাড়ি যান । আর, আমি এখানেই...কী আর করবো, চুপ করে যোগীর মত বসে থাকি । 

চলে যাচ্ছিলেন বিজয়বাবু, কিন্তু দত্তবাবু ডাকলেন---শুনছেন ! 

বিজয়বাবু-_কী ? 

দন্তবাবু-_ আপনি বোধহয় শুধু জানেন যে, আমি হলাম বি দত্ত । আমার পুরো নামটা 
জানেন কি ? 

বিজয়বাবু-_-না । 

দত্তবাবু- আমার নাম বিলাস দত্ত । 

বিজয়বাবু হাসেন- আমার কাছে বি দত্ত যা, বিলাস দত্তও তা । আমি তো ভুলতে পারি না 
যে, আপনি আমাদের সুপারভাইজর | আপনাকে তো আমি নাম ধরে ডাকতে পারি না, 
স্যার। 

দত্তবাবু হাসেন__ঠিক কথা । আমি বলছি এই কারণে যে, কেউ হয়তো হঠাৎ আপনাকে 
জিজ্ঞেস করতে পারে, বি দত্তের পুরো নামটা কী ? 

বিজয়বাবু-_আচ্ছা, আমি এখন চলি । কাল দুপুরে আমিই এসে আপনাকে ডেকে নিয়ে 
যাব । 
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বিজ্বয় বসুর বাইরের ঘর | স্টেশন মাস্টারের কুটুদ্ষিনীরা, যাঁরা কাল রাতে এ-ঘরে ছিলেন, 
তাঁরা চলে গিয়েছেন । আজ এখন এই "ঘরটি একটি পরিচ্ছন্ন অভ্যর্থনার ঘর । একটি 
তক্তপোষের উপর নতুন সতরঞ্চি পাতা । ছোট একটা টেবিল, তার উপরে রঙীন সুতোর 
কাজ করা একটা সাটিন কাপড়ের ঢাকা । টেবিলের উপর চীনেমাটির একটা ফুলদানি, তার 
মধ্যে টাটকা ফুলের একটা গুচ্ছ । 

ঘরে ঢুকেই বেশ প্রসন্নভাবে হাসতে থাকেন সুপারভাইজার বিলাস দত্ত- বাঃ, চমৎকার 
ফুল। 

বিলাস দত্তের চোখে যেন পনের বছর আগের এক অভ্যর্থনার বিস্ময় চিকচিক করে হাসতে 
থাকে । সে অভ্যর্থনা এখনও যে সত্যিই টাটকা ফুলের গুচ্ছ হয়ে বিলাস দত্তের চোখের 
সামনেই এসেছে । আশ্চর্য হয়ে ভাবতে থাকেন, আর ভাবতে গিয়ে ফুলদানির গায়ে হাত 
বোলাতে থাকেন বিলাস দত্ত ; শোভনা যে সত্যিই আজও তার পনের বছর আগের আশার 
মানুষটাকে ভুলে যেতে পারেনি । 

ঘরের দরজার দিকে তাকালের বিলাস দত্ত । আজ কী কথা বলবে শোভনা, যখন এই 
দরজার কাছে এসে দাঁড়াবে আর বিলাস দন্তকে দেখতে পাবে ? সেই শোভনা, যে প্রতি মাসে 
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অন্তত তিনবার বিলাস দত্তের রাঁচির বাড়িতে ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে আর 
জিজ্েন করেছে, কেমন আছেন ? আজও শোভনার এই জিজ্ঞাসার জবাবে বলে দিতে 
পারবেন বিলাস দত্ত, আমি ভাল আছি, কিন্তু তুমি কেমন আছ, শোভনা ? 

কিন্ত অনেকক্ষণ তো হয়ে গেল। বাড়ির ভিতরে শুধু বিজয়বাবুর হাঁক-ডাক শোনা 
যাচ্ছে। শোভনা কি এখনও জানতেই পারেনি যে,.সেই বিলাস দন্ত এখন এই ঘরে বসে 
রয়েছে । শোভনা কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল যে, তার পনের বছর আগের একজন 
ভালবাসার মানুষ আজ এতদিন পরে এই জঙ্গলে ঘেরা যোগিবনে এসে তারই সমাদরের 
অতিথি হবে ? 

ঘরে ঢুকলেন বিজয়বাবু_আর দেরি নেই, স্যার | হঠাৎ দুটো বেগুন পেয়ে গিয়েছি, তাই 
বললাম, ভাজা করে দাও । ভাজা হয়েও গিয়েছে। 

বিলাস দত্ত-_ভাজা-টাজা না হলেও চলতো | আমিও ভাজার অপেক্ষায় বসে সময় নষ্ট না 
করে, দুটো কথা বলে সময় নষ্ট করতেই ভালবাসি । কিন্তু কেউ তো এখনও... । 

বিজয়বাবু-_আজ্ঞে ? 

বিলাস দত্ত-_আপনার গৃহিণী নিশ্চয় সেকেলে ধরনের মানুষ নন | 

বিজয়বাবু-_ঠিক উল্টো । বড় বেশি একেলে । কোন লজ্জা-টজ্জার ধার ধারে না । মাঝে 
মাঝে আমার সাইকেলটা নিয়ে নিজেই চালিয়ে স্টেশনে চলে যায় আর ডাকের চিঠি ফেলে 
দিয়ে আসে । 

বিলাস দত্তের চোখের তারা চমকে ওঠে আর ছটফট করে | _ বলেন কি ? যাই হোক, 
গৃহিণীকে এখন বলুন, আমি দুটো ডাল-ভাত খেয়ে নিয়ে সরে পড়তে চাই । ভাজা না হলেও 
চলবে । 

বিজয়বাবু হাসেন_ বেগুন ভাজবে আমার মেয়ে টুলি। গৃহিণী এখন স্টেশনমাস্টারের 
বাড়িতে তাঁর একদিনের চেনা বান্ধবীদের সঙ্গে গল্প করতে ব্যস্ত রয়েছেন । 

_ হাঁ ? উনি এখন বাড়িতে নেই ? 

_না। 

- উনি কি জানেন না যে, আজ একজন অতিথি তাঁর বাড়িতে আসবেন ? 

--জানেন বইকি | কিন্তু মাস্টারমশাইয়ের কুটুম্িনীরা আজই চলে যাবেন । তাই তাদের 
সঙ্গে শেষ গল্প করে নিতে চলে গেলেন । 

-_উনি কি জানেন না যে, বি দত্ত মানে বিলাস দত্ত ? 

--জীানেন বইকি । আমিই তো বলে দিয়েছি। 

বিলাস দত্ত আবার হঠাৎ আনমনার মত টেবিলের ফুলদানির দিকে তাকিয়ে থাকেন । 
তারপর একটা কথা যেন তাঁর মনের হঠাৎ-আকুলতার ভাষার মত মুখ থেকে বের হয়েই 
পড়ে | উনি ঘরে না থাকলেও সব ব্যবস্থা বেশ ভালমত করে রেখে দিয়েছেন, দেখছি । 

বিজয়বাবু- আজ্ঞে, কী বললেন ? 

বিলাস দত্ত- টাটকা ফুলের তোড়াকে সাজিয়েছেন ভাল । ফুল আর পাতা এভাবে কায়দা 
করে মিশিয়ে দিয়ে... | 

বিজয়বাবু-__ফুলের তোড়া আমিই বেঁধেছি। এটা আমার পুরনো অভ্যেস । 

বিলাস দত্তের চোখ দুটো হঠাৎ কুঁচকে যায়-_তাই নাকি ? কিন্তু এই টেবিল ব্লথের রীঙন 
সুতোর কাজ তো আপনার হাতের কাজ নয়। এটা নিশ্চয় আপনার স্ত্রীর হাতের একটা 
চমৎকার কাজ । 

বিজয়বাবৃ-_না না না, এটা আমার বাড়ির জিনিসই নয় । এটা স্টেশনমাস্টারের বাড়ি 
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থেকে আমি আনিয়েছি | 

বিলাস দণ্ড--কেন ? আপনার বাড়িতে কি কোন টেবিল ক্লথ নেই ? 

'বিজয়বাবু-_অনেক অনেক আছে । কিন্তু গৃহিণীই বললেন, স্টেশনমাস্টারের বাড়ি থেকে 
একটা টেবিল ক্লথ আনিয়ে নাও । 

গম্ভীর হয়ে গেলেন সুপারভাইজার বিলাস দত্ত । খুব গণ্ভীর। যোগিবনের জঙ্গলের 
বাতাসে পতাই ভয়ানক বন্যত! আছে ; এখানে এসে চাঁপা ফুলও বোধহয় ধুতরাফুল হয়ে 
যায়। 

বিজয়বাবু ডাকলেন-_হরিরাম, জলদি কর । 

আদুড়ে গা আর একটা আধময়লা খাটো ধুতি পরা, চাকর হরিরাম এসে ঘরে ঢোকে । 
আসন পাতে আর এক গেলাস.জল রেখে যায় । 

বসুন স্যার । বিলাস দস্তকে খেতে বসতে ইঙ্গিত করেই চলে যান বিজয়বাবু আর 
তখনই নিজেই ভাতের থালা হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকেন । ভাতের থালা আসনের সামনে রেখে 
দিয়ে বিজয়বাবু আবার একটা থালায় চারটে বাটি নিয়ে ফিরে আসেন । ডাল, পেঁপের ডালনা, 
বধেগুণ ভাজা আর আলুর দম । 

খেতে বসেন আর খেতেও থাকেন বিলাস দত্ত । কিন্তু খেতে গিয়ে অদ্ভুত রকমের 
এক-একটা ভুল করতে থাকেন | গরম ডালের বাটিতে মিছিমিছি হাতটাকে ডুবিয়ে 
দিয়েছেন । জ্বলছে হাতটা | আলুর দম পাতে ঢেলে তার উপর একটা বেগুন ভাজাকে চটকে 
দিলেন | এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়ে তিনবার জল খান বিলাস দত্ত । 

বিগ্রয়বাবু হাসেন-_-পেঁপের ডালনাটা ফেলে দেবেন না, স্যার । খেয়ে দেখুন, আপনার 
ভালই লাগবে মনে হয় । ঘি-ফোড়দ দিয়ে ডালনা করা হয়েছে, খাঁটি গাওয়া ঘি । 

বিলাস দত্ত-_'আপনার স্ত্রীর রান্নার হাত তো বেশ ভালই মনে হচ্ছে । 

_-না না, আজ সবই হুরিরাম রেঁধেছে। আমার স্ত্রী এরকমের একটা আধা জংলী 
চাকরকেও বাঙালী রান্না শিখিয়ে ছেডেছে। বলতে বলতে শেষে হেসেই ফেললেন বিজয় 
বশু। 

বিপাস দত্তৰ হাত কাঁপে ; পুপুরবেলার এমন চনমনে ক্ষুধার মুখটাও যেন বিস্বাদে ভরে 
যায় । তবু খেতে থাকেন বিলাস দত্ত । 

বিজয়বাবু শেষে আরও একবার উঠে গিয়ে এক বাটি পায়েস নিয়ে আসেন আর বিলাস 
দত্তেব হাতের কাছে রেখে দিয়ে, আর খুবই বিনীতভাবে কথা বলেন-_ এই বার মধুরেণ 
সমাপয়েৎ । আমার স্ত্রী অবিশ্যি... | 

হেসে ওঠে বিলাস দত্তের দুই চোখ-__তাই বলুন, আর কিছু করতে না পেরে অতিথির জন্য 
যে এহ পায়েসটুকু নিজের হাতে তৈরী করতে পেরেছেন আপনার স্ত্রী, £নটাই যথেষ্ট । 

বিজয়বাবু-_'আজেে। না, এই পায়েস স্টেশনমাস্টারের স্ত্রী আমাদের জন্য পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । এক ডেক্চি পায়েস, স্যার ! 

সামান) একটু পায়েস মুখে দিয়েই উঠে পড়লেন বিলাস দত্ত । তাড়াতাড়ি আঁচিয়ে 
নিলেন । তারপর আর ঘরের ভিতরের তক্তপোষের উপরও বসলেন না । 

বাইপে এসে দাঁড়িয়েই ডাক দেন বিলাস দত্ত-_আমি চলি । 

বিজয়বাবু ছুটে আসেন- এখনই যাবেন ? 

বিলাস দত্ত- হাঁ । 

বিজয়বাবু--আপনার বেশ কষ্ট হলো, স্যার । 

বিলাস দত্তের চোখ দুটো কেঁপে ওঠে ; মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়া মানুষ মাথা তুলতে চাইলে 
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তার চোখ দুটো যেমন করুণ হয়ে কাঁপে আর জ্বলে | হঠাৎ ঠেঁচিয়ে ওঠেন বিলাস দত্ত- হাঁ, 
বেশ কষ্ট হয়েছে । আমি এখন চলি । 


ন তস্ছ্বৌ 


অদ্ভুত সমন্বয় | যেমন উপাধ্যায়, তেমনি তাঁর জমিদারী আর খামার, বিষুমন্দিরটাও তেমনি । 
সবই জরাজীর্ণ । 

ষাটের ওপর বয়স হয়েছে উপাধ্যায়ের | গায়ের শিরাগুলি যজ্সূত্রের জালের মতো কাঁধ 
বুক পিঠ ও পেটের ওপর ছড়িয়ে থাকে | এককালের সুগৌর লম্বা শরীর এখন বেঁকে কুঁজো 
হয়ে গেছে। একটা চোখে ছানি । গলার চামড়াগুলি গল-কম্বলের মতো বোলে । গরদের 
ধুতি শক্ত গেরো দিয়ে কোমরে বাঁধা, উঠতে-বসতে তাল থাকে না, কাছা কোঁচা খুলে যায় । 
লাঠি ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ; দেখে মনে হয়, একটা নেড়া শ্বেতচন্দনের গাছ কাত হয়ে 
রয়েছে। একটু নড়ে উঠলেই ভূর ভূর করে সুগন্ধ ছড়ায় । 

জমিদারী ততৈবচ । ছাব্বিশটা গ্রাম নিয়ে এত বড় কল্যাণথাট মৌজা ৷ এক-একদিন সূর্য 
ডোবে আর মুহুরী কালাচাঁদ খবর নিয়ে আসে, অমুক নম্বরের লাট নিলামে বিকিয়ে গেল 
বকেয়া খাজনার জন্য । তারপর আর একদিন আর এক নম্বরের | 

খামারও তাই । মরাইয়ে এক কণা দানা নেই । গোলাঘরের মটকিগুলো চামচিকে আর 
ইঁদুরের বিষ্ঠায় ভরা । বাঁশের বিরাট বিরাট চাঙ্গারিগুলোতে মরা আরগুলা । 

খেতের দশা আর বলা যায় না। এটেল মাটি বছরে সাত মাস জল খায় না । লাঙলের 
ভোর ফেরে না, মই ঢেলা ভাঙে না। পিলেপেটা বাউরী চাষী, হাই তুললে প্রাণবায়ু কাঁপে । 
জিরজিরে হাতে লাঙলের মুঠি ধরে, মুখ থুবড়ে পড়ে | নিড়েনে বসলে কোমর টাটায় । 

বাথানে গোবর নেই। গরুগুলোর হাড় মোটা, পাছা সরু, সোজা শিং, পালান ছোট । 
খোল খড জাউ পায় না। ক্ষিদের পেটে ওলের মুখী চিবোয়, শুয়ে শুয়ে ধোকে আর জানর 
কাটে । বাছুরের গা চাটে না, গুতিয়ে সরিয়ে দেয় । বাঁটে দুধ নেই, জোরে টানলে শিরা ফাটে, 
রক্ত ছোটে ! 

জরাজীর্ণ শ্রীহীন কল্যাণঘাট মৌজা । মাঝে মাঝে নর তালগাছের বন, ফল হয় না, জটা 
ধরে । চাষীরা মাঠান ফসলের বীজ ছড়ায়, অর্ধেক বীজ কলায় না.। শিরকাঠি ভেঙে পড়ে । 
মাটিতে জো নেই, ভাদুই ফলে তো রবি ফলে না, আউশ হলে আমন নয় । ফন্দের গাছে 
গাছে ছাতা ধরে, গাছের পুষ্টি শোষে ছাগলনাদির দল । 

জলাগুলিতে জল নেই, খোঁড়া মোষেরা কাদা মাখে । বিলভরা শুধু কচ্ছপ, শোল, 
থুকচেলী রাজকাঁকড়া, ল্যাঠা আর চাপাবেলে । মাছগুলির মাথা বড়, ধড় ছোট, বেঁড়ে বামন 
চেহারা | 

লঙ্কা ক্ষেতে মড়ক লাগে । লাল সূর্যমণিরা ঝাঁকে বাঁকে ঝরে পড়ে মরা ফড়িংয়ের মতো । 
শ্রাবণের জলে গাছ যাঁড়িয়ে যায়, জ্যৈষ্ঠের খরানিতে নেতিয়ে পড়ে__ অঙ্কুর চোখ কল পোয়া 
বোগ, সবই পুড়তে থাকে । কল্যাণথাটের মাটিতেও ঘুণ ধরে গেছে । 

সপ্তাবরণ বিষুমন্দিরের বিস্তীর্ণ ভগ্নন্তপ | প্রাচীরগুলো ভেঙে চুরে গড়িয়ে গেছে প্রান্তের 
ঢালু ধরে নদীর খাত পর্যন্ত । ভাঙা ইট-পাথরের স্তূপের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় বেনমতীর 
জলে রোদ আর কুয়াশার খেলা । সব ভেঙেছে, আছে শুধু বিমান গৃহটি । তবে নামমাত্র 
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থাকা, ফাটল ধরেছে অনেকদিন । 

বিমান খন্ল ছেড়ে এগিয়ে গেলেই মনে হবে যেন শ্মশানে নামা হল। ভগ্র বিগলিত ও 
বিলুঠিত সব পাথরের মূর্তি । কেউ প্রোথিত পীঠচৃত, কেউ ধুলোয় ঢাকা । মাঝে মাঝে 
সেঁয়াকুল আর কামরাঙার বন। এক বিরাট দেবভৃমির যত বিমানপাল, হবিরক্ষক আর 
কিন্নরমিথুনের জীর্ণ অস্থিমালা, পঞ্জর আর করোটি পিশীকৃত হয়ে রয়েছে । সে নিত্যা্িকুণ্ড 
এখন খুঁজলে এক টুকরো অঙ্গারও আর পাওয়া যায় না। হেমাস্থানে হবিচিহ্ন নেই-_ আছে 
বিছুটির ঝাড় । কত শত বৎসর ধরে কল্যাণঘাটের এই শ্মশানপ্রান্তরে পরিবার দেবতারা 
ঘুমোচ্ছে। এক অমেঘি পরিণামের ঝঞ্জাবাত দেবসংসারকে ছিড়ে দিয়ে চলে গেছে। ক্ষয়ে 
গেছে ক্ষয়ে যাচ্ছে ! রাত্রিতে শুধু বিমানঘরে একটি বাতি জ্বলে । প্রথম যাজকের বংশধর 
বুড়ো উপাধ্যায় জেগে আছেন বিনিদ্র শ্রশানপালের মতো | 

কোন্‌ অভিশাপের রোষে জতুগৃহ্র মতো ছাই হয়ে গেল এই শিলাময় শিল্পবিভূতি ? 
প্রদক্ষিণ-পথের ওপর শুধু ঠেসে জমে আছে কাদার পিগু। দেবতাদের মাথার নাগছত্র আর 
দেবীদের প্রভামণুডল যুগ যুগ ধরে ভিজে শুকিযে ধুলো হয়ে উড়ে যাচ্ছে । রাকা, অনুমতি, 
জয়া, অন্বা, ক্ষমা, জয়স্তী আত্মগোপন করেছে বুনো ফুলের ঝোঁপঝাঁপের আড়ালে-_ 
অভিমানিনীর মতো মুখ লুকিয়ে আর এ অবহেলা সইতে পারে না। খঞ্জ, কবন্ধ ও ছিন্নবাহু 
আমুধপুরুষের! প্রাস্তরের কাঁটাবন আর কাঁকরের শয্যায় লুটিয়ে রয়েছে । কামিনী আর 
ব্জনীদের সে অভঙ্গ ঠাম এখনও নষ্ট হয়নি, কিন্তু হাতের চামড় ছিড়ে গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে । 
প্রধান দ্বারী প্রচণ্ডের মূর্তিটা অনেককাল হলো গড়িয়ে উধাও হয়ে গেছে বেনমততীর স্রোতে । 
মিরা ইরা ররর রাহি রিয়া রাত দারা 
ঝ্। 

কোথায় সেই সুউচ্চ শুকনাসা শিখর আর বলয়িত আমলক ! শুধু ভগ্নস্তূপ, উচ্ছন্ন এক 
দেবতার উপনিবেশ । বিচুর্ণিত স্তস্ত, কলস, হর্মিকা, শৃঙ্গ ৷ ভগ্ন ও স্থলিত শঙ্খ, চক্র, গদা, 
খড়গ, পরশু, অন্কুশ, বজ্ব ! এক খৃদ্ধ নাগর দেবায়তনের চুপাস্থি, শুধু মাঠ জুড়ে নুড়ির 
সমারোহ । 

বিমানঘরে বাতি জ্বলে । কৃষ্ণশিলায় গড়া উত্তমদশতাল ধুববের মুর্তি । বিদ্রমখচিত 
আয়তম্তর বেদীর ওপর ভোগশয়ান চতুর্ভুজ বিষু । ডানহাতে পদ্ম, বামহাতে কটকমুদ্রা ৷ 
নীলোৎপল হাতে ভূমিদেবী বসে আছেন বাঁ পায়ের কাছে। একটু দূরে আদিশেব নাগের 
বিষাক্ত নিশ্বাসে জর্জর মধু ও কৈটভ, হিংস্র ভ্রুকুটিকুটিল চোখের দৃষ্টি । দক্ষিণশীর্ষ জয়দ 
বিষু-_ গলায় বিলম্বিত বৈজয়স্তী শোভা, বুকে শ্রীবৎস ও কৌস্তভ। ব্যালোল কেম়ুরে 
মকরকুগ্ডলে ও করগুমুকুটে শোভিত সৃষ্টিধর । এক বিরাট পাষাণের মহাকাব্য ! মন্দিরগাত্রের 
চিত্রার্ধগুলি এখনও অক্ষত এক একটি ছন্দোবদ্ধ মহিন স্তব যেন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে কিছুক্ষণের 
জন্য । 

আরও মানুষ আছে কল্যাণঘাটে । তারা কে যে কোন্‌ যুগের লোক বলা দুরূহ । তবু তারা 
বেঁচে আছে, আর বাঁচতেও চায় । 

তারক মিশ্র কন্যাদায়ে পড়েছে। মিশ্রের বউ পাড়ায় পাড়ায় মেয়েদের কাছে দুঃখ করে, 
নিজেদের মন্দভাগ্যের কথা রটিয়ে বেড়ায় |-_ গরীবের ঘরে এমন অতি-বাড়স্ত মেয়ে । 
দেখতে দেখতে ফেঁপে ফুলে একটা মাগী হয়ে প্রড়লো । কোন সন্বন্ধই ঘেঁষছে না, কি যে 
উপায় করি ! 

বনেদী দু'তিনটি মাত্র পাত্র ছিল । মিশ্র ঘটক লাগিয়ে অনেক সাধ্যসাধনা করেছে, কিন্ত 
ফল হয়নি কিছু । 
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আচার্যিদের কালীপদ, কাব্যতীর্থ পেয়েছে, টোল করে | ফসাঁ রোগা রক্তশূন্য চেহারা, 
শ্লব্যথায় কাতরায় । মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব শুনে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । সে 
চায় এক, নীবারশৃকবৎ তন্বী-_ নীবার ধান্যের শীষের মতো তত্বী ; তার কবিমন আচ্ছন্ন করে 
আছে এই রকম একটি মূর্তি । এমন মুর্তি সে কখনও চোখে দেখেনি । তবু আশা ধরে আছে, 
' একদিন হয়তো এখ্যান সফল হবে । 

ত্রিবেদীদের ছেলে জগদীশ | কালো বেঁটে চেহারা । জ্যোতিষ পড়েছে, ঠিকুজি লেখে । 
কাঞ্চনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব এক কথায় ফিরিয়ে দিয়েছে। কালীপদর সঙ্গে তর্ক করে 
জগদীশ তার পছন্দের নমুনা শোনায় । নীলতোয়দমধ্যস্থা বিদ্যুল্লেখেব ভাস্বরা-__নীলমেঘের 
মধ্যে বিদৃল্লেখার মতো উজ্জ্বল । এই ধরনের কোন মেয়ে পেলে সে বিয়ে করতে পারে । 
কাঞ্চন নাম মুখে আনতেই সে হেসে ফেলে । বিষুঃমন্দিরের কালো পাথরের অতিকায় 
দ্বারপালটার পাশেই ওকে মানাবে ভাল । 

চক্রবর্তীদের নরহরি | ব্রাহ্মণ হয়েও কবরেজী করে । তবে সেটা তার বৃত্তি নয়, কারণ 
চিকিৎসার জন্য সে পয়সা নেয় না। শুধু দান নেয় আতপচাল ঘি তাত্রখণ্ড রৌপ্যখগ্ড । 
কাঞ্চনের চেহারাটা মনে পড়তেই মুখ কুঁচকে ওঠে । -_ওকি মেয়েমানুষের চেহারা ? 
মেয়েমানুষ হবে সঞ্ারিণী পল্লবিনী লতেব । 

সময় পেলেই নরহরি বনবাদাড় টুড়ে বেড়ায় । মন্ত্র আউড়ে খুজতে থাকে আসল 
হস্তিকর্ণপলাশের গাছ, যার দুটি পাতা মধুসহ সেবন করলেই, শত বৎসর পরমাযু, মৃগেন্দ্রবিক্রম 
আর পদ্মরাগকাস্তি। তারপর-_ অনাহত যৌবন এক লাস্যাধারা প্রমদা মুর্তি ওর চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । 

আশ্চর্য, এরাও কল্যাণঘাটেরই মানুষ । এদের অতীত গেছে, ভবিষ্যৎ নেই, বর্তমানও 
অলীক । কৃষ্টিরষ্ট দুভগারা__ না ঘাটের না ঘরের | তবু টিকে আছে । বিদ্ঘুটে বিশ্বাস আর 
কল্পনাকেলিতে বেশ মনের আরামে মজে আছে সব । জীবন সরে গেছে বহু দূরে, তার জন্যে 
কোন দুঃখ নেই। 

সব আশা ছেডে দিয়ে উপাধ্যায়ও যেন কালম্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে বসেছিলেন । 
এ ভাঙন আর থামবে না। 

চোখে পড়লো, মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চন চলেছে কাঁখের ওপর ভরা জলের কলসী চড়িয়ে । 
জীর্ণ শীর্ণ কল্যাণঘাটের বুকে যৌবনের চলৎ মূর্তি । এই কালো গেঁয়ো মেয়ে, গায়ে জামা 
নেই, খাটো শাড়িতে শরীর জড়ানো, টান করে খোঁপা বাঁধে । যেন প্রতিমালক্ষণ মিলিয়ে 
কেটে ঝকুঁদে গড়া হয়েছে এই নিটোল উৎফুল্ল মূর্তি । কৃশমধ্যা সুগ্রীবা বিপুল-শ্রোণী 
চারুপীনপয়োধরা- হুবহু মিলে যায় । উপাধ্যায় আশ্চর্য হলেন | এই মেয়ের বিয়ের জন্য 
মিশ্রের এত দুশ্চিন্তা ! 

সকাল থেকে উপাধ্যায় আজ নিজের মধ্যে অদ্ভুত রকমের এক চঞ্চলতা অনুভব করছেন । 
উঠে দাঁড়াতে হবে | রক্ষা করতে হবে এই জমিদারী ক্ষেত-খামার-মন্দির | বসে বসে ভাঙন 
আর দেখলে চলবে না। 

হাতের লাঠি ঘরের কোণে রেখে দিলেন উপাধ্যায় । স্নানের পর শুধু চন্দনচচা নয়, মালতী 
ঝুঁড়ির একটা মালাও গলায় পরলেন, গরদের ধুতি আর উড্ভুনি একটু গুছিয়ে সাজ করে পা'রে 
নিয়ে, সোজা টান হয়ে দাঁড়ালেন উপাধ্যায় । 

মন্দির মণ্ডপের থাম ধরে দাঁড়িয়ে উপ্পাধ্যায় তার দৃষ্টি মেলে দিলেন মধ্যান্লে উজ্জ্বল 
কল্যাণঘাটের প্রান্তর জনপদ ছাড়িয়ে, বেনমতীর বালুতট পার হয়ে দিখলয় পর্যস্ত। 
উপাধ্যায়ের উষ্ণ নিশ্বাস-প্রশ্বাসে ভাবনার প্রবাহ উঠছে আর নামছে । সৃষ্টির পথে যেন মৃূর্তিরা 
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সব ভীড় করে আছে। সুযৌবনা সুরম্যাঙ্গী পীনোর্বী পীনগণ্ডা । উপাধ্যায়ের আরক্ত কর্ণমূলে 
বিকেলের রোদ এসে লাগলো । ক্রমে সন্ধ্যা, ছায়া নামলো ধবংসম্তূপের ওপর | পাখীর কৃজন 
এল থেমে । আকাশে তারা, বেনমতীর জলরোল, ঝাউবনের উচ্ছাস, অক্ষাস্ত ঝিল্লীরব-_ সেই 
অদ্ভুত শব্দমায়াবৃত জীর্ণ পৃথিবীর বুকে দাঁড়িয়ে উপাধ্যায় শুনলেন সৃষ্টির গুঞ্জরণ | জরা সরে 
গেছে, তাঁর মূর্তিময় ধ্যানলোকের এক সুললনা নেমে এসেছে মাটিতে মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চন ! 

সকালবেলা শয্যাশায়ী উপপাধ্যায়ের পিঠে ও কোমরে কবরেক্জী তেল মালিশ করতে করতে 
চাকর রামু অনুযোগ করে বললো-_ এ বয়সে অনিয়ম করলে কি আর সহ্য হয় কতঠাকুর ? 
কাল কি লাফালাফিটাই করলেন ! শরীরের গাঁটে গাঁটে চোট লেগেছে খুব । 

উপাধ্যায় আন্তে আস্তে বললেন __আমায় একটু তুলে ধরে বসিয়ে দে তো রামু । 

উচু বালিসে হেলান দিয়ে বসলেন উপাধ্যায়। চোখের কোলে চামড়ার ওপর লালচে 
ঘায়ের মতো দাগ পড়েছে । সমস্ত রাত না কাঁদলে এরকম কখনও হতে পারে না। কিন্তু 
সহজে হঠবেন না উপাধ্যায়। তাঁর প্রতিজ্ঞা শিথিল হয়নি একটুকুও | -_রামু, কালাচাঁদ 
মুহুরীকে এখুনি ডাকঘরে যেতে বল একবার । সোমনাথকে জরুরী তার করে দিক্‌-_বাবা 
অসুস্থ, কাজ আছে, অবিলম্বে চলে এস । | 


একমাত্র ছেলে সোমনাথ থাকে কলকাতায় ৷ পড়ে আর চাকরির চেষ্টা করে। উপাধ্যায় 
ভূভারতে একটি মাত্র ঘৃণ্য স্থানের পরিচয় জানেন__কলকাতা । কথায় কথায় বলেন-__ 
কলকাতা নয়, ওটা কালসূত্র নরক । জীবনে মাত্র একবার কলকাতায় গিয়েছিলেন । 
সাতদিনের বেশী টিকতে পারেননি । ধুলো গোলমাল ভীড়, গাড়িঘোড়া-__ কোনটাই তার 
কারণ নয় । সে অন্য ব্যাপার | 

কলকাতায় এসে প্রথম দিনেই উপাধ্যায়ের চোখে পড়লো শাড়ি পরিহিতা এক 
মেমসাহেব । দৃশ্যটা বিভীষিকার মতো উপাধ্যায়ের মনে ও মস্তিকে চেপে রইলো তিন দিন 
ধরে। তবুও সহ্য করে ছিলেন, কিন্তু ক'দিন পরেই আবার দেখলেন গাউন পরা এক বাঙালী 
মেয়ে । সেদিনই কলকাতা ছেড়ে কল্যাণঘাটে ফিরে চলে গেলেন উপাধ্যায় । আর কখনও 
এমুখো হননি । 

এ হেন কলকাতায় সোমনাথকে লেখাপড়া শিখতে পাঠাবার সময় বুক কেঁপে উঠেছিল 
উপাধ্যায়ের | কল্যাণঘন বিষুুর অভয়-মুদ্রার আশ্বাস স্মরণ করে সে দুঃসাহসিক কাজটাও 
করলেন । এতদিন পরে নিজেই আবার ছেলেকে নিজের কাছে ফিরিয়ে নিলেন । সোমনাথ 
তার পেয়ে চলে এল কল্যাণঘাটে । 

-_ আমার তো হয়ে এল সোমনাথ | এইবার তোকে দাঁড়াতে হবে । এই জমিদারী ক্ষেত 
খামার মন্দির, এক কথায় তোর ভবিষ্যৎ । আর তো নষ্ট হতে দেওয়া চলে না। 

প্রতিবাদ করলো সোমনাথ | __আমার পড়া আর চাকরির ভরসাটুকু নষ্ট করে, কলকাতা 
থেকে ডেকে আনিয়ে শেষে এইখানে আমার ভবিষ্যৎ দেখলেন আপনি £ ঘটি ডোবে না, এই 
সব তালপুকুর নিয়ে আমার হবে কি ? 

_ পুরুষের মতো কথা বলতে শেখ। উপাধ্যায়ের মেজাজ গরম হয়ে উঠলো । 
-_ কলকাতায় গিয়ে আর কিছু না হোক, মেরুদণ্ডটা হারিয়েছ। ঘটি ডোবে না, ওসব ফাজিল 
কথা মুখে এনো না কখনো । 

প্রথম দিনেই বাপছেলের বাতলাপে একটা মনোমালিন্যর বীজ বোনা হয়ে গেল। 
দু'জনের মাঝখানে আরও বড় সংশয়ের কুত্মাটিকা দু'জনকে আড়াল করে রাখলো । সোমনাথ 
একু সতর্ক হয়ে গেল । সেই আশকঙ্কাটাই হয়তো সত্য | উপাধ্যায়ও উৎকণ্ঠ হয়ে রইলেন । 
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কলকাতায় গিয়ে সোমনাথের মতিগতি কিছু গোলমাল হয়ে যায়নি তো ! 

কিন্তু এরকমভাবে বেশীদিন চলে না। সোমনাথ একদিন দু'কান দিয়েই স্পষ্ট শুনলো । 
উপাধ্যায় বললেন-_ এইবার তোকে সংসারী হতে হবে । একবার বঙ্গবাহুর মতো তুই এই 
ভাঙা সংসারে দাঁড়া বাবা সোমনাথ । সবই তো রয়েছে, কিছুই যায়নি । শুধু দুহাত দিয়ে 
ঠেকিয়ে রাখতে হবে, যেন আর ভেঙে না পড়ে । 

গলাটা একবার কেশে পরিষ্কার করে নিয়ে উপাধ্যায় একটু বিশদ করেই বললেন-_ তারক 
মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চন । দেবীর মতো সর্বসূলক্ষণা মূর্তি, তোর ঠিকুজি মিলিয়ে দেখছি । 
তারপর সুবিধে মতো একটা দিন স্থির করবো । 

সোমনাথ প্রতিবাদ করে না, উত্তর দেয় না। শাস্তভাবে সব শুনে নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে 
বসে। সোমনাথের নির্লিপ্ততা উপাধ্যায়কে আঘাত দেয় সবচেয়ে বেশী | সমস্ত রাগ গিয়ে 
পড়ে কলকাতার ওপর | _-এ কলকাতা তোমাদের মাথা খেয়েছে, জাত খেয়েছে। যে 
দেশে ফিরিঙ্গীতে সংস্কৃত পড়ায় আর ভটচার্ধি শেখায় ইংরেজী, সেদেশে থাকলে মতিগতি 
উপ্টে যাবে তাতে আর আশ্চর্য কি । কিন্তু ওসব চলবে না । 

সোমনাথ বাপকে শ্রন্ধা করতে আর পারছে না । উপাধ্যায়ের এই পিতৃত্বের স্পধটা৷ একটা 
প্রেতের হুমকির মতো মনে হয় । পাথরের মূর্তিগুলোর মতই নিবেধি-হাদয় । ওর ল্লেহটাও 
যেন একটা ব্যাধির আবদার | 

রহিল তোমার কোদালী, বনে চলিল বনমালী-_ সোমনাথের মনে এই রকম একটা 
বিদ্রোহের ভাব মাঝে মাঝে চাড়া দিয়ে ওঠে | কিন্তু নিজেকে শাত্ত করে আনে | উপাধ্যায়ের 
উপদ্রব সহ্য করে যাওয়াটাই শ্রেয়, বুড়ো হাতির নষ্টামি লোক যেমন সহা করে । শুধু বাকি 
কটা দিন কোন মতে পার করিয়ে দেওয়া-__ মরে গিয়েও কিছু হাড় দাঁত দিয়ে যাবে, যাব দাম 
নেহাত নগণ্য নয় । সোমনাথের বাইরের সুবাধ্যতার পেছনে এইরকম কোন মনস্তত্ব হয়তো 
আছে। 

চূড়ান্ত আশঙ্কাটা যতদিন সত্যে পরিণত না হয়, ততদিন চুপ থাকাই ভাল | ভূতেব ভয় 
করছে ক্ষতি নেই, শুধু ঘাড় মটকাবার আগে সরে পড়লেই তো হলো । 


উপাধ্যায়ের ঘরের বারান্দায় দু'জন সাহেব আব একজন বাঙালী ভদ্রলোক এসে উঠলেন । 
সোমনাথ এগিয়ে এল | উপাধ্যায় ঘরের ভেতর থেকে সন্দিশ্। চোখে উকি দিয়ে এক একবার 
দেখতে লাগলেন । 

সোমনাথ এসে জানালো__ দু'জন ফরাসী আর একজন বাঙালী অধ্যাপক এসেছেন । 
মন্দিরের ভগ্নন্তুপ একটু ঘুরে ফিরে দেখবেন । 

উপাধ্যায় অপ্রসন্নভাবেই বললেন-_ তা দেখুক, আমার আপত্তি নেই । তবে জুতো খুলে 
রাখতে বল । আর ফটো তুলতে পারবে না । 

সোমনাথ একটু আপত্তি করলো-_ এই কাঁটা আর কাঁকর ঠেলে ঘুরতে হবে, জুতো থাকলে 
দোষ কি ? 

__না, থাকবে না । উপাধ্যায় চাপা গলায় ধমক দিয়ে উঠলেন । 

ফরাসী সাহেব দু'জন সপ দেখতে বেরিয়ে গেলেন সোমনাথের সঙ্গে । বাঙালী ভদ্রলোক 
একা বসে রইলেন | উপাধ্যায় আর একবার সন্দিদ্ধ চোখে ভদ্রলোককে দেখে নিয়ে লাঠির 
ঠেলা দিয়ে দরজাটা ডেজিয়ে দিলেন । সোমনাথ আর সাহেবরা কিরে এলে প্রশ্ন করলেন--ও 
ভদ্রলোক এখানে ঠায় বসে রইল কেন রে? 

- উনি হলেন-_ ! সোমনাথ বলতে গিয়ে থেমে গেল । 
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_উনি মুর্তি-পৃজা করেন না, ওসব পছন্দও করেন না। 

_স্ঠ। উপাধ্যায় ভুঙ্কার চাপতে গিয়ে গলা দিয়ে ঘড় ঘড় আওয়াজ করলেন । 

সকালের ট্রেনে এসে বিকেলের ট্রেনে ফিরতে হবে | অতিথিরা নিশ্চয় ক্ষুধার্ত হয়েছিলেন 
খুব । সোমনাথ তিনুথালা খাবার সাজালো । 

উপাধ্যায় একটা থালা লাঠির খোঁচা দিয়ে উল্টে দিলেন। বাকী দুটো থালা সাহেব 
দু'জনকে পরিবেশন করে নিজে তাদের সামনে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন । সোমনাথ রাগে ও 
লজ্জায় নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিল । 


_ সর্বন্ব যে লুটে নিল ! সোমনাথ ও সোমনাথ ! 

উপাধ্যায়ের বুকফাটা চিৎকারে সোমনাথ ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল | কালাচাঁদ মুহুরী খবর 
এনেছে, পশ্চিমের মাঠে একটা পাটল রঙের স্তস্ত দু'ভাগ হয়ে পড়েছিল । আজ দেখা গেল, 
তার একটা খণ্ড গোবর্ধনের খিড়কির পুকুরে, কাঁচা ঘাটে পাতা রয়েছে । বাউরী মেয়েরা তার 
ওপর বসে বাসন মাজছে। 

- ফৌজদারী করতে হবে সোমনাথ । আমার পাথর নিয়ে গেছে, আমি ওর মাথা নেব । 
উপাধ্যায় পাগলের মতো চেঁচাতে লাগলেন । 

সোমনাথ মনের বিরক্তি চেপে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে । -_ সঃ, ফৌজদারী করবে 
গোবর্ধনের সঙ্গে ! ঢোঁড়ার তেজ দেখ | গোবর্ধন ইচ্ছে করলে যে তোমার মন্দিরের বিগ্রহটা 
কিনে নিতে পারে টাকার ওজনে । 

উপাধ্যায়ের রাগ পড়লো গিয়ে সোমনাথের ওপর | কিছুক্ষণ কলকাতাকে গালাগালি দিয়ে 
তবে ক্ষান্ত হলেন । 

মাঝে মাঝে পিতাপুত্রে অন্য প্রসঙ্গ আলোচনা চলে । তখন মনে হয় মালিন্য যেন দূর হয়ে 
গেছে অনেকখানি । মিলনও অসম্ভব নয় । 

উপাধ্যায় বলেন, শুনেছি সরকার থেকে একটা ব্যবস্থা করা হয়েছে, এইসব পুরাকীর্তি রক্ষার 
জন্য | তুই কিছু জানিস নাকি রে সোমনাথ ? 

_ হাঁ, আমিও শুনেছি । 

-_-তবে একটু চেষ্টা কর না বাবা । ওরা যদি একটু যত্ব নেয়, সাহায্য করে, তবে মন্দিরটা 
বাঁচে। মূর্তিগুলোর এ অবহেলা বড় বুকে বাজে, আর সহা হয় না ! বড় অভিশাপ কুড়োচ্ছি 
সোমনাথ | 

উপাধ্যায়ের গলার স্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে যায় । সোমনাথের মনের ভেতর যত উদ্ধত 
অশ্রদ্ধাপুঞ্জ মুহুর্তের জন্য একটা বেদনার স্পর্শে মমতায় অবনত হয়ে আসে । 

গভীর বিশ্বাসে ভারি হয়ে আসে বুড়ো উপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বর | -_দেবভুমি কখনো নিশ্চিহ্ন 
হতে পারে না সোমনাথ । ইতিহাস তার সাক্ষী ৷ তাকৃলা মাকানের বালুর ঝড় স্তুপ বিহার 
চৈত্যগৃহকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারেনি । শোনগঙ্গার প্লাবনে ভাসিয়ে নিতে পারেনি 
বুদ্ধগয়ার মন্দির | যে অক্ষয় শিলাশিল্পে দেবতা আশ্রয় নিয়েছেন, তার বিনাশ নেই । 

নিরুত্তর সোমনাথের দিকে তাকিয়ে উপাধ্যায় আবার মেজাজ হারাতে থাকেন । সোমনাথ 
যদি দু'চার কথায় আপত্তি প্রতিবাদও জানায়, তবে বুড়ো মনে মনে তবু খুসী হন ; হাত দিয়ে 
যেন একটা অবলম্বন, ভবিষ্যতের একটা স্পর্শ অনুভব করেন । নইলে সবই শূন্য, অসহনীয় 
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হয়ে ওঠে । আর, সেই আশঙ্কাটাই সত্য বলে মনে হয় । 

উপাধ্যায় বুঝিয়ে বলেন -_কলকাতাকে এতটুকুও বিশ্বাস করিস্‌ না সোমনাথ ! ওখানে সব 
ফাঁকি । কী দুভগ্যি মানুষগুলোর | কলের জল খায় ! 

সবচেয়ে অপরাধ- কলকাতায় নাকি ভারতীয় শিল্পের চর্চা হয়। স্কুল ক'রে ছেলেদের ছবি 
আঁকা আর মূর্তি গড়া শেখানো হয় ।__ আমি সে সব ছবি দেখেছি । মেমের কপালে টিপ 
এঁকে, কেয়ুর আর কুগুল পরিয়ে দিয়ে যত খৃষ্টান পাদরীদের ঘুষখোর চর শিল্পাচার্য সেজেছে । 
কী ভায়নক ব্যভিচার | 

সোমনাথ মৃদু প্রতিবাদ জানায় | __আপনি যতটা সন্দেহ করছেন ততটা নয় । ভারতের 
শিল্পকে তাঁরাও বোঝেন, শ্রদ্ধা করেন । তাঁরাই বরং এতদিন পরে আমাদের লুপ্ত শিল্পকলাকে 
উদ্ধারের কাজে লেগেছেন । 

উপাধ্যায় উত্তেজিত হয়ে ঠক্‌ ঠক করে লাঠি ফেলে দ্রুত পায়ে ঘরের ভেতর গিয়ে নিয়ে 
আসেন একটা পত্রিকা । __এই দেখ, কলকাতার ভাস্কর গড়েছেন এই. রুদ্রমূর্তি। কি বস্তু 
এটা ? 

-__কেন, রুদ্রই তো । খারাপ কি হয়েছে ! 

_-রুদ্র 8 একবার চোখ মেলে তাকিয়ে বল। একটা বেহেড মাতাল সাহেব দাঁত মুখ 
খিচিয়ে চুল উসকো-খুসকো করে দাঁড়িয়ে আছে । এই হলো রুদ্র? তোমার কলকেতে 
ভাস্করের হাত দুটো কেটে ফেলতাম কাছে পেলে । 

অবসন্ন হয়ে উপাধ্যায় কিছুক্ষণ চুপ করে বসেন । শুধু চিক-চিক করে চোখ দুটো, অসহ 
অন্তদাহের দুটো শিখা । আর একটু শাস্ত হয়ে বলেন__ মিছেই রাগ করি না সোমনাথ । 
সেদিন কাগজে পড়লাম, আধুনিক এক বর্মী ভান্কর ভগবান বুদ্ধের মৃর্তি গড়েছে । মূর্তির হাতে 
হাতঘড়ি আর চোখে চশমা পরিয়ে দিয়েছে । বল তো, কী সব অনাচার চলেছে ? 

সোমনাথ- _না, এসব সত্যিই অন্যায় । 

- এসব পাপ, এর প্রায়শ্চিত্ত নেই । আরও শুনলাম, কথাটা সত্য কিনা জানি না। 
কলকাতায় নাকি এক বিলেতফেরত ভদ্রলোক দেবতার মুখোস পরে অশ্লীল লম্ষ-বাম্প করে 
আর ভারতীয় নৃত্য নাম দিয়ে টাকা কামায় ? 

সোমনাথ যেন উপাধ্যায়ের মনের গহনে ক্ষতটাকে দেখতে পায় । তাই অভিমতগুলি বড় 
রূঢ় হলেও সোজা অস্বীকার করার মতো যুক্তি হাতড়ে পায় না। তবু একটা প্রতিবাদ দাঁড় 
করায় | __ শুধু প্রাচীন ভারত নিয়েই তো চলে না। আধুনিক ভারতের, আধুনিক যুগের 
রীতি মানিয়ে চলতে হবে তো। 

আধুনিক ! কথাটা শুনেই উপাধ্যায় আবার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন । বিকৃত স্বরে বলেন-_ 
তোমার কলকেতে-শিল্পীরা ভারতীয়ও নয়, আধুনিকও নয় | ভারতীয় হবার মতো নিষ্ঠা নেই, 
আধুনিক হবার মতো প্রতিভা নেই। ওরা কিছুই নয়। যেন সাহেবেরা বুঝতে পারে, এই 
ওদের লক্ষা | ছবি মূর্তি নাচ গান__ সব । ভারতীয় হলে সাহেবরা বুঝতে পারবে না, এই 
ওদের ভয় । 


নিশির ডাকে নয়, ঘুম এল না তাই । সোমনাথ ঘরের কপাট খুলে বেরিয়ে গেল । রাত্রির 
শেব যাম, চাঁদ ডুবছে বেনমতীর ওপর | জল আর বালিয়াড়ির গায়ে লেগেছে তামাটে 
জ্যোত্ন্ার আভা । কোন উদ্দেশ্য নেই, সোমনাথ ঘুরে ফিরে বেড়াতে লাগলো মন্দিরের 

ভগ্রস্তুপের চারদিকে । 
একটা টিবি থেকে নিচে নামতেই চোখে পড়লো, কেউ যেন কাপড় ঢাকা দিয়ে শুয়ে 
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রয়েছে। কিন্তু চোখের ধাঁধা মাত্র । বৃষ্টির কাদা-জল লেগে ঢাকা পড়েছে শায়িত মূর্তিটা। 
হাত দিরে ধুলো সরিয়ে দিতেই হেসে উঠলো একটি মুখ । ললিতাসনা এক সৌমা 
দক্ষিণামূর্তি-_ বরদা মুদ্রা । কী স্পষ্ট হাসি, আয়ত চোখে কী গাঢ় উজ্জ্বল দৃষ্টি । সোমনাথের 
সমস্ত শরীর একবার শিউরে উঠলো | ভয় ভয় করছে। তার সমস্ত ওুঁদ্ধত্য আর অবজ্ঞাকে 
যদি মূর্তিটা প্রশ্ন করে বসে ! সোমনাথ অন্য পথে সরে পড়লে । 

ক্লান্ত হয়ে সোমনাথ ঠেস দিয়ে দাঁড়ালো একটা অবলুঠিত ভাঙা তোরণের গায়ে । অদ্ভুত 
এক অনুভবের মোহ তার বিচারবুদ্ধিকে ঘিরে ধরেছে যেন । সময়ের ব্যবধান ভেঙে যাচ্ছে-_ 
এক সমুন্নত বিগত যুগের কোলে এসে পৌঁছে গেছে সোমনাথ | টিপ টিপ করছে পাথরের 
মূর্তির বুকগুলি । তারা বেঁচে আছে। 

পাশে দাঁড়িয়ে কে ? এক ম্মেরমুখী নগ্না মুর্তি। সোমনাথ আচমকা দু'পা পিছিয়ে সরে 
গিয়ে দাঁড়ালো । একে? 

রডসে আকুল এক দিব্যাঙ্গনা অতিভঙ্গ ঠামে দাঁড়িয়ে । গুরুনিতন্বে রত্মসূত্র, কঠিন 
কুচকলিকা আবেগে কোমল হয়ে রয়েছে । সুপুষ্ট বর্তৃল দুটি হাতে তুলে ধরে আছে পদ্মবীজের 
মালা, যেন গায়ে ছুড়ে মারবে । তার বুকের উত্তাপ লাগছে সোমনাথের গায়ে ৷ চোখে মুখে 
উষ্ণ নিশ্বাসের তাপ। অজন্ম ম্বেদবিন্দু কপালে চক চক করে ফুটে উঠলো । সরে গিয়ে 
তোরণের অপরদিকে হিমে ভেজা একটা কুশের ঝাড়ের ওপর বসে পড়লো সোমনাথ । 

এই মূর্তিলোকের রূপ ও হৃদয় সে আজ যেন বুকের কাছে অনুভব করছে। এই বিরাট 
সুরমন্দিরের প্রাঙ্গণে যেন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে এক উদ্দাম জয়জয়ন্তী রাগ । মুহিত হয়ে রয়েছে 
এক প্রার্টীন বৈভব। এই ন্যাপ্রোধ আর নাগরঙ্গবনে উৎসবের প্রদীপ যদি আর একবার ঝলসে 
ওঠে, দেখা দেবে শত শত জীবস্ত নরনারীর রাপ । তার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে মিশ্রের মেয়ে 
কাঞ্চন, কপালে কাশ্মীরপত্রের লিখা-_সুন্দর | ওর কুস্তলম্থলিত একটি ফুল কুড়িয়ে নিতে মন 
আকুল হয়ে ছুটবে । 

কিন্তু এ নিশির ডাকের ঘোর আর কতক্ষণ ? চাঁদ ডুবে গেল । দিনের আলোতে মাটি হয়ে 
দেখা দেবে এই রাপময় অতীত | কাঞ্চন বাতিল হয়ে গেছে চিরদিনের জন্য | 


উপাধ্যায় উঠে পড়ে লেগেছেন। প্রতিদিনের কাজের একটা ছক বেঁধে নিয়েছেন। 
সকালে উঠেই. কালাচাঁদ মুহুরীকে একবার করে তাড়া দেন । প্রজাবাড়ি পাঠিয়ে দেন খাজনা 
উসুঙ্গের জন্য | দুপুরে বসে দোমনাথকে দিয়ে দরখাস্ত লেখান গভর্নমেন্টের দরবারে । বার 
শত বছরের পুরাতন কল্যাণঘাটের এই বিষুঃমন্দির | হিন্দু সংস্কৃতির এই কীর্তিকে ভাঙনের 
হাত থেকে রক্ষার জন্য সনির্বন্ধ আবেদন । এই অনাদৃত দেবভুমিকে আবার ঘষেমেজে লুপ্ত 
গৌরব ফিরিয়ে আনতে হবে । 

তারপর বিকেলের দিকে আসেন তারক মিশ্র | কাঞ্চন আর সোমনাথের ঠিকুজি সুমুখে 
মেলে নিয়ে বসেন । বিয়ের কথা, দিনক্ষণের বিচার চলে | সোমনাথ বাইরে বেড়াতে চলে 
যায়। 

মিশ্র চলে যায়। উপাধ্যায় আবার ফাঁপরে পড়েন। একটা শুন্যতা যেন তাঁকে গিলে 
খাবার জন্য আড়ালে আত্মগোপন করে আছে। চেঁচিয়ে ডাকতে থাকেন__- সোমনাথ, 
সোমনাথ ! 

সোমনাথ নেই। উপাধ্যায় আস্তে আস্তে ওঠেন । যে আশঙ্কা তাঁর মনে অনেকদিন 
থেকেই পুষ্ট হচ্ছিল, সেটা সত্য হয়েছে । উপাধ্যায় কদিন আগে এ সত্য আবিষ্কার করেছেন । 


উপাধ্যায় সোমনাথের ঘরে এসে ঢুকলেন । সেই বাক্সের ডালাটা খুলে একটা মোটা 
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ইংরেজী বইয়ের ভেতর থেকে বার করলেন ফটোটা | এক অনাম্নী তরুণীর ছবি। 

উপাধ্যায় বিভোর হয়ে দেখেন, মুগ্ধ হন, শঙ্কিত হয়ে ওঠেন । ঘর ভাঙানিয়া এ মূর্তির 
চোখে অদ্ভুত হাসি । সপ্তাবরণ এই দেবায়তনের কোন দেবিকার চোখে এমন হাসি নেই। 
চোখে হাসি, মহাকালের এও এক নতুন সৃষ্টি । কি নিষ্ঠুরভাবে বদলে যাচ্ছে পৃথিবী ! হাসিও 
ঠোঁট থেকে সরে যায়, চোখে আশ্রয় নেয় । উপাধ্যায় নিষ্পলক চোখে বিমূঢ়ের মতো তাকিয়ে 
থাকেন। 

কিন্তু সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বেজে ওঠে । কর্পূর প্রদীপের আলো নাচতে থাকে বিশগ্রহের 
সম্মুখে । বাইরের মণ্ডপে স্তস্তে চত্বরে আলোছায়ার চামর দুলতে থাকে । সে আলোড়নে 
জেগে ওঠে সারি সারি স্থানক আসীন ও শয়ান দেবতার দল | উপাধ্যায় যেন নষ্ট সংবিং 
ফিরে পান । দ্রুত ফিরে এসে বিমান ঘরের একটা স্তস্তে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন । অর্চনা 
শেষে পুরোহিত চলে যান । গন্ধ ধূমে আচ্ছন্ন বাতাস নিশ্বাসে গিয়ে আবেশ সৃষ্টি করে, সমস্ত 
চিস্তাজাল এলোমেলো হয়ে যায় । উপাধ্যায় ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েন । ক্ষুদ্রাঙ্ক নাটকের মতো 
এক একটা দিন উপাধ্যায় এইভাবে পার করে দিচ্ছেন । 

এমনিভাবে একদিন তীএ্র এক অনুশোচনায় উপাধ্যায় অস্থির হয়ে উঠলেন । নিজেকে 
ধিকার দিলেন নিজেরই দুর্বলতার জন্য | সম্ধ্যারতির ঘণ্টাধ্ধনি আর কানে পৌছয়নি সেদিন । 
উপাধ্যায় দু' চোখের প্পাসা ঢেলে দেখছিলেন ফটো । এ কেমন মেয়ে-_ বেণী নেই, 
ফাঁপানো চুলের ভার কোমর পর্যন্ত নেমেছে । এই লোল কক্ষ অলক ডাকিনীদের মাথাতেই 
শোভা পায়। কিন্তু তবু কি সুন্দর ! গায়ে জামা, একটা শাড়ি লতার মতো রোগা মেয়েটাকে 
জড়িয়ে ধরেছে। হাতে দৃ' গাছি সক চুড়ি, কানে হালকা ধরনের মাকড়ির মতো অলঙ্কার | 
পায়ে মঞ্ত্রীর নেই, চামড়ার জুতো | কচি কচি মুখ, অনেকটা গৌরী কুমারিকারূপা ৷ কিংবা 
তার চেয়েও ঢলঢল | চোখে সেই হাসি । 

আরতির শেষে শঙ্খের ফুকার উপাধ্যায়ের কানে এসে আচমকা বাজলো । কোন মতে 
বিগ্রহের সম্মুখে একটা প্রণাম সেরে উপাধ্যায় নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । সমস্ত রাত ছটফট 
করলেন একটা অশুচি জ্বালায় । 

উপাধ্যায় ঘরের বারান্দায় মসৃণ মেজের ওপর একটা থামে ঠেস দিয়ে বসলেন | সামনে 
একটা পঞ্জিকা । 

-_ সোমনাথ ! 

-_-€সামনাথ এসে সামনে দাঁড়ালো । উপাধ্যায়ের গলার স্বর দৃপ্ত আদেশের মতো । 
__দিন স্থির করে ফেলেছি, আসছে মঙ্গলবার | শুভ কাজে আর বেশি দেবি কব! উচিত নয় । 
মিশ্রকে ডাকতে লোক পাঠিয়েছি । 

সোমনাথ ঠায় দাঁড়িয়ে রইলো সামনে বুড়ো উপাধ্যায়ের দিকে তাকিয়ে ৷ দু' চোখের 
দৃষ্টিতে হিংস্র শ্ফুলিঙ্গ ঝরে পড়তে লাগলো । 

_-ওকি সোমনাথ ! অমন করে তাকাচ্ছিস কেন ? কি হয়েছে তোর ? উপাধ্যায়ের গলার 
স্বর সন্ত্রাসে থরথর করে উঠলো । সংহার জ্বালায় আকুল ত্রিপুরাতস্তক শিবমূর্তির চোখে এই দৃষ্টি 
উপাধ্যায়কে দেখেছেন ! 

-__এই সংসারকে দাঁড় করাতে হবে । লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা করতে হবে। ভাঙতে দিলে চঙবে 
না। এই পবিত্র কর্তব্যের দায় তুই ছাড়া আর নেবার কে আছে ? 

লাঠিতে ভর দিয়ে উপাধ্যায় উঠলেন । বোধহয় সোমনাথের হাত দুটো সানুরোধে ধরতে 
যাচ্ছিলেন ৷ একটা গরুর গাড়ি ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে এসে থামলো সামনের পথে । ফাইল বগলে 


এক ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে এল | রঃ 
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আরও অনেক জিনিস নামলো । দশ বস্তা সিমেন্ট, আলকাতরা পাঁচ টিন, লোহার ছড় দু' 
বোঝা, দু' বস্তা জমাট পিচের টুকরো | খুরপি হাতে এক ছোকরা ওস্তাগরও নেমে এল । 

সোমনাথ নিজের ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকলো । হতভম্ব উপাধ্যায় আগন্তক ভদ্রলোকের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন-_ একি ব্যাপার ? 

কালাচাঁদ মুহুরী বুঝিয়ে দিল । __সরকারের লোক, ভাঙা মন্দির মুর্তি সব মেরামত করে 
দিতে এসেছেন । আপনি যে দরখাস্ত করেছিলেন, তা গ্রাহ্য হয়েছে । 

--সোমনাথ ! সোমনাথ ! ছোট ছেলের মতো ভয়ার্ত চিৎকার করে উঠলেন উপাধ্যায় | 
ছানি-পড়া চোখ ফেটে ধার ঝর করে জল ঝরে পড়লো । 

-_ সোমনাথ, কি সব এসেছে দেখ | কি চায় এরা ? 

একটা পচা পাঁক আর পুরীষের গাদা যেন সামনে রাখা হয়েছে, দেবতাদের গায়ে ছুড়ে 
মারবার জন্য । সপ্তাবরণ দেবনিকেতনের সংস্কার করবে এরা £ এই সব মালমশলা £ স্থবির 
উপাধ্যায়ের কাতর চিৎকার আবার বেজে উঠলো-_ সোমনাথ, শীগ্গির আয় ! 

সোমনাথ এল কিন্তু সামনে এসে আর থামলো না। হাতে একটা সুটকেশ । বারান্দা 
থেকে নেমে পড়লো পথে । তারপর আর দেখা গেল না। 

আগন্তক ভদ্রলোক ভ্যাবাচাকা খেয়ে বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইলেন । সবাই চুপচাপ । 
কল্যাণঘাটের এক বিকলাঙ্গ বিগ্রহের মতো থামের গায়ে কাত হয়ে বসে রইলেন উপাধ্যায় । 
নিবোধের মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন স্টেশনের পথের দিকে | 

মুহুরী কালাচাঁদ ধিক্কার দিয়ে উঠলো । __ছি ছি, যাবার সময় বাপকে একটা প্রণাম করে 
গেল না। 

উপাধ্যায় আর গলা খুলে বলতে পারলেন না । -_না, ও প্রণাম করতে পারে না। 

কল্যাণঘাট যেন ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আসছে। শ্বেত কৃষ্ণ ধূত্র পাটল বহি্বর্ণসন্নিভ 
কঠিন প্রস্তরের শত শত মূর্তি কীর্তি ও বিগ্রহ গলে মিলিয়ে যাচ্ছে অন্তরধ্যানের স্রোতে । 
মজ্জমান উপাধ্যায় যেন শেষ দৃষ্টি মেলে দেখছেন__ তীর সরে গেছে বহুদূরে | শুধু 
দিক্প্রান্তে জেগে রয়েছে অনান্গী সুতনুকা এক মূর্তির ছলনা | চোখে অদ্ভুত হাসি । 


মনোবাসিতা 


হারিয়ে গিয়েছে প্রতিভা সেনের সেই ছোট্ট হাতব্যাগ, রোজই অফিসে যাবার সময় আর অফিস 
থেকে ফেরবার সময় যে হাতব্যাগ প্রতিভা সেনের হাতে ঝুলতো, কিংবা কোলের উপর পড়ে 
থাকতো । রডীন চামড়ার ছোট্ট হাল্কা হাতব্যাগ, তার উপর এমবস্‌ করা ছোট্ট একটি সাদা 
তাজমহল | এই তো মাত্র তিন মাস আগে লখনউ-এ বেড়াতে গিয়ে উত্তরপ্রদেশ কুটিরশিল্প 
প্রদর্শনীর একটা স্টল থেকে ব্যাগটাকে কিনেছিল প্রতিভা । 

ছুটির পর অফিস থেকে বের হয়ে ডালহাউসি-বালিগঞ্জ ট্রামে ভিড় ঠেলে ওঠবার পরেও 
ব্যাগটা হাতেই ছিল | মনে পড়ে প্রতিভার, ট্রামটা মোড় ফিরে রাসবিহারী আ্যাভিনিউ-এর 
ভিতর দিয়ে যখন চলতে শুরু করলো, তখনও এই ব্যাগটা প্রতিভার কোলের উপর ছিল । 

নতুন আংটিটা আঙুলে বড় বেশি টিলে হয়েছে; তাই আকুল থেকে প্রায় পড়-পড়ও 
হয়েছিল একবার | আংটিটাকে আঙুল থেকে খুলে নিয়ে ব্যাগের ভিতর কখন ভরেছিল 
প্রতিভা, তাও স্পষ্ট করে মনে পড়ে । ট্রামটা তখন ত্রিকোণ পার্ক পার হয়ে ছুটে চলেছে । 
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তারপর আর কিছু মনে নেই । গড়িয়াহাটার মোড়ে নামবার সময় ব্যাগটা হাতে ছিল বলে 
মনে পড়ছে না। মনে হয়, ভুল করে ট্রামের সীটের উপরেই ব্যাগটাকে রেখে ট্রাম থেকে 
নেমে পড়েছে প্রতিভা । 

উদ্ধিগ্ন হয়ে ট্রাম ডিপোতে একবার ফোনও করেছিল প্রতিভা | কিন্তু জানা গেল, কোন 
হারানো লেডিজ-ব্যাগ ডিপোতে জমা হয়নি । 

তবে তো কোন সন্দেহই নেই যে, কেউ একজন ব্যাগটাকে পেয়েছে আর নিয়ে চলে 
গিয়েছে। ব্যাগের ভিতরে নতুন আংটিটা আছে। সৎ মানুষের হাতে পড়লে আংটিসুদ্ধ 
ব্যাগটাকে পাওয়া যাবে । আর, কোন অসতের হাতে পড়লে সবই যাবে । আংটিটা ফেরত 
আসবে না, ব্যাগটাও না। 

আংটিটা ছাড়া এ ব্যাগের মধ্য আর যে-সব বস্তু আছে, এই পৃথিবীর দুটি মানুষ ছাড়া আর 
কারও কাছে সে-সব বস্তুর কোন দাম নেই । দুটো চিঠি, আর একটা ফটো । প্রতিভার নামে 
অফিসের ঠিকানায় জয়স্ত রায়ের যে চিঠিটা কাল এসেছে, সেই চিঠি । জয়স্তর কাছে প্রতিভার 
লেখা যে চিঠিটা আজই পোস্ট করবে বলে ভেবে রেখেছিল, সেই চিঠি । আর, প্রতিভা 
সেনের নিজের একটি হাক পোস্ট-কার্ড সাইজের ফটো । 

কিন্তু সত্যিই ব্যাগটা কোন সৎ লোকের হাতে পড়েছে, এমন সৌভাগ্যও যে আশা করতে 
পারা যাচ্ছে না। যর্দি তাই হতো, তবে কি এই তিন দিনের মধ্যেও কোন ভদ্রলোক এসে 
ব্যাগটা ফেরত দিয়ে যেতেন না ? অন্তত চিঠি দিয়ে তো জানাতেন যে, অমুক ঠিকানায় লোক 
পাঠিয়ে আপনার ব্যাগ নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন ! যার ব্যাগ, এবং যে অফিসে সে কাজ করে, 
তার পরিচয় তো ব্যাগের ভিতরের একটি চিঠির ঠিকানা দেখলেই বুঝে ফেলা যায় । 

যারই হাতে পড়ুক ব্যাগটা, সে কিন্তু প্রতিভা সেনের জীবনের সবচেয়ে বেশি মায়াময় ও 
গোপন-করা একটা ঘটনার পরিচয় জেনে ফেলেছে । আশ্চর্য নয়, প্রতিভা সেনেরই পরিচিত 
কোন মানুষ, কিংবা কোন আত্মীয় মানুষের হাতে ব্যাগটা পড়েছে। কি বিশ্রী লজ্জার ব্যাপার 
হয়ে গেল ! হাওড়ার শিবপুরে থাকে, এবং অনেক টাকা হাতে নিয়ে ফিল্ম ইণ্ডান্ত্রিতে নেমেছে 
যে জয়স্ত রায়, তার সঙ্গে ভালহাউসি স্কোয়ারের মুর এণ্ড মরিসনের হেড অফিসের প্রতিভা 
সেনের অল্পদিনের চেনাশোনা ও মেলামেশার ইতিহাস ভালবাসার আবেগে মধুর হয়ে উঠেছে, 
এই ঘটনা যদি কোন পরিচিত বা আত্মীয় মানুষ জানতে পারেন, তবে ? বিয়েটা হয়ে যাবার 
পর জেনে ফেললে কিছু আসে যায় না, কিস্তু বিয়ের আগে জেনে ফেললে যে লজ্জারই 
ব্যাপার হয়ে যায় | যদি বিয়ে শেষ পর্যস্ত না হয়, তবে তো ঘটনাটা প্রতিভার জীবনের একটা 
বিদ্রুপের, একটা গ্লানির গল্প হয়ে আত্মীয়দের আর পরিচিতদের মুখে মুখে ঘুরবে । শুধু লজ্জা 
নয়, ভয়ও পায় প্রতিভা | 

এই ডোভার লেনে কাকার যে বাড়িতে থাকে প্রতিভা, সে বাড়িতে মুখচোরা মেয়ে বলে 
প্রতিভার যে একটু দুর্নামগোছের সুনামও আছে । কাকিমা বিয়ের কথা বললেই প্রতিভা শুধু 
একটা লাজুক হাসি হেসে মুখ ফিরিয়ে নেয় । সত্যি বিয়ে করতে চায় কি না-চায় মেয়েটা, 
কাকিমা স্পষ্ট করে কিছু বুঝতেও পারেন না । কাউকে বিয়ে করবে বলে মনে মনে কোন 
অনুরোগের কাণ্ড করে বসে আছে কিনা, তাও বোঝা যায় না। সেই মেয়ে যদি হঠাৎ এভাবে 
ধরা পড়ে যায়, যদি কোন লোক বাড়িতে এসে কাকিমার হাতেই হারানো ব্যাগটাকে দিয়ে যায়, 
তবে বাড়ির লোকের বিস্ময় দেখে প্রতিভাকে বিব্রত হতে হবে বৈকি । কেউ কেউ হয়তো 
বিরক্ত হয়ে একটা মন্তব্য করে বসবেন, ভাল করে না বুঝে-সুঝে হঠাৎ কোথাকার কার সঙ্গে 
এসব কাণ্ড করে বসলো প্রতিভা £ 

অফিস কামাই করে তিনদিন ধরে এক অদ্ভুত প্রতীক্ষার আকুলতা নিয়ে বাড়িতেই বসে 
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থাকে প্রতিভা সেন, যদি কেউ ব্যাগটা ফেরত দিতে আসে ! কিন্তু বৃথা প্রতীক্ষা । কেউ আসে 
না। আর বুঝতে কিছু বাকিও থাকে না । কোন চেনা মানুষের হাতে নয়, কোন অপরিচিত 
সৎ মানুষেরও হাতে নয়, নিতাস্ত এক অসৎ লোভী মানুষের হাতে পড়েছে ব্যাগটা ; এবং সেই 
অসৎ লোকটা এতক্ষণে প্রতিভা সেনের জীবনের প্রথম অনুরাগের অদৃষ্টলিপি, সেই দুই 
চিঠিকে কুটিকুটি করে ছিড়ে আবর্জনার মতো পথের ধুলোর উপর ফেলে দিয়েছে । আর, 
আংটিটাকে বাজারে বেচে দিয়ে টাকা গুনছে আর হাসছে । 

ব্যাগ ফেরত পাওয়ার আশা ছেড়ে দিতে হয় । ধরা পড়ে যাবার যে ভয় করেছিল প্রতিভা, 
সে ভয় যখন আর নেই, তখন আর ক্ষতিই বা কিসের ? আংটিটা গেল ; একশো দশ টাকার 
ক্ষাতি মাত্র । কিন্তু জয়স্ত রায় আর প্রতিভা সেনের জীবন যে ভালবাসার বন্ধন চিরকালের 
মতো স্বীকাত্ধ করে নেবার জন্য তৈরী হয়েছে, সে ভালবাসা তো এ দুটি চিঠি মাত্র নয় । সে 
ভালবাসা যে প্রতিভা সেনের ভাবনায় নীরব কলরবের মতো বাজছে । সে ভালবাসা যে 
জয়্ত রায়ের জাগা চোখেও স্বপ্ন ধরিয়ে দিয়ে জয়ন্ত রায়কে আশ্চর্য করে দিয়েছে । 

সেই কথাই তো এঁ চিঠিতে লিখেছিল জয়ন্ত রায় । আর দেরি করতে চায় না জয়ন্ত | 
জয়স্তর ইচ্ছা, এই মাসেই যে-কোন একটি দিনে বিয়ে হয়ে যাক | হে ইচ্ছার কথাটুকু লিখতে 
গিয়ে জয়স্তর কলম যেন একটা অভিমানের বিদ্রোহ ঢেলে দিয়েছে । -__-এখনও যদি তোমার 
মনে কোন সন্দেহ থেকে থাকে প্রতিভা, আমাকে বিয়ে করলে তুমি সুখী হতে পারবে না, তবে 
স্পষ্ট করে সে-কথা জানিয়ে দিও ! 

কি অদ্ভুত সন্দেহ ! উপ্টো সন্দেহ । এতদিন যে প্রতিভা সেনের মনেই এই সন্দেহ ছিল ; 
পৃথিবীতে এত সুন্দরী ও শিক্ষিতা মেয়ে থাকতে জয়ন্ত রায়ের মতো মানুষ কেন প্রতিভা 
সেনের মতো মেয়েকে ভালবেসে ফেলে ? 

এই মুর এণ্ড মরিসনের অফিসেই ম্যানেজারেব কেবিনে জয়ন্ত রায়ের সঙ্গে একদিন প্রতিভা 
সেনের দেখা । একটা ফাইল নিয়ে ম্যানেজারের কেবিনে প্রতিভাকে সেদিন উপস্থিত হতে 
হয়েছিল | সেই যে দেখা, সেই দেখার বিস্ময় আর অনুভব আর ক'দিনের আলাপ ও 
পরিচয়ের পর যেদিন আরও নিবিড় হয়ে প্রতিভা সেনের আর জয়স্ত রায়ের মুখ র্ীন করে 
দিল, সেদিনের পর আর কেউ কোনদিন কারও কাছে মনের ইচ্ছা গোপন রাখতে পারেনি । 

মুখোমুখি দেখা কমই হয়েছে । কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় £ বরং মুখে যে-কথা বলতে 
গেলে নিংশ্বাসটা লজ্জা পেয়ে বিচলিত হয়, সে-কথা চিঠির পাতায় অনায়াসে লিখে দিয়ে 
জয়স্তর ভালবাসার মন সুরভিত করে দিয়েছে প্রতিভা | জয়স্তর চিঠির কথাগুলিও যেন 
ভালবাসার আবেদনময় ঝংকার | 

এক বছরও হয়নি, কিন্তু আর কি-বা জানবার আছে ? নিজের মনের অনুভবের সত্য তো 
আর অস্বীকার করতে পারা যায় না। তাই জয়স্তর শেষ চিঠির উত্তরে স্পষ্ট করে জানিয়ে 
দিয়েছে প্রাতিভা-_ বেশ তো, এই মাসের যেদিন তোমার ইচ্ছে, সেদিনেই বিয়ে হয়ে যাক ; 
আমার একটুও আপত্তি নেই। 

কিন্তু, কি বিশ্রী ব্যাপার ! এই চিঠিটাই হারানো ব্যাগের সঙ্গে হারিয়ে গেল ? চিঠির উত্তর 
যেতে দেরি দেখে জয়ন্ত বোধহয় ভাবছে, প্রতিভা সেন নিশ্চয় জয়স্তর ভালবাসার দাবি 
প্রত্যাখ্যান করতে চায় । 

আজই অফিসের টিফিনের ছুটির সময় জয়স্তরর চিঠির উত্তর আবার নতুন করে লিখতে 
হবে । আর একটি দিনও দেরি করা উচিত নয় । 
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টিফিনের সময় হবার আগেই, অফিস ঘরে নিজের টেবিলের উপর মাথা ঝুঁকিয়ে যখন মস্ত বড় 
বড় যোগ-বিয়োগ করছে প্রতিভা সেন, তখন ডাকপিয়ন এসে অতি ক্ষুত্র একটি রেজিস্টার্ড 
পার্শেল প্রতিভা সেনের টেবিলের উপর রাখে । প্রতিভারই নামে এই পার্শেল এসেছে । 

চলে যায় ডাকপিয়ন । এবং পার্শেলটা খুলতেই প্রতিভা সেনের নিবিড় কালো চোখ দুটো 
যেন একটা ভয়াতুর বিস্ময়ের ছোঁয়ায় চমকে কেঁপে ওঠে । সেই আংটিটা এসেছে। শুধু 
আংটিটা ; সেই সঙ্গে ছোট এক টুকরো কাগজে লেখা কয়েকটা কথা | -_পার্শেলের উপর 
প্রেরকের নাম-ধাম সবই ভুয়ো জানবেন ! আপনার আংটিটা ফেরত দেওয়া উচিত বলেই 
ফেরত দিলাম । 

এই ছোট এক টুকরো কাগজে লেখা চিঠিতে লেখকের কোন ভুয়ো নামও নেই, শুধু একটা 
শূন্যতা । 

কিছু বুঝতে পারে না প্রতিভা | একটা বিশ্রী রহস্য বলে মনে হয় বলেই ভয় পায় | এ 
কেমন অদ্ভুত ধরনের সৎ লোক ? অগোচর রাজ্যের এই হিতাকাডক্ষী £ আংটিটা, যেটার দাম 
আছে, সেটাই ফেরত দিল, আর যেগুলির কোন দামই নেই, সেই চিঠি দুটো আর ফটোটা, 
সেগুলি ফেরত দিল না ? 

একটা নতুন উদ্বেগ ; নতুন অস্বস্তি ! মনে হয়, ভয়ানক ধরনের কোন অসতের হাতে 
পড়েছে ব্যাগটা । প্রতিভা সেনের জীবনের ভালবাসার এই ঘটনাকে নিয়ে একটা জঘন্য 
কৌতুকের খেলা খেলতে চায় ; নইলে দুটি মানুষের ভালবাসার দুটি চিঠিকে, আর এক নারীর 
ফটোকে আটক করে হাতের কাছে কেন ধরে রাখলো লোকটা ? 

বিশ্রী একটা হিংসুক ছায়া চোখের উপর যেন কামড় দেবার জন্য বার বার কাছে ছুটে 
আসছে। মুখ কালো করে বুকের ভিতরে আর্ত নিঃশ্বাসের দুরু-দুরু শিহরণটা চাপতে চেষ্টা 
করে প্রতিভা | এবং, এই আতঙ্কের মধ্যেই আবার হঠাৎ শান্ত হয়ে গম্ভীর মুখে ভাবে, অন্তত 
এইটুকু বোঝা গেল, একশো দশ টাকা দামের একটা আংটির সোনার জন্য লোকটার মনে 
কোন লোভ নেই । অসৎ লোক না হতেও পারে । 

ভাবতে গিয়ে বোধহয় প্রতিভা সেনের মনের যুক্তি-বুদ্ধির ছন্দও এলোমেলো হয়ে যায় । 
চুপ করে বসে এই রহস্যের ব্যাপারটা কল্পনা করতে চেষ্টা করে প্রতিভা । সত্যিই কোন 
হিতাকাঙুক্ষী নয় তো ? 

টিফিনের সময় পার হয়ে যায় ; জয়স্তর চিঠির উত্তরে নতুন করে চিঠি লেখা আর হয় না। 
কি আশ্চর্য, এই রহস্যটা এসে প্রতিভা সেনের ভালবাসার জী বনের চরম ইচ্ছার 'ঘাষণাকে যেন 
বোবা করে রেখে দিল । কালও প্রতিভার চিঠি না পেয়ে জয়ন্ত রায় একটু বেশি আশ্চর্য হয়ে 
সন্দেহ করবে, প্রতিভা সেনের ভালবাসার মুখরতা হঠাৎ মুখ বন্ধ করলো কেন ? 

যাক গিয়ে, দু-চারটে দিন দেরি করে চিঠি দিলেও চলবে । শেষ পর্যন্ত সবই জানবে আর 
বুঝবে জয়ন্ত, কেন শেষ চিঠির উত্তর পেতে একটু দেরি হয়ে গেল । 
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তিনটে দিন পার হয়ে গিয়েছে ; এবং মনেও আছে প্রতিভার, জয়ন্ত রায়ের চিঠির উত্তর 
দিতে একটু দেরি হয়ে যাচ্ছে । কিন্ত অফিসের ঠিকানায় আবার একটা চিঠি এসে পৌছলো ; 
সেই অগোচর রাজ্যের এক অস্ত্রুত হিতাকাঙক্ষীর বেনামী চিঠি । বেশ বড় করে লেখা 

লেফাফাবন্ধ একটি চিঠি | 
৯৯ 


চিঠি পড়ে প্রতিভা | সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভা সেনের নিবিড় কালো চোখের তারা থেকে যেন 
একটা দুঃসহ ভ্বালার সাদা ছাই উড়তে থাকে । এই জ্বালা নিজের মনের উপর একটা তত্ত 
ধিক্কারের জ্বালা । আর এই ধিক্কার যেন নিজেরই মনের একটা অন্ধতার উপর ধিক্কার । একি 
ভয়ানক বিদ্বুপের গান গাইছে হিতাকাঙক্ষীর চিঠিটা ! 

“ন্জয়স্ত রায়ের কাছে লেখা আপনার চিঠিটা আমি নিজেই ডাকে দিতে গিয়ে শেষপর্যন্ত 
দিইনি । কেমন যেন মনে হলো ! সন্দেহ হলো, আপনি ভুল করছেন না তো ? তাই খোঁজ 
নিলাম, জয়স্ত রায় কে, এবং কেমন মানুষ ? 

খোঁজ নিয়েই বর্ড ভয় পেয়েছি । তাই বাধ্য হয়ে আপনাকে জানাচ্ছি । জয়ন্ত রায়কে 
বিয়ে করা আপনার উচিত নয় । জয়ন্ত রায় মোটেই সচ্ছল অবস্থার মানুষ নয় । অনেক টাকা 
নিয়ে ফিল্ম ইন্ডান্ত্রিতে নেমেছে জয়ন্ত রায়, একথা নিছক মিথ্যা কথা । জয়ন্ত রা রেস খেলা 
ছাড়া আর কোন কাজই করে না । 

জয়ন্ত রায় এর আগে তিন বার বিয়ে করেছে এবং পত্বীত্যাগ করেছে। জয়স্ত রায়ের 
নামে অনেক পাওনাদারের মামলা চলছে । শিবপুরে যে বাড়িতে থাকে জয়স্ত, সে বাড়ি 
জয়স্তর বাড়ি নয় । এবং ভদ্রলোকের থাকবার বাড়িও নয় | ওটা জুয়ার আড্ডা । 

“আমার কথা যদি অবিশ্বাস করেন, তবে অন্তত একবার হাওড়া পুলিশের কাছে খোঁজ 
নেবেন । তখন বুঝতে পারবেন যে, আমি একটি কথাও মিথ্যা বলিনি, এবং বাড়িয়েও 
বলিনি । 

বাড়ি ফিরে গিয়ে এই চিঠি হাতে নিয়ে কাকিমার কাছে কেঁদে পড়ে প্রতিভা । এবং 
পরদিনই হাওড়া পুলিশের কাছ থেকে খোঁজ নিয়ে এসে কাকা বললেন-__ খুব বেঁচে গিয়েছে 
প্রতিভা | জয়স্ত রায় একটা অমানুষ । 

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে কাকাও একটা বিস্ময়ে বিচলিত হয়ে কাকিমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলেন । -_তবু ভাবতে ভাল লাগছে জয়া, এরকম সৎ নিঃস্বার্থ ও হিতাকাঙক্ষী 
মানুষও আছে । 

কাকিমা-_ কার কথা বলছো ? 

কাকা-_ এই যে, চিঠি লিখেছেন অথচ নাম দেননি যে ভদ্রলোক ! 

কাকিমা-_ আংটিটা আগেই পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

কাকা-___আশ্চর্য মানুষ । দেখতে ইচ্ছে করে । 

দুদিন পরে একলা ঘরে বসে নিজেরই মনের ভাবনার মধ্যে এই সত্য অনুভব করে আর 
ছটফট করে প্রতিভা । প্রতিভা সেনেরও যে দেখতে ইচ্ছে করে ! এমন করে আড়ালে থেকে 
অকারণে প্রতিভা সেনের জীবনের এত বড় উপকার করে দিল যে, সে মানুষকে চোখে 
দেখবার জন্য মনটা মাঝে মাঝে বড় বেশি ব্যাকুল হয়ে ওঠে । আরও আশ্চর্য, এই ব্যাকুলতার 
জন্য কোন লজ্জা পায় না প্রতিভা । 

জয়স্ত রায় একবার টেলিফোনে কথা বলেছিল । প্রতিভা সেন শুধু একটি কথা বলে বক্তব্য 
শেষ করে দিয়েছে । -_-কোন কথা বলতে চাই না । 

অফিসে বসে কাজ করতে করতেই আনমনা হয়ে যায় প্রতিভা । টেলিফোনে কি সেই 
মানুষটির গলার স্বর কোন দিন শুনতে পাওয়া যাবে না ? কাছে এসে দেখা দিতে যদি বাধা 
থাকে, থাকুক । না আসুক । কিন্তু টেলিফোনে কথা বলতে কি বাধা থাকতে পারে ? একবার 
শুধু বললেই তো হয়, আমি আপনার উপকার করেছি । সেই মুহুর্তে প্রতিভাও তার মনের সব 
ব্যাকুলতা গলার স্বরে ঢেলে দিয়ে বলে দিতে পারবে, তাপনাকে সহম্র ধনাবাদ ! কিন্তু কে 


জানে, প্রতিভা সেনের কাছ থেকে একটা ধন্যবাদ নেবারও লোভ আছে কিনা ভদ্রলোকের 
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মনে ? 

কিংবা, হয়তো প্রতিভা সেনের মতো মেয়েকে ঘৃণাই করেন ভদ্রলোক £ ভালবাসতে গিয়ে 
সত্য-মিথ্যার বোধ হারিয়ে ফেলে, ভাল-মন্দ ঠাহর করতে পারে না যে মেয়ে, তাকে ঘৃণা করে 
আর ভয় না করে পারবেনই বা কেন £ 

কিন্ত ভদ্রলোকেরও কি আর একটা সত্য জানতে ইচ্ছে করে না ? জানতে পারলে যে 
নিজেই সুখী হবেন, তাঁরই চিঠির পুণ্যে প্রতিভা সেনের জীবন একটা মরণ থেকে বেঁচে 
গিয়েছে। জয়স্ত রায়কে বিয়ে করবার দুভগ্যি থেকে রক্ষা পেয়েছে । ভদ্রলোকের চিঠির 
অনুরোধ জয়ী হয়েছে । প্রতিভা সেনের অন্ধতা ঘুচে গিয়েছে । 

জানতে পেরেছেন নিশ্চয় । যিনি এত খোঁজ নিতে জানেন, তিনি কি আর এটুকু খোঁজ না 
করে আছেন ? কিন্তু কই? এই সামান্য কথাটাও তো লিখলেন না যে, দেখে সুখী হলাম, 
জয়ন্ত রায় নামে দুভগ্যিটা আপনার জীবনের ক্ষতি করতে পারলো না। 

জানতে কি ইচ্ছে হয় না ভদ্রলোকের, প্রতিভা সেন আবার কোন ভুল করলো কিনা ? সে 
মানুষের মনে ইচ্ছে দেখা দেবে না, হতেই পারে না। মনে হয়, আড়াল থেকে খোঁজ 
নিচ্ছেন । কিন্তু খোঁজ নিতে হলে যে প্রতিভা সেনকে দেখবারও দরকার হয়ে পড়ে ; সত্যিই 
কি, এই অদ্ভুত ভদ্রলোক আড়াল থেকে প্রতিভাকে দেখছেন ? 

প্রতিভার মনের একটা সন্দেহ, কিন্তু সন্দেহটা যেন প্রতিভার মুখের উপর আলো ছড়িয়ে 
দিয়ে হাসতে থাকে | না, সন্দেহ কেন হবে £ বিশ্বাস করতেই যে ইচ্ছে করে, প্রতিভার 
আসা-যাওয়ার উপর, প্রতিভার মুখের সব ভাবনাময় শিহরগুলির উপর নিয়ত চোখ রেখে 
আনাগোনা করেন ভদ্রলোক । প্রতিভার জীবনকে ভুলের ভয় থেকে আগলে রাখবার জন্য 
একটা মায়াময় শাসন, একটা সতর্ক উপকার প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । বেশ 
একটু দূরে দূরে থাকে বোধহয় | হয়তো মাঝে মাঝে খুব কাছাকাছি এসে প্রতিভার চোখের 
উপর দিয়েই চলে যায় । তার ছায়া এসে প্রতিভার গাষের উপর পড়ে, তার নিশ্বাসের বাতাস 
প্রতিভার গায়ে লাগে ; কিন্তু তাকে চিনতে পারে না প্রতিভা ৷ চেনবার উপায নেই । কিন্তু 
কোনদিন কি চিনে ফেলতে পারা যাবে না? 

যেমন অফিসের শত কাজের ব্যস্ততার মধ্যে, তেমনি বাড়িতে, ঘরের নিভভতে চুপ করে 
থাকা অলস অব্যস্ততার মধ্যে, ভাবনাগুলি যেন প্রতিভা সেনের মনের ভিতরে ছটফট করতেই 
থাকে । দূর ছাই ! নিজেরই উপর রাগ করে প্রতিভা | এটাও যে একটা নতুন আপদ হুয়ে 
উঠলো | ভাবতে ভাবতে শেষে হিস্টিরিয়ায় না ধরে বসে ! 

আবোল-তাবোল চিন্তার গ্রাস থেকে রেহাই পেতে চায় প্রতিভা | কিন্তু বুঝতেই পারে না, 
কি চেষ্টা আর কেমন চেষ্টা করলে রেহাই পাওয়া যেতে পারে । নিজের উপর আরও রাগ হয়, 
যখন বুঝতে পারে যে মনটাই ভাবনাগুলিকে ছাড়তে চায় না । হিষ্টিরিয়ার আর বাকি কি ? 


ি 


সেদিন কাকিমাও হঠাৎ প্রতিভার মুখের দিকে অদ্ুতভাবে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কি-যেন 
ভাবনা করলেন বলে মনে হলো । কাকিমার চোখের রকম দেখে সন্দেহ করে অন্য ঘরে যাবার 
জন্য প্রতিভা এগিয়ে যেতেই কাকিমা গম্ভীর হয়ে বলেন-__ মিছিমিছি তোমার এত ভাবনা করা 
ভাল দেখায় না প্রতিভা | আবার কি যে ভাবছো, কে জানে ? 

না, ঠিক ভাবনা নয় | গুমরে রয়েছে প্রতিভা সেনের মন | হিতাকাঙক্ষীর তুচ্ছতা যেন 
প্রতিভার সুন্দর মুখটাকে অপমান করেছে। প্রতিভার সুন্দর মুখেরও যে যথেষ্ট অহংকার 
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আছে। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে, আর মিছিমিছি একটা বই হাতের কাছে টেনে নিয়ে, অলস ও উদাস 
হয়ে বসে থাকে প্রতিভা । সত্যিই তো, একেবারে মিছিমিছি ! কাকিমার অভিযোগ একটুও 
মিথ্যে নয়। সেই হিতাকাগুক্ষীর বোধহয় শুধু আত্মাটাই আছে, অবয়ব নেই. । তাকে দেখতে 
পাওয়া যাবে, তাকে চিনে ফেলবে আর ধরে ফেলবে প্রতিভা, এই আশা নিতান্ত অবাস্তব 
আশা । 

রাগ হয় সেই ভদ্রলোকেরই উপর ; ভদ্রমহোদয় তাঁর উদারতার গর্বে নিজেকে একেবারে 
অদৃশ্য করে রেখেছেন বলেই না প্রতিভা সেনের ভাবনাকে বৃথা ভাবনা বলে মনে করেন 
কাকিমা ; আর প্রতিভার আশা প্রতিভার নিজেরই কাছে অবাস্তব বলে মনে হয় । 

অফিসে যাবার সময় হতে এখনো অনেক বাকি আছে; তবু মিছিমিছি ব্যস্ত হয়ে তোয়ালে 
হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে গিয়ে বারান্দার মিররের কাছে একবার দাঁড়ায় প্রতিভা । 

চমকে ওঠে, তারপর একেবারে সুস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে থাকে প্রতিভা ! ভিতরের ঘরে 
কাকার সঙ্গে কথা বলছেন কাকিমা-_ প্রতিভা যার কথা ভেবে উতলা হচ্ছে, সে দেখা দিতে 
আসবে বলে মনে হয় না। 

কাকা- আঁ ? কার কথা ভাবছে প্রতিভা ? 

কাকিমা-_- এ সেই তার কথা, যাকে চেনে না প্রতিভা, হারানো আংটিটা পাঠিয়েছে যে। 

কাকা-_ কিন্তু তারও তো একবার এসে দেখা দেওয়া উচিত ছিল । এরকম একটা রহস্য 
হয়ে থাকবার দরকার ছিল না। 

কাকিমা-_- বোধহয় প্রতিভাকে পছন্দই করে না । 

কাকা--কি অদ্ভুত কথা বলছো £ যাকে কোনদিন চোখে দেখলোই না, তাকে পছন্দ বা 
অপছন্দ করবে কেমন করে £ 

কাকিমা-_ আমার মনে হয়, প্রতিভাকে একবার না একবার দেখেছে । 

কাকা-_ প্রতিভাকে দেখলে পছন্দ করবে না, এটাও যে বিশ্বাস হয় না । দেখে থাকলে 
পছন্দ হয়েছে । এবং পছন্দ হয়েও যে আসতে পারছে না, সেটা হলো লজ্জা, নয় তো ভয়। 

আবার চমকে ওঠে প্রতিভা | ভয়ের চমক নয়, একটা উল্লাসময় আশার চমক | মিররেব 
দিকে তাকিয়েও আশ্চর্য হয় প্রতিভা | মুখের চেহারা যে সব লজ্জার মাথা খেয়ে এক মুহুর্তেই 
বদলে গিয়ে হাসছে। যেন প্রতিভার হৃৎপিগুটাই হাসছে । আর মনটাও একটা উতলা খুশির 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে লুটোপুটি করছে । কোন সন্দেহ নেই, হিতাকাঙক্ষী মশাই প্রতিভা সেনের 
মুখটাকে আড়াল থেকে দেখে মুগ্ধ হন, এবং সরে যান । 

ঘরের ভিতরে ঢুকে আরও অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকলেও প্রতিভা সেনের এই নতুন 
কল্পনার ছবিটা মনের ভিতর হেসে হেসে মাতামাতি করতে থাকে । অদৃশ্য হিতাকাঙক্ষীরও 
মনের একটা গোপন কীর্তিকে যেন এতদিনে ধরে ফেলতে পেরেছে প্রতিভা । আর চিনতে 
বাকি কি £ একশো দখ টাকা দামের আংটিটা ফেরত দিতে পারে, কিন্তু ফটোটা ফেরত দিতে 
পারে না। ইস্‌, কী নিলোভি মন ! 

কিন্তু, সে কি এই লজ্জা আর ভয়ের জন্য চিরকাল নিজেকে প্রতিভার কাছে অচেনা আর 
অধরা করে রাখবে £ প্রতিভা সেনের জীবনটাকে ভাবিয়ে ভাবিয়ে চিরটা কাল শাস্তি দেবে ? 
এই মানুষটার মনেও কি হিস্টিরিয়া আছে ? প্রতিভার ফটোটা চিরকাল বুকের কাছে লুকিয়ে 
রাখবে আর চোখের কাছে তুলে নিয়ে দেখবে অথচ প্রতিভার জীবন্ত চোখের কাছে এসে 
দাঁড়িয়ে একটা কথা বলবে না ? অদ্ভুত লঙ্জা আর অদ্ভুত ভয় । 


টেবিলের উপর হাত পেতে, আর সেই হাতের উপর মাথা পেতে দিয়েও চোখ বন্ধ করে 
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আরও কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর যখন ঘড়ির দিকে তাকায় প্রতিভা, তখন বুঝতে পারে 
প্রতিভা, ঘড়িটাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, কারণ চোখ দুটো ভিজে গিয়েছে । শাস্তির পালা শুরু 
হয়ে গিয়েছে । ভদ্রলোকের বোকা ভয় আর বোকা লজ্জার জন্যই এই শাস্তি । 

কিন্ত.-তাকে কি কোনদিন চিনে ফেলতে পারবে না প্রতিভা ? কেন পারবে না ? আবার 
মাথা ঝুঁকিয়ে, হাতের উপর মুখ গুজে দিয়ে যেন একটা প্রতিজ্ঞা জ্বালায় ছটফট করতে থাকে 
প্রতিভা । তাকে চিনতে হবেই। না চেনা দিয়ে যাবে কোথায় ? প্রতিভা সেনের চোখও 
চারদিকের সব ছায়া, সব মুখ, সব দৃষ্টি আর সব নিঃশ্বাসের শব্দের উপর পাহারা রাখবে । দেখা 
যাক, তাকে চিনতে পারা যায় কিনা ? 

অফিসে যাবার আগে আজ যেমন সাজে নিজেকে সাজায় প্রতিভা, মনে পড়ে না, তেমন 
সাজে সুবমার বিয়ের নিমস্ত্রণে যাবার দিনেও নিজেকে সাজিয়েছিল কিনা ৷ মিররের দিকে 
তাকিয়েও মনে মনে স্বীকার করে প্রতিভা, প্রতিভার এই মুখের ছবিটা এর চেয়ে বেশি সুদ্দর 
হয়ে কোনদিন ফুটে ওঠেনি । ভাগ্যের লীলাকলার রকম দেখেও মনে মনে একটা দুঃখের 
হাসিও হেসে ফেলে প্রতিভা । ভাগ্যটা যেন প্রতিভাকে ঘাড়ে ধরে এক অদ্ভুত হয়রানির 
অভিসারে পৃথিবীর পথের উপর ছেড়ে দিচ্ছে। 

ছোট্ট সাদা তাজমহল আঁকা সেই রঙীন চামড়ার ব্যাগ, যে ব্যাগটা প্রতিভা সেনের জীবনে 
এই অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়েছে, সেই ব্যাগটি তো আব নেই। প্ল্যাসটিকের নতুন একটি 
লেডিজ-ব্যাগ কিনেছে প্রতিভা | সেই ব্যাগ হাতে নিয়ে অফিস যাবার সময় রোজই যেমন, 
আজও তেমনই বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ারটার উপর কিছুক্ষণ বসে থাকে প্রতিভা । 

হঠাৎ শিউরে ওঠে প্রতিভা সেনের মুখ আর নিবিড়কালো চোখ । একটি মোটর গাড়ি মন্থর 
চালে চলতে চলতে রাস্তার ওপাশের গাছটার কাছে, এবাড়ির গেটের ঠিক ওদিকে এসেই থেমে 
যায় । গাড়ি ড্রাইভ করছেন যে ভদ্রলোক, সেই ভদ্রলোক গাড়ির ভিতরেই চুপ করে বসে তাঁর 
চশমাপরা দুই চোখ একেবারে অপলক করে প্রতিভার দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

চোখের সামনে মিরর নেই, তাই বুঝতে পারে না প্রতিভা, কি নিবিড় কৌতৃহলের ভারে 
অলস হয়ে টলমল করছে প্রতিভার চোখ ! মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকাতে পারে না, প্রতিভা 
ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে থাকে । অচেনা কোন ভদ্রলোকের দিকে এভাবে তাকিযে থাকলে 
চোখ দুটো যে বেহায়া হয়ে যায়, এই সামান্য কাগুজ্ঞানও এই মুহুর্তে প্রতিভা সেনের চেতনা 
থেকেই যেন ঝরে পড়ে গিয়েছে। 

মোটর গাড়িটা আবার মন্থর চালে চলতে চলতে তারপর যেন উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে উধাও হয়ে 
যায়। 

ঘরের ভিতরে ছুটে গিয়ে মিররের সামনে দাঁড়িয়ে রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম স্পঞ্জ করে 
প্রতিভা । ধূর্ত হাসির শিহর চাপতে গিয়ে বার বার ছটফট করে ওঠে । পাউডারের -পাফ 
চটপট দু'বার ঘাড়ে আর গলায় বুলিয়ে নিয়েই বের হয়ে যায় । 


৫ 


সেদিনের পর. মাত্র আর দুটি দিন পার হয়েছে, ট্রামের ভিড়ের মধ্যেই দেখতে পায় প্রতিভা, 
দাঁড়িয়ে আছেন ভদ্রলোক ; আর, দু'চোখ অপলক করে প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। 

যদিও ভদ্রলোকের সাজটা সেদিনের সাজের মতো নয় ; সেদিন ভপ্রলোকের গলায় একটা 
নীল রং-এর টাই ঝুলছিল | আজ আদ্দির পাঞ্জাবি, গলাটা খোলা | কিন্তু মুখটা যাবে 
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কোথায় ? সেই সুশ্রী ঝকঝকে মুখ, আর সেই দু'চোখ অপলক করে তাকাবার অভ্যাস ? 

গড়িয়াহাটার মোড়ে ট্রাম থেকে নামবার মময় যখন সেই ঝকঝকে মুখটিকে দেখবার জন্য 
খোঁজ করে প্রতিভা সেনের চোখের প্রথর চাহনি, তখন প্রতিভার চোখ দুটোই হঠাৎ বিষঞপ্ন হয়ে 
যায় । কে জানে কখন আর কোথায় নেমে গিয়েছেন ভদ্রলোক । 

প্রতিভা সেনের চোখের এই বিষগ্ণতাই আবার, মাত্র দুটি দিন পার হয়ে যেতেই প্রসম্নতা 
হয়ে যায়। ফুটপাথ ধরে হেঁটে অফিসের প্রবেশ দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই দেখতে পায় 
প্রতিভা, ফুটপাথের গা ঘেঁষে রাস্তার উপর একটা অচলস্ত গাড়ির ভিতরে নীল রং-এর টাই 
ফুরফুর করে উড়ছে । সেই অপলক দৃষ্টি । প্রতিভা সেনের সারা মুখ জুড়ে প্রসন্নতার হাসি 
মিষ্টি হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । সে হাসিমুখ ঘুরিয়ে লুকিয়ে ফেলে অফিসের ভিতরে ঢুকে পড়ে 
প্রতিভা । 

আরও কতবার ট্রামে দেখা হলো । সিনেমা হাউসের গেটের কাছেও দেখা হলো । লেক 
রোডে সুষমাদের বাড়িতে একদিন বেড়াতে গিয়েছিল প্রতিভা | কি আশ্চর্য, সেখানেও ; 
সুষমাদের বাড়ি থেকে বের হতেই দেখতে পায় প্রতিভা, বেশ একটু দূরে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে 
আছে সেই কুচকুচে কালো গাড়িটা, তার ভিতরে সেই ঝকঝকে মুখ । দূর থেকেই প্রতিভার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ভদ্রলোক ; যেন মুগ্ধ হয়ে দূর স্বপ্নলোকের একটা চাঁদের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

প্রতিভার চোখে একটা মৃদু ভুকুটি যেন দুঃসহ অভিমানের শিহরের মতো কাঁপতে থাকে । 
প্রতিভা সেনের ফটো লুকিয়ে রাখতে ভয় নেই, লজ্জা নেই, যত ভয় কাছে এসে একটা কথা 
বলতে ? ভদ্রলোকের ইচ্ছা, প্রতিভা আগে কথা বলুক । প্রতিভা আর কত বেহায়া হবে বলে 
আশা করছে এই অদ্ভুত হিতাকাডক্ষী ? ছিঃ ! 

কিন্ত এরকম একটা অকারণ লুকোচুরির খেলাও যে অসহা হয়ে উঠছে। 

তবু এই অসহ্য অবস্থাকেই অসহায়ের মতো আরও অনেকবার সহ্য করে প্রতিভা । সহা 
করতে বাধ্য হয়। ট্রামে আরও কতবার কাছাকাছি দেখা হয়েছে । সেই গাড়ি আরও কতবার 
ডোভার লেনের এই বাড়ির ছায়া পার হতে গিয়েই মন্থর হয়েছে, থেমেছে, আর চলে 
গিয়েছে । কথা বলবে বলে প্রতিভা নিজেই চেষ্টা করেছে; কিন্তু পারেনি । 

ঘরের নিভৃতে বসে চুপ করে ভাবতে গিয়ে প্রতিভার চোখের পাতা ভিজে যায় ; কাকিমাও 
দেখে ফেলেন এবং দুঃখিত স্বরে ধমক দেন-_ তোমার হলো কি প্রতিভা ? মিছিমিছি, ছিঃ । 

মুখে বলতে পারা যায় না; কিন্তু লিখবেই বা কি করে £ এই ঝকঝকে মুখের নাম-ধামের 
কোন পরিচয়ই যে জানে না প্রতিভা ! 

হেস্তনেস্ত করবার একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে ছটফট করতে করতে একটা অন্তত চেষ্টার চেহারা 
প্রতিভার কল্পনায় ফুটে ওঠে | এই নতুন ব্যাগটাকেও একবার ইচ্ছে করে হারিয়ে ফেললে 
কেমন হয় ? ব্যাগ আটক করে রাখবার লোভ আর অভ্যাস আছে যার, সে কি আবার এই 
হারিয়ে ফেলা ব্যাগটাও আটক করবে না ? আর, লোভীর মতো ব্যস্ত হয়ে সেই ব্যাগ খুলে 
ভালবাসার চিঠি পড়ে ফেলবে না ? 

কাণ্টা হিস্টিরিয়াই মতো একটা কাণ্ড । কিন্তু শেষপর্যস্ত একদিন এক কাণ্ড করেই 
ফেললো প্রতিভা । 

ট্রামে প্রতিভার সীটের ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন ভয় আর লজ্জার সেই মানুষ ; সেই 
ঝকঝকে মুখ, সেই গলাখোলা আদির পাঞ্জাবি ! 

ব্যাগটাকে সীটের উপরে ফেলে রেখে দিয়ে হঠাৎ ট্রাম থেকে নেমে যায় প্রতিভা সেন । 

__-আপনার ব্যাগ ফেলে যাচ্ছেন । ঝকঝকে মুখের এতদিনের বোবাপনা হঠাৎ মুখর হয়ে 
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ওঠে । 

কিন্তু শুনতেই পায় না প্রতিভা | চলস্ত ট্রামের জানালা দিয়ে ব্যাগটাকে বাইরে তুলে ধরে 
ডাকতে থাকেন হিতাকাঙক্ষী__আপনার ব্যাগ ! 

কিন্তু দেখতেই পায় না প্রতিভা । 

অনেকক্ষণ পরে, এবং অনেকখানি পথ পায়ে হেঁটে পার হয়ে শ্রান্তভাবে পথের এক পাশে 
থমকে দাঁড়ায় প্রতিভা । একি কাণ্ড হয়ে গেল ! প্রতিভার অভিমানের চিঠি এই হারিয়ে ফেলা 
ব্যাগের ভিতর থেকে বের করে নিয়ে এতক্ষণে নিশ্চয় পড়ে ফেলেছেন হিতাকাঙক্ষী | 
_আপনাকে চিনতে পেরেছি । বুঝতেও পেরেছি সব । কিন্তু বুঝতে পারি না, এত ভয়ই বা 
কেন আপনার আর এত লঙ্জাই বা কেন ? যদি আমাকে চিরকাল দেখবার ইচ্ছে থাকে, তবে 
অনায়াসে কাকার কাছে গিয়ে প্রস্তাব করতে পারেন । তাতেও যদি লজ্জা লাগে, তবে আপনার 
বাড়ির মানুষকে বলুন । আমাকে আর শাস্তি দেবেন না, এই অনুরোধ । 

এই চিঠি পাওয়ার পরেও যদি এ ঝকঝকে মুখ ঠাট্টা করে হেসে ওঠে £ কিংবা প্রতিভা 
সেনের এই বেহায়া দুঃসাহসের কায়দা দেখে আরও ভয় পায় এবং অদৃশ্যই হয়ে যায়, তবে ? 
প্রতিভা সেনের জীবন যে ব্যর্থ ভালবাসার একটা পঙ্কিল কবর হয়ে পৃথিবীতে পড়ে থাকবে । 
ভিতরের একটা ভয় মুছে ফেলতে চেষ্টা করে প্রতিভা । 
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ডোভার লেনের বাড়িতে ছোটখাট একটা ব্যস্ততার উৎসব | কাকা ব্যস্ত, এবং ঘরের দরজা 
বন্ধ করে চেয়ারের উপরে চুপ করে বসে থাকে যে প্রতিভা সেন, তারও বুকের সব নিঃশ্বাস 
ব্যস্ত । 

এরই মধ্যে কাকিমা একবার এসে প্রতিভাকে ধমকে দিয়ে হেসে গিয়েছেন__- মৌম্যেন 
তোমাকে বিয়ে করতে চায় আর তুমিও চাও, এই সোজা কথাটা আমাকে বলতে তোমার কি 
বাধা ছিল প্রতিভা £ এ তো একটা সুখবর, এর চেয়ে ভাল সুখবর হয় না। 

ভবানীপুরের নরেশ এটর্নির ছেলে ডাক্তার সৌম্যেন, যে সৌম্যেন ভিয়েনা থেকে ফিরে 
এসে এখন নিজেই একটা ক্লিনিক করেছে এবং এরই মধ্যে বেশ ভাল পশারও করেছে, সেই 
সৌম্যেন এখন ডোভার লেনের এই বাড়ির একটি ঘরের ভিতরে বসে কাকা আর কাকিমার 
সঙ্গে গল্প করছে। সৌম্যেনের মা-ও এসেছেন ৷ কবে বিয়ে হবে, সেই দিনও স্থির করা হয়ে 
গিয়েছে। 

ভয় ছিল প্রতিভার, একবার এঁ ভীতু আর লাজুক হিতাকাঙক্ষী নিশ্চয় প্রতিভার সঙ্গে একটা 
না একটা কথা বলতে আসবেই । হয়তো এই ঘরের ভিতরেই এসে দাঁড়াবে । কাকিমাকে 
যে-রকম খুশি দেখা গেল, তাতে সন্দেহ করতে হয়, কাকিমা নিজেই সৌম্যেনকে এই ঘরের 
দিকে নিয়ে এসে আর ফেলে রেখে চলে যাবে । 

ভয় হয় প্রতিভার, ভীতু লোকের একবার ভয় ভাঙলে বড় বেশি দুঃসাহসী হয়ে ওঠে । 
যাকগে, হোক না একটু দুঃসাহসী । তাতেই বা ভয় কিসের ? 

প্রতিভাকে ডাকতে এলেন কাকিমা । -__সৌম্যেন ডাকছে । 

-_ কোথায় ? 

_ বাইরের বারান্দায় । তুমিই সৌম্যেনের চা নিয়ে যাও প্রতিভা | 

চা নিয়ে যায় প্রতিভা । আর, প্রতিভার এত দিনের অভিমানও যেন সৌম্যেনের একটি 
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আহানে মুছে যায় । সৌম্যেনই আগে কথা বলে _ এস। 

সৌম্যেনের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে নিজেরই মুখের হাসির লজ্জায় আর নিবিড়-কালো 
চোখের ভীরু মুখ্ধতায় বিব্রত হয় প্রতিভা । আস্তে আস্তে বলে-_ আজ আর বেশিক্ষণ বসতে 
বলো না, বড় অস্বস্তি হচ্ছে। 

সৌম্যেন হাসে-_ তা হলে এস ; হ্যাঁ, একটি কথা অন্তত শুনে যাও | 

প্রতিভা-_ বলো । 

সৌম্যেন-_- আমি সত্যিই যেন এতদিন পাগল হয়ে গিয়ে মনে মনে তোমাকে 
ভালবেসেছি। কিন্তু বিশ্বাস করতেই পারিনি যে তুমিও. | 

প্রাতিভা-_- আমি তো তোমারও আগে, তোমাকে দেখবারও আগে” । আচ্ছা, এবার 
যাই। 

ডোভার লেনের বাড়ির এহ্‌ ব্যস্ততার উৎসব শেষ হয়ে যেতে আর বেশি দেরি হয়নি । 

যাবার আগে সৌম্যেনের মা প্রতিভার হাত ধরে বলে গেলেন-__ এবার চাকরি ছাড়তে হবে 
প্রতিভা |... 

দুপুর হয়, বই পড়তে বসে প্রতিভা সেনের চোখ ঠিক যখন একটা ঘুম-ঘুম আবেশে মজে 
আসতে থাকে তখন কাকিমা নিজেই এসে একটা চিঠি প্রতিভার হাতের কাছে রেখে দিয়ে চলে 
যান । একটা খামের চিঠি । ডাকে এসেছে চিঠিটা | 

কার চিঠি ? প্রতিভার চোখের ঘুম খুম আবেশ যেন একটা কাঁটার খোঁচা খেয়ে ছিঙে 
যায়। হাতের লেখাটা যে চেনা মনে হয় । 

হিতাকাঙক্ষীর চিঠি । -_দেখে খুশি হলাম । নিশ্চিত হয়েছি। এবার আপনি ভুল 
করেননি ৷ আমি এবারও খোঁজ নিয়েছি । ডাক্তার সৌম্যেন মিত্র অতি সজ্জন, অতি চমৎকার 
চরিত্রের মানুষ । সৌম্যেন ডাক্তারের সঙ্গে আপনার বিয়ে হলে খুবই ভাল হয়। সৌম্যেন 
ডাক্তার যদি রাজি থাকেন, তবে আপনিও রাজি হবেন, এই অনুরোধ করি । 
'_ চিঠিটাকে আঁকড়ে ধরে, একটা ভয়ানক আওনাদ বুকের ভিতরেই চেপে রেখে, একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে প্রতিভা ৷ কি ভয়ানক এই রস্তমাংসহীন অদৃশ্য অশরীরী হিতাকাঙক্ষী ! 
আড়াল থেকে প্রতিভা সেনের অভিসারের পথ বিপধের উপর চোখ রাখছে, প্রতিভা সেনের 
নির্ভুল ভালবাসার উপর মঙ্গলবারি বর্ষণ করছে । 

প্রতিভা সেন যে মনে মনে এই হিতাকাঙক্ষীরই বুকের উপর লুটিয়ে পড়েছিল । কিন্ত 
হিতাকাঙ্ক্ষী যেন প্রতিভাকে আদর করে তুলে নিয়ে সৌম্যেনের বুকের উপর রেখে দিল । 

কিন্তু না। আবার পাগল হয়ে যাওয়া সম্তব নয় | হিতাকাঙক্ষীরই অনুরোধ মাথা পেতে 
বরণ করে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই । সৌম্যেনও তো মিথ্যে হয়ে যেতে পারে না । আড়াল 
থেকে দেখে সুখী হোক হিতাকাঙক্ষী । 
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মাত্র পাঁচটি দিনের অদেখার পালা শেষ হয়ে যাবার পর সৌম্যেনের সঙ্গে প্রতিভার আবার 
যেদিন দেখা হয়, সেই দিনটি হলো বিয়ের দিন । সময়টা সন্ধ্যা । আবার এই বাড়িতে একটা 
ব্যস্ততার উৎসব জেগে ওঠে । 

হাতে হাত রাখা শুভ পরিণয়ের অনুষ্ঠানও সমাপ্ত হয় । বিয়ের রেজিস্ট্রার চলে যান । 
তারপরেও ঘরের ভিতরে সৌম্যেনের সঙ্গে নানা আত্মীয়জনের আলাপের কলরব বাড়তে 
থাকে । আর, প্রতিভা বোধহয় এই সন্ধ্যার নতুন মনটাকে নিয়ে একটু একলা হবার জন্য 
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বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ায় । 

বারান্দার উপর সেই বেতের চেয়ারে বসে রাস্তার ওপাশের গাছের ছায়াটার দিকে চোখ 
পড়তেই মর্নে পড়ে যায় প্রতিভার, এ তো, এঁ সেই গাছের ছায়া, যার দিকে তাকাতে গিয়ে 
সৌম্যেনের ঝকঝকে মুখ প্রথম চোখে পড়েছিল । 

একটি লোক গেটের দিক থেকে এগিয়ে এসে বারান্দার উপরে ওঠে । রোগা-রোগা 
চেহারা, অথচ বেশ সুশ্রী এক ভদ্রলোক | বয়সও বেশি হবে না; সৌম্যেনের চেয়ে কিছু 
কমই হবে বলে মনে হয় । ভদ্রলোকের সাজটা বেশ পরিচ্ছন্ন । কাকারই কাছে কোন মামলার 
কাজে এসেছেন বোধহয় । 

চেয়ার থেকে উঠে ঘরের ভিতরে চলে যাবার জন্য প্রতিভা এগিয়ে যেতেই যুবক ভদ্রলোক 
বলে--আমি আপনারই কাছে এসেছি । 

চমকে ওঠে প্রতিভা | -_ আমার কাছে? 

খবরের কাগজ দিয়ে চ্গড়ানো একটা বস্তু প্রতিভার হাতের দিকে এগিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক 
কুঠিতভাবে হাসে__ এই নিন, আপনার ব্যাগ । 

প্রতিভার চোখ থরথর করে কেঁপে ওঠে । চেঁচিয়ে ওঠে প্রতিভা-_ আপনি ? 

_ হ্যাঁ । এইবার ব্যাগটা ফেরত দেওয়া উচিত বলে মনে হলো, তাই দিয়ে গেলাম । 

প্রতিভার গলার স্বর হঠাৎ মৃদু হয়ে যায়__ এতদিনের মধ্যে কেন ফিরিয়ে দিয়ে যাননি ? 
কি অসুবিধা ছিল ? এলেন না কেন ? আসলেই তো পারতেন । 

-আসা উচিত হতো না । 

_কেন ? 

-_আমি সামান্য মুহ্রির চাকরি করি । 

মাথা হেঁট করে প্রতিভা । প্রতিভার মুখের উপর যেন একটা বোবা কান্নার নির্মম জ্বালা 
লালচে হয়ে ফুটে উঠেছে। জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে আস্তে আস্তে বিড় বিড় করে 
প্রতিভা-_ আসেননি, ভালই করেছেন । 

ব্যাগটা খোলে প্রতিভা । হাঁ, আছে, সেই ভয়ানক ভুলের চিঠি দুটো আছে। করফর করে 
চিঠি দুটো ছিড়ে দিয়ে ব্যাগের ভিতরে আবার কি-যেন খোঁজে প্রতিভা । _-কটোটা কই? 

মুহুরি মানুষের চোখ দুটো হঠাৎ শঙ্কিত হয়ে ওঠে । --ও হ্যাঁ, ভুল হয়েছে, মাপ 
করবেন । ফটোটা কালই ফেরত পাবেন | ডাকে পাঠিয়ে দেবো । 

প্রতিভা-_ ফেরত দিতে চান আপনি ? 

_না। 

ভেঞ্জা চোখ মুছতে মুছতে ছটফট করে বলে ওঠে প্রতিভা-_ তাহলে ফটোটা আপনারই 
কাছে থাক | 


লঘু আরণ্যক 


তিনি নামেই প্রসাদবাবু ; কিন্তু সাজে-পোযষাকে একেবারে সাহেব | গায়ের রংটাও 
সাহেব-সাহেব, অর্থ বেশ একটু লালচে ফরসা । 

অনেক সখের মতো শিকারও কোন কোন মানুষের একটা সখ । কিন্তু শিকার হলো 
প্রসাদবাবুর জীবন । 
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শিকারের সুবিধার জন্যে জঙ্গলের কাছাকাছি একটা পাথুরে মাঠের এক কোণে প্রায়-একটা 
স্থায়ী ডেরা করে ফেলেছেন প্রসাদবাবু | এই জঙ্গলটার নাম দানুয়া-ভালুয়া, তাই প্রসাদবাবুর 
ডেরার নাম দানুয়া-ভালুয়া ক্যাম্প । গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড যেখানে গয়া জেলার সীমানার বড় বড় 
তাল গাছগুলিকে ছুঁয়ে ছুয়ে এগিয়ে গিয়েছে, সেখান থেকে আর একটি বেশ সুন্দর ম্যাকাডাম 
সড়ক দানুয়া-ভালুয়ার শাল খেজুর আর নিমের ঠাসা ভিড়ের বুক চিরে আরশু ঘন ছায়াময় এক 
রহস্যের দিকে চলে গিয়েছে। এই সড়কের পাশে এক পাথুরে মাঠের উপর প্রসাদবাবুর 
দানুয়া-ভালুয়া ক্যাম্প । 

অর্থাৎ তিনটি তাঁবু । একটি বড়, অন্য দুটি ছোট ছোট । ছোট দুটির একটিতে রান্নার কাজ 
হয়, আর একটিতে চাকরেরা ঘুমোয় । বড় তাঁবুতে থাকেন স্বয়ং প্রসাদবাবু । কখনো নেয়ারের 
খাটের উপ্রর চিত হয়ে শুয়ে ঘি-এ ভাজা হাঁসের ঠ্যাং দাঁত দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে খান, আবার 
কখনো বা বনাতের আরাম-চেয়ারে আধ শোয়া হয়ে এক পাঁইট হুইস্কি আধ ঘণ্টার মধ্যে শেষ 
করে দেন। তার পরেই হাতের কাছে একটা রাইফেল টেনে নিয়ে রাইফেলটার পরিচ্ছন্নতা 
পরীক্ষা করেন । 

কখনো সকালে, কখনো দুপুরে, কখনো সন্ধ্যায়, এমন কি মাঝ রাতে এবং শেষ রাতেও 
জঙ্গলের বুক তল্লাস কবতে বের হয়ে যান প্রদসাদবাবু | চারজন চাকর মস্তবড় এক একটা 
ঝোলা কাঁধে নিয়ে, আর উর্চ টাঙ্গি বল্লম ও বন্দুক হাতে নিয়ে প্রসাদবাবুর দু পাশে আর পিছনে 
থেকে জঙ্গলের ভিতরের যত সরু সরু ও আঁকা-বাঁকা রেখাপথ ধরে কাঁটাঝোপের গা ঘেঁষে 
ঘেষে চলতে থাকে | মাথার উপরে ফুরুৎ করে ভীরু পাখী উড়ে পালিয়ে যায়; বাঁ দিকে 
সুড়ৎ করে একটা খরগোস দৌড়ে যায়, আর ডানদিকে একটা বুড়ো খেজুর গাছের গলা থেকে 
হিস্‌ করে একটা রাগী গোখরো নীচের মাটির উপর হঠাৎ ঝরে পড়ে । এগিয়ে যেতে থাকেন 

] 

অনেকগুলি উইটিপির ভিড় পার হবার পর যে জায়গায় আসা যায়, সেখানেও একটা ডেরা 
দেখা যায়। জঙ্গলটা এখানে একটু ফাঁকা, ছোট-ছোট দু-তিনটে ভুট্টার ক্ষেত। দুটো 
জলকুশ্ডও আছে । একটি ঘরও আছে এখানে | অথাৎ মাত্র এক ঘর খোঁজি এখানে থাকে । 

কাঁকর আর মাটি মিশিয়ে তৈরি দেয়াল | চালা বলতে এ হলো চালা । কতগুলি কাঁচা কচি 
শালগাছের শরীর আড়াআড়ি শুইয়ে রাখা হয়েছে । তারই উপর দুটো জীর্ণ ধনুকের দেহ পড়ে 
রয়েছে 

জানোয়ারের ঠিকানা জানে যে, এবং ঘুমস্ত অথবা জাগস্ত জানোয়ারের ডেরার একেবারে 
কাছাকাছি পর্যস্ত এগিয়ে যাবার পথটি খুঁজে দিতে পারে যে, এই ঘর হলো সেই দক্ষ খোঁজি 
ভিখনের ঘর । কিন্তু ভিখন আজ আর নেই। আছে শুধু ভিখনের বউ মিঠি। মিঠিই 
আজকাল খোঁজির কাজ করে । 

এঁ ছোট ছোট দুটি ভুট্টার ক্ষেত, আর এই খোলা জায়গাটুকু প্রসাদবাবুর দয়াতেই পেয়ে 
গিয়ে ভিখন খোঁজি এখানে ঘর বেঁধেছিল | চারটি বছর ধরে জঙ্গলের এই নিভভতে বিচিত্র ও 
বিপুল এক শ্বাপদ-সংসারের প্রায় মাঝখানে খোঁজি ভিখনের সংসারও যেন এক নতুন শ্বা'পদের 
নীড়ের মতো গড়ে উঠেছে। ভিখন ছিল এক পাকা শিয়ালশগীর | শিয়ালের ডাক ডেকে 
সন্ধ্যার জঙ্গলের কত শিয়ালের মন ভুলিয়ে দিয়েছে ভিখন | জঙ্গলের ভিতর থেকে বের হয়ে 
মাঠের উপর এসে দাঁড়িয়েছে শিয়ালের দল । ভিখনের পোষা দুটো শিক্ষিত কুকুর সেই মুহূর্তে 
তাড়া করে বনের শিয়ালকে ঘিরে ধরে খোলা মাঠের ঘাসের উপর চিত করে ফেলে গলা ছিড়ে 
দিয়েছে । তারপর সেই রক্তমাখা নিষ্প্রাণ শিয়ালের চামড়া ছাড়িয়ে, ঝরনার জলে ধুয়ে নিয়ে 


ঘরে চলে গিয়েছে ভিখন । প্রতি রবিবারে চৌপারন বাজারে গিয়ে মুচিদের কাছে চামড়া বেচে 
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চাল আব নুন নিযে ঘবে ফিবেছে । 

মানুষটা ছিল সবকাবি আইন অনুযাষী ক্রিমিনাল ট্রাইবেব মানুষ, যাবা পাকি জশ্ম থেকেই 
অপবাধ কববাব স্বভাব নিযে বেঁচে থাকতে চায | পুলিশ ওকে এই জঙ্গলে কাছে এক মাসেব 
জন্য থাকবাব অনুমতি দিযেছিল । একদিন কোথা থেকে এ মিঠি নামে কোন এক এঁ-বকম 
ক্রিমিনাল ট্রাইবেব মেয়েকে যোগাড কবে নিষে এল ভিখন। এবং একদিন প্রসাদবাবুব 
ক্যাম্পের কাছে দুজনে এসে আবেদন জানালো _ আপনাব জমিদাবীব ভিতব এঁ জঙ্গলটাব 
এক কোণে থাকবাব একটা হুকুমনামা দিন হুজুব , নইলে পুলিশ আমাদেব তাডিযে দেবে । 

একবাব ভিখনেব দিকে, তাবপব অনেক বাব মিঠিব দিকে তাকালেন প্রসাদবাবু । তাবপব 
রিটীিনিটি উজার রা জরিনা স্রারানিরন রর 
হবিণী ? 

সত্যিই, ভিখনেব চেহাবাটা ভালুক ভাপুক আব মিঠিব চেহাবাটা হবিনী-হবিণী | ভিখনেব 
মাথাব বড বড কক্ষ চুলেব ঝাঁকডাতে জটা ধবেনি, ফলে ফেঁপে বযেছে চুলগুলি । ভালুকেব 
গদাঁনেব বৌষা ঠিক এই বকমই ফেঁপে থাকে । 

আব মিঠি সত্যিই হবিণী হবিণী । কাপডেব একটা টুকখো, যাব বহর দেড হাতেব বেশি 
হবে না, লম্বাযও পাঁচ হাতেব বেশি নয, শুধু কোমববন্ধেব মতো শক্ত কবে বেঁধে বেখেছে 
মিঠি । যৌবনেব উচ্ছলতা আব কোমল ছাঁদ বুনো লতা আব টুকবো কাপডেব বাঁধনে যেন 
বাগ কবে আবও দুবস্ত হয়ে উঠেছে । 

প্রসাদবাবুও মনে কবেন, এ চেহাবাতে জঙ্গলেব যত কর্কশ স্নেহ দিয়ে পুষে বাখাই তো 
উচিত । নইলে বন্দী হয়ে পৃথিবীব কোন এক চিডিয়াখানাব গবাদেব আডালে চলে যাবে । 

ভিখন আব মিঠি প্রসাদবাবুবই প্রজা হযে গেল , প্রসাদবাবুব হুকুমনামাব গুণে ওবা চাবী 
হযে গেল । কাজেই পুলিশও আইন অনুযাধী ওদেব আব তাড়িয়ে না দিযে দানুয়া-ভালুযার 
এই হিংস্র নিভৃতে ভুট্রা ফলিয়ে বেঁচে থাকবার অনুমতি দিল | সত্যিকাবের চাষীদের একটা গা 
কাছেই আছে, সামান্য একটু দূবে | 

সেই ভিখন আজ আব নেই । কিন্তু সেজন্য প্রসাদবাবুব মনে কোন উদ্বেগ নেই । মিঠিও 
ঠিক ভিখনেব মতো পাকা খোঁজিব কাজ কবতে পাবে- - জানোযাবেব খোঁজ পাওযা যাক আব 
না যাক, ক্যাম্পে ফিবে যাবাব আগে প্রসাদবাবু মিঠিকে ভাল বকশিশ দিযে যান । কোনদিন 
চাব আনা, কোনদিন ছয আনা । 

এক একদিন ভযানক দ্ধ হযে ওঠেন প্রসাদবাবু । খোঁজে যেতে আপত্তি কবে মিঠি । 
তার কারণ হলো, মিঠিব ছেলেটা । ভিখন মাবা যাবাব এক বছব আগে এই ছেলেটা জন্মেছে, 
এখন বযস প্রা তিন বছব । ছেলেটাকে একলা ঘবে বেখে কাজে বেব হতে ভয পায় মিঠি । 
এ সত্যিকাবের চাষীদের গাঁয়ে যে আখেব ক্ষেত মিঠির ঘবের একেবাবে কাছাকাছি এসে শেষ 
হযেছে, সেই আখেব ক্ষেতে দিনেব বেলাতে হিংম্্ ছুডাব ঘুবে বেডায । টাঙ্গি হাতে না নিয়ে 
এ জলকুণ্ডেব কাছেও যাওয়া নিরাপদ নয় | 

মিঠির আপত্তি গ্রাহ্য কবেন না প্রসাদবাবু । এখুনি বের হতে হবে মিঠিকে, জঙ্গলের ভিতবে 
বাঘেব পায়েব ছাপ খুঁজে বের কবতে হবে । আব, একেবাবে মবিব কাছাকাছি পর্যস্ত নিযে 
যেতেই হবে । মিঠির হাতে একটা সিকি তুলে দেন প্রসাদবাবু। ছেলেটাকে কোন চাবীর 
বাড়ির খডের মাচানে বসিয়ে বেখে ফিবে আসে মিঠি । চকচকে টাঙ্গিটা হাতে তুলে নেয । 
তাব পরেই হেসে ফেলে সেই বুনো হবিণী-_ চলুন । 

জঙ্গলেব কোথায় সম্ট লিক আছে ? জানতে চান প্রসাদবাবু । 

মিঠি হাত তুলে দেখিয়ে দেয়-_ এই শ্রোতেব ওদিকে ঘাসেব বনেব কাছে আজকাল নোনা 
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মাটি চাটতে আসে জানোয়ার ৷ 

ঠিক খোঁজ দিয়েছে মিঠি । একটুও মির্য্যে নয় | ঘাসের বনের কাছে এসে শত শত থাবার 
ছাপ দেখতে পান প্রসাদবাবু | টাটকা একটা ছাপ দেখে মনে হয়, মাত্র এক মিনিট আগে 
একটা বাঘ মাটি চেটে চলে গিয়েছে। 

আজ কি কোথাও মরির খোঁজ পাওয়া যাবে ? মিঠিকে প্রশ্ন করতেই হাতের চকচকে টাঙ্গির 
মতই একটি চকচকে হাসি চমকে ওঠে, এক টুকরো কাপড় পরা সেই বুনো হরিণীর গভীর 
কালো দুটি চোখে | মিঠি বলে-_ পাওয়া যাবে হুজুর । 

খেজুরের ঘন ভিড় পাশে রেখে কাঁটাশিরীষের আর সৌঁদালের জঙ্গল পাব হয়ে প্রসাদবাবুর 
দল চলতে থাকে । আগে আগে পথ দেখায় মিঠি | সেঁয়াকুলের লতানো কাঁটা বড় বড় 
বহেড়া আর হরতকীর শরীর জড়িয়ে ধরেছে । গাছের পাতায় জলের ফোঁটা । ওগুলি কিন্তু 
শিশির নয় | গাছের ঘাম । মাছির দল গাছের সেই ঘাম শুকে শুকে গুনগুন করে । 

হঠাৎ যেন ক্রাস্ত হয়ে থমকে দাঁড়ায় মিঠি । বোধহয় পথ ভুল হয়েছে। প্রসাদবাবুর 
চাকরের দল ভয় পেয়ে আর রাগ করে মিঠিকে ধমক দেয় । তবু মিঠি চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকে । 

আসশেওড়ার একটা গাছ। সাদা সাদা ফুল মাটিতে ঘাসের উপর ছড়িয়ে রয়েছে । একটা 
সুগন্ধও থেকে থেকে হাওয়াতে ভেসে আসছে । দেখতে পান প্রসাদবাবু, মিঠির কোমর ছুয়ে 
দুলছে কতগুলি বনযোয়ানের মঞ্জরী । 

চাকরের দিকে হাত বাড়িয়ে দেন প্রসাদবাবু ৷ সেই মুহুর্তে অভিজ্ঞ চাকরও ইঙ্গিত বুঝতে 
পেরে ব্যাগ থেকে একটা গেলাস বের করে আর হুইস্কি ঢেলে প্রসাদবাবুর হাতে ধরিষে দেয় । 
প্রসাদবাবুর চোখেও র্ভীন নেশা ধরে । 

_ কি দেখছো মিঠি £ দেরি কিসের ? _ হাঁক দেন প্রসাদবাবু । 

শিঁঠি বলে__ গাঁজার গাছ। 

হাঁ, ভয়ানক নিভতেও বাজারের কোন্‌ বে-আইনি লোভেব চক্রাত্ত কখন এসে গাঁজার চাষ 
করে চলে গিয়েছে । বেশ লাভ হয় গাঁজার এই বে-আইনি চাষে । প্রসাদবাবুর চাকররা লাফ 
দিয়ে এগিয়ে এসে গাঁজার পাতা ছিড়ে ব্যাগ ভর্তি করে । মিঠিকে আশ্বাস দেয়-_-আবার যখন 
দেখা হবে, তখন তোকেও কিছু পয়সা দিয়ে যাব । অস্তত আনা তিন-চার তো নিশ্চয়ই 
দেবো । 

এক গাল হেসে আবার উৎসাহে সঙ্গে এগিয়ে যায় মিঠি | মিঠির পথচলার তালের সঙ্গে 
যেন শব্দ মিলিয়ে আশেপাশের ঝোপে পটপটে ফল ফটুফট করে ফাটতে থাকে । 

চিল উড়ছে উপরে । পথের পাশের লতাগুন্সি নেতিয়ে রয়েছে । মাটির উপর ঘাসগুলি 
যেন আঁচড়ানো | শুকনো পাতা এপাশে ওপাশে যেন ঝেঁটিয়ে সরোনো | মিঠি হাত তুলে 
দেখায়_ এ যে। 

হ্যাঁ, ঠিকই খোঁজ দিয়েছে মিঠি । একটা বাছুরের লাশ পড়ে রয়েছে । লাশের শুধু 
অর্ধেকটা খেয়ে চলে গিয়েছে জানোয়ার | মরির কাছে এগিয়ে এসে প্রসাদবাবু বনলেন-- 
লেপার্ডের কীর্তি । আজ তাহলে এখানেই মাচান বাঁধবার বাবস্থা করতে হয় । 

এই ভাবেই, ভিখন মরে যাবার পরেও প্রসাদবাবুর শিকারের প্রয়োজনে খোঁজির কাজ করে 
আসছে মিঠি । প্রসাদবাবুও খুশি হয়ে মিঠিকে বকশিশ দেন । এবং হেসে হেসে বলেন, ভিখন 
ছিল একটা ভালুক, ভিখনের বউ হল একটা হরিণী, আর ভিখনেব এই ছেলেটা একটা 
খরগোস। 

হাঁ, প্রসাদবাবু এ চেহারা আর এ বন্দুক দেখলেই তিন বছর ব্যসের ছেলেটা যেন সুড়ৎ 


৩১০ 


করে এক দৌড়ে আড়ালে সরে গিয়ে আমলকির পাতার ঝোপে মুখ গুঁজে দিয়ে লুকিয়ে 
পড়ে। 

দানুয়া-ভালুযার এই শ্বাপদময সংসার থেকে কত সংহাবের আনন্দে মন্ত হয়ে ফিরে 
গিয়েছেন প্রসাদবাবু। ক্যাস্পে বসে হেসে হেসে তাকিযে দেখেছেন, এ যে এখনো সামনে 
ঘাসের উপর পড়ে আছে তাঁরই ভোরের শিকারের মরা শরীবটা । একটা ভালুকী | মনে হয় 
যেন মুখ থুবড়ে আর মাটি কামড়ে নীরবে কাঁদছে ভালুকীটা । ভালুকীর পিঠের রৌঁয়ার 
ভিতরে লুকিযে এখনো নড়েচড়ে উকি দিচ্ছে জ্যান্ত বাচ্চাটা | চাকরকে ডাক দিয়ে হাত 
এগিয়ে দেন প্রসাদবাবু | হাতে হুইস্কির গেলাস চলে আসে । 

শালের আড়ালে লুকিষে থাকে লাজুক চৌ-শিঙ্গা | ঘাসের জঙ্গলকে সিরসিরিয়ে আর মাথা 
নীচু করে আস্তে আস্তে হাঁটে ছোট্ট ছোট্ট পারা হরিণ, শুযোরের মতো মাটি শোঁকা অভ্যাস । 
প্রসাদনাবুর রাইফেলের কাছে সবারই সমান আদব । শুধু বুলেট বাছতে যা দেরি ! পর মুহুর্তে 
জঙ্গলের বুকে একটা আর্তশব্দ ঠিকরে ওঠে, জানোয়ারের ফুটো বুকের ভিতর থেকে তপ্ত 
বক্তের ঝলক উলে উঠে জঙ্গলের মাটি রঙীন করে দেয । চৌ-শিঙ্গা ও পারার লাশ টেনে 
নিয়ে আসে চাকরের দল । 

নির্ভীক প্রসাদবাবু । প্রসাদবাবু জঙ্গলে ঢুকলে সারা জঙ্গলটাই যেন একটা ভয়ের শিহর চুপ 
করে সহা করতে থাকে । তক্ষক কাশে-- খক  খক খক্‌ | হাযনা হাসে__ খাঃ, খাঃ, খাঃ | 
প্রসাদবাবুও মনে মনে হেসে কেশে অন্য পথে চলে যান । হায়না মেরে চারশো পঞ্চাশ ডবল 
ব্যারেলের অপমান করবার দরকার নেই। হায়নাগুলি হলো জঙ্গলের ছুঁচো । দাঁতালো 
শুয়োর, ডোরাকাটা বড় মামা, আব নী লগাই-এব সন্ধান পেতে চান প্রসাদবাবু । 

যে ক'দিন শিকারে আসেন না প্রসাদবাবু সেই ক'দিন মিঠি নিজেই শিকার করে | মিঠির 
হাতে বার বোবেৰ প্যারাডক্স নেই । বড় জোর একটা টাঙ্গি ৷ কিন্তু এই টাক্ষিও শিকারের জন্য 
নয় | নিজের প্রাণটাই বাঘ আর ভালুকের শিকার হয়ে যেতে পারে, যে কোন মুহুর্তে । তাই 
হাতের কাছে এই টাঙ্গিটা রাখে মিঠি | 

জাল পাতে আর ফাঁদ পাতে মিঠি | সন্ধ্যা হলে এক একদিন চাষীদের গাঁয়েব বুডো বটেব 
মাথার সঙ্গে জাল ঝুলিয়ে দিয়ে বাত জাগে । বাদুডের ঝাঁক এক একদিন ধবাও পড়ে । 
বাজারের কববেজের লোক এসে বাদুড কিনে নিয়ে যায় ! এক একটা বাদুদ দু পমসা । 
বাজারের পাখিওযালাও মাঝে মাঝে এসে দাদন দিযে যায, আট আনা কিংবা দশ প্মানা । ফাঁদ 
পেতে পাখি ধরে মিঠি | টিয়া আব লটকন তোতা, কখনো বা একটা শিকবে নাজ, কখনো 
পাঁচ-সাতটা ঠুক ঠুকিযা, কোন কোন দিন একটা দুটো পিউ কাঁহা | বটের আব তিতিব কডা 
কবে ভেজে মদেব সঙ্গে খেতে ভালবাসেন প্রসাদবাবু । অনেক বটেবও ধানে বাখে মিঠি । 
প্রসাদবাবুর চাকরেরা এসে নিষে যায় । 

এক একদিন কোন কাজই করে না মিঠি। সকাল দুপুর ও সন্ধ্যা সত্যিই একেবানে বুনো 
হবিনীর মতো শরীরটাকে যেন ঘাসেব উপর এলিয়ে দিযে কখনো পড়ে থাকে, কখনো 
গড়ায় । মাঝে মাঝে তিন বছব বয়সের ছেলেটাকে বুকের উপব চড়িযে ক্ড়াজডি কল্ব । 
সন্ধ্যার আবছায়া যদি থাকে, তবে দেখলে মনে হবে, সতাই একটা হরিণী একটা খবগোসকে 
বুকে নিয়ে খেলছে। 

এই সময় জঙ্গলের গাছেব আডালে কোন শব্দ হলেই ভয পেয়ে চমন্, ওঠে মিটি | নাঘেব 
আর ভালুকের ভয়ে নয় । মানুষের ভয়ে | মনে হয়, সাহেব আসছেন বন্দুক হাতে নিযে এবং 
এখনই বুকের উপর খরগোস নিষে এই খেলার আনন্দ ছেডে দিয়ে খোঁজেব কাজে বেব হতে 
হবে । আজকাল প্রায়ই সন্ধ্যাব দিকে আসেন প্রসাদবানু | কাবণ, এ আখের ক্ষেতেব কাছেই 
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মাচান বাঁধা হযেছে । ভযানক এক বাঘিনীব উপদ্রব শুক হযেছে । 

বাঘটাকে দশ দিন আগে প্রসাদবাবুই গুলি কবে মেবেছেন | এই মাচানেব উপব বসে 
একটি গভীব বাতেব মুহুর্তে প্রসাদবাবুব আনন্দ বাঘেব মতো গর্জন কবে উঠেছিল । এক 
গুলিতে বাঘটাকে মেবে ফেলতে পেবেছিলেন | ধন্য হযেছে তাঁব ৩৮৫ ম্যাগনাম বাইফেল 
আব ১৮০ গ্রেন সিলভাবটিপ ডিলেড আআকশন বুলেট । চৌপাবন থানাব আঙ্গিনাতে সেই 
বিবাট ডোবাকাটা বয্যালেব চেহাবা দেখবাব জন্য হাজাব মানুষেব ভিড ভেঙে পড়েছিল । 

কিন্তু বাঘিনীটা কই ? বাঘিনীব খোঁজ পাওয়া যায না । অথচ প্রতি দিন ও বাত বাঘিনী 
যেন চাবদিকেব দশটা গাঁযেব প্রাণেব উপব প্রতিশোধ নিষে পালিষে যাচ্ছে । ডাকেব বানাব 
সেই বুড়ো মানুষটাকে পথ থেকে তুলে নিযে গিযে এক মাইল দূবে এক পাহাডেব কাছে 
চেটেপুটে খেষে ফেলেছে বাঘিনী । পুলিশ শুধু বানাবেব নীল জামাটাব এক টুকবো আব 
চিবনো হাডগুলিকে তুলে নিষে এসেছে । 

মহিষ আব গকব সংখ্যা হবে মোট উনিশ, সবই বাঘিনীব পেটে গিযেছে । গাঁষেব চাষী 
দিন দুপুবেই ধান কাটাব সময বাঘিনীব থাবায আহত হযে হাসপাতালে গিষেছে। এই হিংস্র 
বাঘিনীকে মাববাব জন্য প্রসাদবাবুও হিংস্র হযে উঠেছেন । বাতেব পব বাত জাগেন । 
মাচানেব উপব বসে থাকেন | মাচানেব নীচে একটা বোগা ছাগল গাছে সঙ্গে সাবাবাত বাঁধা 
থাকে | ছাগলটা সাবাবাত চেঁচিযে ডাকে । 

কিন্তু আশ্চর্য । বাঘিনীব লোভেব জন্য এমন সুন্দব একটা টোপ ফেলা হযেছে , টোপটা কি 
সুন্দর কাতবন্ববে ব্যা ব্যা কবে সাবাবাত ধবে ডাকে-_তবু সেই ধূর্তা বাঘিনী মাচানেব কাছে 
আসে না। 

ভোব হতেই মাচান থেকে নেমে বাত জাগা চোখ দুটোকে আবও মাতাল কবে চেঁচিযে 
ডাক দেন প্রসাদবাবু-__ মিঠি । 

মিঠি এসে বলে__ হুজুব । 

_ বাঘিনী আসে না কেন ? 

_ বাঘিনী এদিকে আসবে না হুজুব । 

বাগ কবেন প্রসাদবাবু। -বোজ এই এক কথা । আসবে না, আসবে না । তাবপবেই 
বিড বিড কবেন প্রসাদবাবু-_ তোব ছেলেটা যদি সত্যিই খবগোস হতো তবে ওটাকেই আমি 
মাচানেব নীচে বাঁধতুম | 


একদিন, দুদিন, তিনদিন । তাব পবেই এক সকালে মাচান থেকে নামতেই খোঁজ দিল 
মিঠি, বাঘিনী কাছেই আছে হুজুব । 

প্রসাদবাবুও মিঠিব সঙ্গে এগিষে গিষে স্বচক্ষে দেখলেন, জলকুণ্ডেব কাছেই কাদাব উপব 
বাঘিনীব পাযেব ছাপ আঁকা বযেছে। কাল বাতেই তাহলে বাঘিনী এত কাছে চলে এসেছিল ? 

মিঠি জানে, শুকনো পাতাব উপব বাঘেব পাষেব শব্দ কেমন কবে চোবেব মতো ফিসফাস 
শব্দ কবে। মিঠিব চোখেব মতো ওব কান দুটোও যে বুনো উল্লাসেব সব বহসা এক মুহুর্তে 
বুঝে নিতে পারে । প্রসাদবাবু কল্পনা কবেন, মিঠিও যদি মাচানে থাকে, আব মিঠিব হাতে উ্চ 
থাকে, তবে বাঘিনীব পাযেব শব্দ মাচানেব কাছাকাছি আসতেই বাঘিনীব উপব টর্চেব আলো 
সেই মুহুর্তে ফোকাস কবতে পাববে না কি মিঠি ? 

সন্ধ্যা হবাব আগেই ক্যাম্প থেকে মন্ত হয়ে একাই ছুটে আসেন প্রসাদবাবু | মিঠিব হাতে 
একটা টাকা বকশিশ ফেলে দেন। মিঠিকে টর্চ ফোকাস কববাব কাযদা শিখিযে দেন 
প্রসাদবাবু। মিঠি খুশি হয় আব হেসে হেসে আকুল হয় । 
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সন্ধ্যা হতেই প্রসাদবাবু ও মিঠি মাচানে ওঠে | তিন বছব বযসেব ছেলেটাকেও সঙ্গে নেষ 
মিঠি । এবং সন্ধ্যা গভীব হবাব আগেই ছেলেটাকে বুকে জডিযে ঘুম পাড়িয়ে দেয় । 

সন্ধ্যা গভীব হতে প্রসাদবাবুও তাঁব চোখে সংহাবেব নেশা আব একটু মত্ত কবে নেন। 
ফ্লাস্ক থেকে চুমুক দিযে হুইস্কি খান এবং কমাল দিযে মুখ মুছেই মিঠিব দিকে তাকিযে হাঁক 
দেন-_ মুখ হাঁ কব মিঠি । 

মুখ হাঁ কবে মিঠি। প্রসাদবাবুব ফ্লান্ক থেকে হুইস্কিব ছোট একটি ঝবনা শ্রীম্মেব বুনো 
হবিণীব মতো পিপাসী মিঠিব হাঁ-কবা মুখেব ভিতব ঝবে পড়ে | __ খেতে বড ভাল হুজুব । 
মুখ মুছে আস্তে আস্তে বলে মিঠি । 

জঙ্গলেব বুক নিঝুম । আকাশেব তাবাগুলি শুধু ঝিকমিক কবে । মাঝবাত পাবা হযে 
গিযেছে । কোটি কোটি কীট, শত শত শ্বাপদ আব জক্চ লক্ষ উত্তিদেব প্রাণ যেন সমাহিত হযে 
গিযেছে। একটা তক্ষকেব কাশিও শব্দ কবে ওঠে না । 

তিন শো পচান্তব ম্যাগনাম হাতে নিযে বাঘিনীব প্রাণকে কাছে পাওযাব জন্য যেন তপস্া 
কবছে দুবস্ত সংহাবনিপুণ প্রসাদবাবুব শিকাবী জীবনেব সবচেষে বড আশা । এই বাঘিনীকে 
খুন কবতে পাবলে শিকাবী প্রসাদবাবুব খ্যাতি শত শিকাবীব মুখে মুখে একটি বিস্মযেব গল্প 
হযে ঘববে বেডাবে। 

শেষ বাত । মিঠিব মুখেব দিকে তাকান প্রসাদবাবু | শুকনো পাতাব উপবে চোবা পাযেব 
ফিসফাস কোন শব্দ কি শুনতে পাযনি মিঠি ? 

মিঠি মাথা নেডে ইঙ্গিতে জানায-_না । 

বাঘিনী আসেনি, আসবেও না বোধহয | ভোব হতে আব কতক্ষণ ? শিকাবী প্রসাদবাবু 
যেন তাঁব দুই চোখে অদ্ভুত এক কৌতৃহলেব নেশা বিভোব কবে দিযে বুনো হবিণীব মতো 
একটা শবীবেব দিকে তাকিয়ে থাকেন । চোখ ফেবান না প্রসাদবাবু । জঙ্গলেব বাতজাগা 
জীবনে কোন সংহাবেব মুহুর্তে প্রসাদবাবুব চোখে এমন নিবিড নেশা মস্ত হয়ে ওঠেনি । ভাজা 
হাঁসেব মাংস খেতে কত ভাল লাগে, সেই স্বাদেব মতো একটা স্বাদেব জন্য শিকাবী প্রসাদবাবুব 
বুকেব নিংশ্বাসেব মধ্যে দুঃসহ একট' লোভেব ঝড তপ্ত হযে উঠেছে । 

পকেট থেকে দশ টাকাব নোট বাব কবেন প্রসাদবাবু । মিঠিব হাতে গুঁজে দেন নোট । 
মিঠি অবাক হযে তাকিষে থাকে | বুনো হবিণীব চোখও এই বিপুল উপহাবেব বিম্মঘ সহ্য 
কবতে না পেবে যেন আবও ঢলঢল হযে ওঠে । 

পবমুহুর্তে বুনো হবিণীব সেই ঢলঢল চোখ কষ্টা বাঘিনীব চোখেব মতো খক কবে জ্বলে 
ওঠে | __কি হুজুব ? 

মিঠিকে দুহাতে কাছে টানেন প্রসাদবাবু | মিঠি বলে-_এ কি হুজুব ? 

প্রসাদবাবু মিঠিব পাঁচ হাত কাপডেব দিকে আব লতা দিযে বাঁধা কোমবটাব দিকে তাকান । 
তাব পবেই । 

তাবপবেই একটা চাপা আর্তনাদ | একটা যন্ত্রণাক্ত কাতবানিব শব্দ | বাইফেলটাও হাতে 
তুলে নিতে পাবলেন না প্রসাদবাবু | প্রসাদবাবুব গলাটাকে যেন এক ক্রুদ্ধা বাঘিনীব দাঁতেব 
কামড হিংস্র হযে চেপে ধবেছে। 

দম বন্ধ হযে আসছে প্রসাদবাবুব । গলা থেকে বপ্তেব ঝবনা ঝবে পড়ছে । ছটফট 
কবছেন, গোঁ গোঁ কবছেন প্রসাদবাবু । তবু বাঘিনী তাব কামড শিথিল কবে দেয না । 
প্রসাদবাবু অসহাযভাবে মাচানেব তক্তা আঁকডে ধববাব চেষ্ঠা কবেন । 

মাচানেব উপব থেকে আস্তে আস্তে ভোবেব প্রথম আলোব আভাস দিতেই নেমে আসে 
মিঠি । গাছেব গাযে মুখ ঘষে মুখেব বক্ত মুছে ফেলে । তাবপব সেই ভুট্টাব ক্ষেত মাডিযে, 
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নিমের আর খেজুরের ভিড় পার হয়ে, কে জানে এই অরণ্যের ভিতরে কোন শ্বাপদের গুহার 
ভিতরে নিরাপদে লুকিয়ে থাকবার জনা চলে যায় । বুনো হরিণীর মতো এক নারী, তার 
কোলে খরগোসের মতো একটা ছেলে । 


হাসপাতালের একটি ঘরে প্রসাদবাবুর অজ্ঞান ও রক্তাক্ত দেহ। হাসপাতালের ফটকের 
সম্মুখে, বাজারের দোকানে দোকানে, চাষীদের গাঁয়ে গাঁয়ে আর গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের সব 
ডাকবাংলোতে লোকের মুখে এ একই কথা-__ সাবাস প্রসাদবাবু | সেই হিংস্র বাঘিনীর সঙ্গে 
হাতে হাতে লডাই করতে গিয়ে ঘায়েল হয়েছেন প্রসাদবাবু । 

জান হয়েছে প্রসাদবাবুর । প্রসাদবাবুর গলার ক্ষত ব্যান্ডেজ করবার সময় ডাক্তারের চোখে 
একটা প্রশ্ন শুধু একবার চমকে ওঠে__ এ কেমন ক্ষত ? কামড়ের রকমটা যে মানুষের দাঁতের 
কামড়ের মতো । 

কিন্তু হাসপাতালের ফটকের জনতা বলাবলি করে-_প্রসাদবাবু মাচা থেকে রাইফেল হাতে 
নিয়ে বাঘিনীর পিছনে ছুটেছিলেন । কিন্তু দুভগ্যি, হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতেই তাঁর রাইফেলটা 
হাত থেকে পড়ে গেল। এবং, সেই মুহুর্তে ধূর্তা নাঘিনীটা প্রসাদবাবুব উপব ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । 

পুলিশ অফিসার হেসে হেসে আর একটা আশার কথা বলতে থাকেন । -_-আসছে 
বড়দিনে ভাইসরয়ের শিকার পার্টিতে প্রসাদবাবু নিমন্ত্রণ পাবেন, নিশ্চয় | 
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চ্দ্র-সূর্য কেন আলো দেয় ? এরকম কঠোর একটা দার্শনিক প্রশ্নের সব উত্তাপ একদিন একটি 
কথায় একেবারে ঠাণ্ডা করে দিয়েছিল দিবাকর | কথায় কথায় বন্ধুদের মধ্যে ঘোর তর্কের ছন্দ 
শুরু হয়েছিল । পুরো তিন ঘণ্টার মুখবতার পর সেই তর্ক শাস্ত হয়েছিল । 

সেদিন বি এ পরীক্ষার ফল বের হয়েছে। দিবাকরের সেই পাঁচ বন্ধুও পাস করেছে । 
পাসের আনন্দ উদ্যাপন করবার একটা পরিকল্পনা আগেই তৈরি করে রাখা হয়েছিল | প্রবল 
বকমের কোন হুল্লোড়, ফুর্তি, পিকনিক অথবা ছুটোছুটির পরিকল্পনা নয় । দুপুর থেকে সন্ধ্যা 
পর্যস্ত শুধু বেলুড়ের গঙ্গার ঘাটে বসে থাকা, আর শুধু গল্প করা । 

ছয় বন্ধুর মধ্যে দিবাকর ছাড়া আর সবাই, অর্থনি সেই পাঁচ বন্ধুই ছিল দার্শনিক ; সবাই 
ফিলজফিতে অনার্সও পেয়েছে, একমাত্র অদার্শনিক দিবাকর | তিনবার ম্যান্রিকে ফেল করে, 
চার বারের বার পাস করে কলেজে ঢুকেছিল দিবাকার । ইকনমিকস্-এর একটা বইও 
কিনেছিল, কিন্তু একমাস যেতে না যেতেই কলেজ ছেড়ে দিয়েছিল দিবাকর | কারণ, বই পড়ে 
ইকনমিকস্‌ শেখবার দরকার হয় না । দিবাকর বলেছিল, জগৎটাই ইকনমিকস্‌ । 

কিন্ত কি আশ্চর্য, অদার্শনিক দিবাকরই সেদিন সেই কঠোর দার্শনিক তর্কের মুখরতা ক্ষান্ত 
করে দিয়েছিল । দিবাকর বলেছিল, চন্দ্র-সূর্য আলো দিতে বাধ্য হয় বলেই আলো দেয় । এ 
ছাড়া আর কোন কারণ নেই। 

সত্যিই, পাঁচ দার্শনিক বন্ধু হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল । প্র্যাকটিক্যাল দিবাকর, ইকনমিকসের 
ভক্ত দিবাকর সামান্য কয়েকটা কথায় যা বলে দিল, তার উপর আর কিছু বঙ্গবার নেই । 


আলো না দিয়ে থাকতে পারে না চন্দ্র-সূর্য, আলো দিতে বাধা, 'তাই আলো দেয় । 
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বেলুড়ের গঙ্গার ঘাটে বসে সেই তর্কের জীবন অনেকদিন হলো অতীত হয়ে গিয়েছে। 
পাঁচ বন্ধুর জীবন এখন কে জানে কোন নতুন প্রশ্নের প্রেরণায় বা তাড়নায় কোথায় চলে গিয়ে 
কি করছে; সে খবর জানে না দিবাকর । কিন্তু আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে সেই পাঁচ বন্ধুর 
কথা | বেচারা ত্রিদিব, সঞ্জয়, হৃদয়, বনমালী আর রঞ্জন ! যেখানেই থাকুক আর যা-ই করুক 
না কেন, আজ নিশ্চয় ওরা মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছে যে, চন্দ্র-সূর্য যে আলো দিতে বাধ্য হয়, 
সেই তত্তুটা ফিলজফি নয়, একেবারে বিশুদ্ধ ইকনমিকস্‌ ! চন্দ্র-সূর্যের চরিত্রের রহস্য নিয়ে 
গবেষণা করবার সেই অদ্ভুত অকেজো শখ আজ ওদের আর নেই বোধহয় | নিজের নিজের 
ভাগ্যের রহস্য নিযে ভাবছে আর হয়রান হচ্ছে । হযতো কারবারে ভাল প্রফিট করছে, কিংবা 
ভাল পোস্টে চাকরি নিয়ে ভাল মাইনে পাচ্ছে । আর তা যদি না হয়ে থাকে, তবে তো ছেঁড়া 
ছাতা হাতে নিয়ে দুবেলা দৌড়ে দৌড়ে তিন-চারটে ছেলে-পড়াবার গো-খাটুনি খেটে-খেটে 
আরও ভাল করে বুঝতে পারছে যে, মানুষের জীবন হলো ইকনমিকস্‌, মোটেই ফিলজফি 
নয়। 

সেই পাঁচ বন্ধুর জীবনের পরিণাম কল্পনা করে নিজের নির্ভুল জীবনের গৌরব স্বীকার করে 
দিবাকর । নিজের জীবনের এই উন্নতিই দিবাকরকে বারবার স্মবণ কবিয়ে দেয়, এই উন্নতি 
হতোই, হতে বাধ্য, তাই হয়েছে । কর কোম্পানির এত বড় অফিসে চল্লিশ টাকা মাইনের 
ডেসপ্যাচ-ক্লার্ক হয়ে ঢুকে এই চার বছরের মধোই পাঁচশো দশ টাকা মাইনেতে আযসিস্টেন্ট 
মানেজারের পোস্টে নিজেকে ঠেলে ওঠাতে বাধা হয়েছে দিবাকর | ম্যানেজার রাখালবাবু 
এইবার রিটায়ার করতে কিংবা অতিষ্ঠ হয়ে চলে যেতে বাধ্য হবেন এবং শেষ পর্যস্ত দিবাকর 
ম্যানেজার হতে বাধ্য হবে । 

জখৎটাই ইকনমিকৃস | বুঝতে একটুও দেরি করেনি দিবাকর ৷ নিজের উন্নতির জন্য 
যে-কোন কাজ করতে বাধ্য হওয়াই উন্নতির অর্থনীতি । 

কর কোম্পানির বর্তমান মালিক, অথাৎ শ্রীসুপ্রকাশ দত্ত বয়সের দিকে দিয়ে দিবাকরের 
চেয়েও বছর আট-দশ ছোটই হবে ! দিবাকর যে বছর ডেসপ্যাচ-ক্লার্ক হয়ে এই অফিসের 
একটা টেবিলের কাছে একটা টুলের উপর বসেছিল, সেই বছরেই বুড়ো দশ্তবাবু মারা গেলেন 
আর নতুন মালিক হয়ে দেখা দিল বুড়ো দত্তবাবুর ছেলে এই সুপ্রকাশ । 

ম্যানেজার থেকে শুরু করে দপ্তরী পর্যস্ত সকলেই নতুন মালিক সুপ্রকাশ দত্তের 
অফিস-ঘরে ঢুকে নমস্কার আদাব ও সেলাম জানিয়ে এসেছিল । কিন্তু দিবাকর ? শুধু দিবাকর 
সুপ্রকাশ দত্তকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে বাধ্য হযেছিল। সুপ্রকাশ দত্তও একটু আশ্চর্য হয়ে 
দিবাকরেব মুখের দিকে তাকিয়েছিল । দিবাকবও দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছিল । নতুন মালিক খুশি 
হতে বাধ্য হয়েছে । 

সেই থেকে দিবাকরের জীবনেব ইকনমিকস্‌ একের পর এক জয়ী হয়ে এগিযে গিয়েছে, 
আর উঠেছে । কোন বাধাই বাধা হযে উঠতে পাবেনি । এমন কি এ ম্যানেজাব রাখালবাবুও 
দিবাকরের চেষ্টার সম্মুখে ছায়ার মতো অশরীরী হয়ে শেষ পর্যন্ত মিথ্যে হযে যেতে বাধ্য 
হয়েছেন। 

দিনে অন্তত একটিবার সুপ্রকাশ দত্তের অফিস-ঘরে ঢুকে বেশ একটু বিচলিত ও 
উত্তেজিতভাবে একটি বক্তব্য বলে যায় দিবাকর ৷ __আমার অপরাধ মার্জনা করবেন স্যার |, 

সুপ্রকাশ দত্ত হাসে-_ অপরাধ ? 

দিবাকর-_ হ্যাঁ ! ম্যানেজার রাখালবাবুর ভুল ধরিয়ে দিলে যদি অপরাধ হয, তবে আমি 
অপরাধ করেছি। 

সুপ্রকাশ দত্ত__ তাই নাকি ? কি ভুল করেছেন রাখালবাবু ? 


দিবাকর-__ কোম্পানির বেশ ক্ষতি হবে, এই রকম একটি কাণ্ড করে বসে আছেন । 

সুপ্রকাশ দত্ত-হ্যা ! সেকি? 

দিবাকর-_ হাঁ স্যার । একটা ডীলার, যে বেটা আমাদের একটাও মেশিন আজ পর্যন্ত 
স্পর্শ করলো না, সেই বেটাকেই খাতির করে চা খাওয়াচ্ছেন আর মোটা ডিসকাউন্টের লোভ 
দেখিয়ে সাধছেন । নিজেকে এত ছোট করে ফেলবার কি কোন দরকার আছে স্যার ? 

সুপ্রকাশ দত্তের ভুরু কুঁচকে ওঠে । -__না, কোন দরকার নেই ! 

দিবাকর-_ এই হলো আমার অপরাধ, আপনি আপত্তি করেছি । রাখালবাবু আমাব উপর 
বিরক্ত হয়েছেন । , 

সুপ্রকাশ দত্ত টেচিয়ে ওঠে-_ এজন্য আপনার ওপর বিরক্ত হবার কি অধিকার আছে 
রাখালবাবুর ? 

দিবাকর-_ তা জানি না, তিনি হয়তো মনে করেন যে তাঁর অধিকার আছে। -“কিস্তু 
আপনি যা-ই মনে করুন স্যার, কোম্পানির স্বার্থের কোন ক্ষতি দেখলে আমি আপত্তি না করে 
থাকতে পারবো না । 

সুপ্রকাশ দত্ত-_- একশো বার আপত্তি করবেন । আমি তো এটাই চাই। এবার থেকে 
ডীলারদের সঙ্গে আপনি কথা বলবেন । এসব ব্যাপারে রাখালবাবুর মাথা ঘামাবার দরকাব 
নেই । 

এইভাবে, চার বছরের মধ্যেই দিবাকরের ভাগ্যটাও সেই টেবিলের পাশের ছোট টুলের 
উপর থেকে সরে গিয়ে একের পর এক অনেক চেয়ার পার হয়ে একেবারে মালিক সুপ্রকাশ 
দত্তের অফিস ঘরের পাশে একটি নতুন কেবিনে এসে মস্ত বড় টেবিলের কাছে একটি মস্ত বড় 
চেয়ারে আসীন হতে বাধ্য হয়েছে । কোম্পানির উন্নতির জন্য যা করার দরকার, তাই করতে 
বাধ্য দিবাকর | যার নুন খায়, তার গুণ গাইতে বাধ্য দিবাকর | যে মালিক চার বছরের মধ্যে 
দিবাকরের মাইনে পঁয়তাল্লিশ টাকা থেকে পাঁচশো দশ টাকা করে দিয়েছে, তার কাছে কৃতজ্ঞ 
হয়ে থাকতে বাধ্য দিবাকর । 

কে না দিবাকরকে পথ ছেড়ে দিতে বাধ্য হলো ? স্টোরবাবু ভয় পেয়ে চুপ করে গেলেন । 
আযকাউন্টসের নিমাইবাবু আশ্চর্য হয়ে চুপ করে গেলেন । নতুন মালিক সুপ্রকাশ দত্তের 
হৃৎপিশুটাকেই জয় করে ফেলেছে যে দিবাকর, তাকে বাধা দেবার ক্ষমতাই বা আছে কার ? 
সুপ্রকাশ দত্ত বিশ্বাস করে, দিবাকরবাবু ছাড়া এই প্রতিষ্ঠানে মালিকের প্রতি সত্যিকারের কৃতজ্ঞ 
বলতে আর একজনও নেই । আর সবাই শুধু চাকরি করে মাইনে পাওয়ার জনা | একমাত্র 
দিবাকরবাবু প্রতিষ্ঠানের উন্নতির জন্য কাজ করেন । 

ইউরোপ থেকে নানারকম মেশিন আমদানি করা আর সেই সব মেশিন ভারতের নানা 
জায়গায় ভীলারদের মারফত বিক্রি করা__ ত্রিশ বছর বয়সের কর-কোম্পানির এই কারবারের 
সুনাম এখনও একটুও কমে যায়নি । বুড়ো দত্তবাবু বলতেন, এই কোম্পানির একশো তের 
জন কর্মচারীর উৎসাহ হলো আমার কোম্পানির প্রাণ । কিন্তু সুপ্রকাশ দত্ত একদিন অফিসের 
প্রত্যেক ঘরে ঢুকে বেশ উত্তেজিতভাবে ক্ষোভ প্রকাশ করে বলে গেল, আপনাবা এই 
কোম্পানির উন্নতিকে পিষে মারছেন । ত্রিশ বছর/ধরে কোম্পানির অনেক ক্ষতি করেছেন, 
কিন্তু আর নয়, এবার আমিও দেখবো | কোম্পানির উন্নতি না হলে এক পয়সা কারও মাইনে 
বাড়বে না। 

হাঁ, তার কয়েক দিন পরেই মাইনে বাড়াতে হলো কিন্তু শুধু একজনের ৷ দিবাকরের 
মাইনে হলো ছ'শো দশ টাকা । আ্যাকাউন্টসের নিমাইবাবুকে মুখের উপর শুনিয়ে দিল 
সুপ্রকাশ দত্ত, দিবাকরবাবু ছাড়া আর কার মাইনে বাড়তে পারে, আপনিই বলুন ? কোম্পানির 
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জন্য ভাবছেন আব খাটছেন, দিবাকববাবু ছাডা এমন আব একজনও কি আছে ? 

কাজে ইস্তফা দিলেন ম্যানেজাব বাখালবাবু । 

সুপ্রকাশ দত্ত সঙ্গে সঙ্গে ইস্তফা স্বীকাৰ কবে নিযে বললো-_ খুব ভাল কথা। 
কোম্পানিবও নিউ ব্লাড দবকাব । 

সেদিন ম্যানেজাবেব চেযাবে বসবাব আগে দিবাকবও একবাব বিচলিত হযে উঠলো । 
সুপ্রকাশ দন্তেব ঘবে ঢুকে আব পা ছুষে প্রণাম কবে প্রতিজ্ঞা কবলো নতুন ম্যানেজাব 
দবাকব-_- আপনি আমাকে যে দাযিত্ব দিলেন, সেই দাযিত্ব পালন কবতে গিয়ে যদি আমাকে 
মবে যেতেও হয অথাৎ আমি যে কোন স্যাকবিফাইসেব জন্য প্রস্তুত আছি স্যাব ৷ 


ককণা হাসে-_ এবকম অদ্ভুত প্রশ্ন কবলে আমি কিছু বলতে পাববো না। 

দিবাকবেব স্ত্রী ককণাও আশ্চর্য হযে গিযেছে। চাব বছব আগেব জীবনে, আব আজকেব 
জীবনেব সঙ্গে তুলনা কবতে গিযে একটি মাত্র সত্যকেই মনে-প্রাণে আবও নিবিড বিশ্বাসে 
অভিষিক্ত কবে নিষে বুঝতে পাবে ককণা, চাব বছব আশেব সেই দীনতা আব বিক্ততা মবে 
যেতে বাধ্য হযেছে। 

মনে পড়লে আজও লজ্জা পায ককণা, দিবাকবেব মতো মানুষেব সঙ্গে বিষেব প্রস্তাব শুনে 
চাব বছব আগে মনে মনে কত বাগই না সহ্য কবতে হযেছিল । বাবাব উপব, কাকাব উপব, 
বড বউদদিব উপব বাগ হযেছিল । কোথাকাব এক কোম্পানিব অফিসে পঁযতাল্লিশ টাকা 
মাইনেব চাকবি কবে, এদিকে বিদ্যাবত্তাব বকমও তখৈবচ, এমন মানুষেব সঙ্গে বি এ পড়া 
মযেব, এবং দেখতে বেশ সুন্দৰ এমন মেষেন বিষে হবে, এই পবিণাম ভাবতেই যে গা 
সিবসিব কবে উঠেছিল । কিন্তু কে জানে কেন, সকলে মিলে যেন একটা গোঁ ধবে এই বিযেব 
জন্যই ব্যস্ত হযে উঠলো । বাবার টাকা নেই, কাবাব সাহাযো বিষে হবে, বোধহয এই একটি 
ব"বণ ছাডা আব কোন কাবণ ছিল না, যাব জন্য ককণাব মতো মেযেব সঙ্গে দিবাকবেব মতো 
ছেলেব বিষেব কথা উঠেছিল । শেষ পর্যস্ত বিষেটা হযেও গেল । শ্বীকাব কবে ককণা, শেষ 
পর্যস্ত লজ্জা পেতে বাধ্য হযেছে কক্ণা, দিবাকবেব মতো স্বামী পেয়ে জীবনটা গর্বেও ভবে 
উদ্লেছে। নিজেকে ক্ষমা কবতেও পেবেছে ককণা | পঁযতাল্লিশ টাকা মাইনেব কেবানিকে 
বিযে কবতে মনটা যে বিমর্ষ হয়েছিল, সেটা কোন অপবাধ নয | বিমর্ষ হতে বাধ্য । এবং 
আজ সন্ধ্যায যখন অফিস থেকে গাড়ি পাঠিযে দেবে দিবাকব, আব সেই গাডি'ত চডে সাবা 
সন্ধ্যাটা বকুলবাগানেব মাসিমাব বাডি থেকে শুক কবে হিতেনদাব মেষে সুলেখাব শ্বশুববাডি 
পর্যস্ত একবাব বেডিযে আসবে ককণা, তখন মনে মনে স্বীকাব কববে ককণা, আজ সুখী হতে 
বাধ্য হযেছে ককণাব জীবন । তাই হাসে ককণা এবং দিবাকব আবাব জিজ্ঞাসা কবে__ বলতে 
পাব, কেন তোমাকে আমি এত ভালোবাসি ? 

ককণা হাসে-__ জানি না। 

দিবাকব হাসে-_ ভালোবাসতে বাধ্য, তাই । 

দিবাকবেব এই বিশ্বাসেব উল্লাস মনে-প্রাণে স্বীকাব কবে নিযেও যেন নিঃশ্বাসে ভিতবে 
একটা বেদনাব ভাব অনুভব কবে ককণা । দিবাকবেব কথাব মধ্যে একটুও ভুল নেই। সেই 
চাব বছব আগে, বিশ টাকা ভাডাব একটা বিশ্রী ঘবেব নিভতে পঁযতাল্লিশ টাকা মাইনেব একটা 
দীনতাব সংসাবে ঢুকে প্রথম যেদিন মুখভাব কবেছিল ককণা, সেদিনটাব কথাই মনে পড়ে । 
সেদিন ককণাব এ মুখভাব দেখেও অসন্তুষ্ট হযনি দিবাকব । সেদিন যে-ভাবে হেসেছিল 
দিবাকব, আজও সেইভাবে হাসে । আমি তোমাকে ভালোবাসতে বাধ্য, এই কথাটা সেদিনের 
সেই রিক্ত ঘরটাবই কথা | আজ সে-কথা মনে পড়তে, নিজের উপর ঘৃণা হয় আর স্বামী 
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দিবাকরের উপর শ্রদ্ধার আবেশে বিল হয়ে যায় করুণার মন । 

কৃতী স্বামীকে শ্রদ্ধা না করে পারবে কেন 'করুণা ? করুণার সুখের আকাঙক্ষার কোন দাবিই 
যে অপূর্ণ থাকছে না । হিতেনদার বউ এসে করুণাকে হেসে হেসে আর আশ্চর্য হয়ে একটি 
অদ্ভুত কথা বলেছেন-_ কার ভাগ্যের জোরে এমনটা হলো করুণা ? 

_কি হলো ? 

চার বছরের মধ্যে পয়তাল্লিশ টাকা থেকে একেবারে ছ'শো দশ ? 

করুণা হাসে-_ ওর ভাগ্যের জোর । 

দিবাকর বলে- না রউদি, করুণার ভাগ্যের জোর । 

শুনতে ভাল লাগে ককণার । ককণার ভাগ্যের জোর । করুণার দুভগ্যি সৌভাগ্য হয়ে 
যেতে বাধ্য হয়েছে । 

_কিন্তু কেমন করে হলো ? 

হিতেনদার স্ত্রীর মুখের এই প্রশ্নটাও একটা বিস্ময় হয়ে উঠেছে এবং কোন উত্তর খুঁজে 
পায়নি করুণা | দুভগ্যিটা সৌভাগ্য হয়ে যেতে বাধ্য হয়, এ ছাড়া আর কোন্‌ কারণ থাকতে 
পারে £ চেষ্টা করেও এমন উন্নতি আর এত সুখের উপহার চার বছরের মধ্যে কে-ই বা লাভ 
করতে পেরেছে ? মণিমালার স্বামী আজ চার বছর ধরে কত খেটে পড়ছে আর একটা পরীক্ষা 
দিচ্ছে । কিন্তু পাশ করতে পারছে না । এত চেষ্ঠা করেও আজ চাব বছরের মধ্যে ইনস্পেন্টর 
হতে পারলো না মণিমালার স্বামী । কত দুঃখ করছিল মণিমালা | 

দিবাকরই উত্তর দেয় ! __-আপনার প্রশ্নের উত্তর হয় না বউদি । 

বউদি- কেন ? 

দিবাকর বলে__ সূর্য-চন্দ্র কেন আলো দেয় বলতে পারেন ? 

বউদি-_না। 

দিবাকর হাসে- আলো দিতে বাধ্য, তাই আলো দেয । আর কোন কারণ নেই । 

বউদি হাসেন- হবে । 

কিন্তু বিশ্বাস করে করুণা, এ ছাড়া আর কোন কারণ নেই । দিবাকরের মতো কৃতী স্বামী 
জীবনে পাওয়ার ছিল, পেতে বাধ্য হয়েছে করুণা । 

আজকালও যেদিন পটলডাঙ্গার বাপের বাড়িতে যায় করুণা, সেদিন মা সেই চার বছর 
আগের উপদেশ আবার নতুন কবে শুনিয়ে দিতে ডুলে যান না । শুধু মা কেন, কাকিমাও 
বলেন । বকুলবাগানের মাসিমাও বলেন-_ _কখ্খনো দিবাকরের অবাধ্য হবে না । যা বলবে, 
তাই শুনবে | ইচ্ছে ন' করলেও দিবাকরের সব ইচ্ছা মেনে নেবে। 

বুঝতে পাবে করুণা, এবং সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জাও পায় ; আজও মা কাকিমা ও মাসিমার মনে 
সেই পুরনো ভয়ের রেশটুকু যেন লেগে আছে। বিয়েতে করুণার আপত্তির ভাব দেখে, বিয়ের 
পরেও কিছুদিন করুণার গম্ভীর মুখ দেখে উদ্ছিগ্ন হয়েছিলেন সবাই । করুণাকে উপদেশ দিয়ে 
দিয়ে সবাই যেন সেই ভয় ভাঙ্গবার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছিলেন । করুণা যেন দিবাকরের 
অবাধ্য না হয় । 

সেদিন অনিচ্ছা সত্থেও, মনের মধ্যে বিদ্রোহ রেখেও শুধু জোর করে হেসে হেসে যে 
উপদেশ মেনে নিয়েছিল করুণা, আজ সে উপদেশ স্মরণ করবারও প্রয়োজন হয় না । আজ 
করুণার জীবনটাই যেন শ্রদ্ধার আবেশে পরিপূর্ণ হয়ে দিবাকরের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কাছে বাধা 
হয়ে গিয়েছে । যেন অতীতের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করে করুণা | ইচ্ছা না থাকলেও দিবাকরের 
কোন ইচ্ছাকে অসুখী করে রাখতে পারে না। দিনে অন্তত দশ কাপ চা খেত যে করুণা, সে 
করুণা দিবাকরের শুধু মুখের একটা কথার সামান্য অনুরোধেই সাবধান হয়ে গিয়ে চা খাওযা 


৩১৮ 


ছেড়ে দিয়েছে । দিবাকর চা খাওয়া পছন্দ করে না। 

দিবাকর যদি বলে যে, আজ আর বুকলবাগানের মাসিমার বাড়ি যাবার দরকার নেই, সেই 
মুহূর্তে স্বীকার করে নেয় করুণা, না দরকার নেই । দিবাকর বলে, আজ শুধু ময়দানেব 
চারদিকে একটা চক্কর দিয়ে ঘুরে এসে গাড়িটা তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিও | করুণা বলে, হাঁ, তাই 
ভাল, আজ আর খুব বেশি বেড়াতে ইচ্ছে করছে না। 

পূজোর সময় পুরী গেলে কেমন হয় ? করুণার প্রশ্ন শুনে হেসে ফেলেছিল দিবাকর । 
দিবাকর বলে__ পুরীর সমুদ্র দেখতে সত্যিই কি তোমার মন ছটফট করছে ? আমার তো 
ভাবতেই খারাপ লাগে । 

বকণা বলে-- আমারও । এমন কি আর অদ্ভুত জিনিস সমুদ্র, যে দেখতেই হবে । 

পুরা যাওয়া হয় পা। এবং যেতে না পেরে একটুও দু'খিত হয় না ককণা | ববং ভেবে 
খুশি হয় যে, পুরী যাবার শখ ছেড়ে দিয়ে দিবাকরকে একটু সুখী করতে পেরেছে করুণা । 

বাইরের ঘরে সকালবেলা যখন একা একা বসে অফিসের ফাইলগুলো দেখে দিবাকর, তখন 
ভিতরের ঘরে বসে নিজের হাতে বুরুশ তুলে নিয়ে দিবাকরের জুতো পালিশ করে করুণা । 
বাড়িতে চাকর আছে, তবু এই কাজটা নিজের হাতেই করতে ভাল লাগে করুণার । চেষ্টা 
করেও বুঝতে পারে না করুণা, কেন এবং কিসের জন্য এ হেন কাজকেও এত ভাল লেগে 
গেল ? ভাল লাগিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছে ককণা । 

শুনতে পায় করুণা, বাইরের ঘরে মানুষেব নানারকম আবেদনের স্বর কীপছে, বাজছে আর 
ছটফট করছে। অফিসের লোকেরা আসছে । কারও দাবি পাঁচ টাকা মাইনে বৃদ্ধি । কারও 
দাবি একমাস ছুটি ! কেউ চায় একশো টাকা ধার | দিবাকরের জীবন, আজ এতগুলি মানুষের 
ভাগ্যের ভালমন্দের প্রভু হয়ে উঠেছে। এই মানুষকে চার বছর আগে কি ভেবেছিল করুণা £ 
করুণার হাত দুটো যেন সেই ভুল-ভাবনার প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য ক্ষমা চাইবার আবেগে 
আরও উৎসাহের সঙ্গে দিবাকরের জুতোর উপর বুকশ চালাতে থাকে । 

সেদিনও ঠিক সকাল দশটায় অফিসের গাড়ি যখন এল, এবং মিররের সামনে দাঁড়িয়ে 
দিবাকরের গলায় যখন নিজের হাতে টাই বেঁধে দিল করুণা, তখন হঠাৎ একটু নতুন রকমের 
বিশ্য় নিয়ে দিবাকরের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে করুণা । দিবাকর যেন একটু নতুন 
রকমের হাসি হাসছে । 

করুণা বলে-_ কি হলো £ 

দিবাকর-__ ম্যানেজার রাখালবাবু কাল চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন । 

করুণা-_- তারপব £? 

দিবাকর-_ তারপর আমিই ঘ্যানেজার হলাম । আমি ছাড় সুপ্রকাশ দন্ত আর কাউকে 
মানুষ বলেই ভাবে না । 

করুণা-_ কেন ? 

কথাটা যেন নিতান্ত একটা আনমনা চিন্তার ভুলে ককণার মুখ থেকে বের হয়ে গিয়েছে । 
কেন ? এই কথাটাকেই জীবন থেকে বাতিল করে দিয়েছে করুণা | কেন বলে কোন প্রশ্ন 
নেই, সংসারের সব কিছু বাধ্য হয় বলেই হয়-_ এই সত্য মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেও উলটো 
কথা জিজ্ঞাপা করে ফেলেছে করুণা । ম্যানেজার রাখালবাবুকেও চেনে করুণা । করুণার 
টাইফয়েডের সময় রাখালবাবু রোজ দুবেলা এসে খোঁজ নিয়ে গিয়েছেন । সেই রাখালবাবু । 
তাঁর মতো এরকম একজন ভাল মানুষ চলে যেতে বাধ্য হলেন কেন ? করুণার মনটা কি এই 
কথা ভেবে আশ্চর্য হয়েছে £ 


গাড়িতে উঠবার আগে দিবাকর বলে-_ চলে যেতে বাধ্য হলেন । রর 


যেমন বোজ সন্ধ্যায, তেমনই আজও সন্ধ্যাব আশা কবে বসে থাকে ককণা, অফিস থেকে 
গাড়ি আসবে, এবং সেই গাডিতে আজ বকুলবাগানেব মাসিমাব বাড়ি একবাব যেতে হবে। 

বাইবেব খবটা খুব সুন্দব কবে সাজানো | গত বছব এই ঘবেব সব ফার্ণিচাব কোম্পানিব 
অফিস থেকেই এসেছে । তিন হাজাব টাকা বেশি খবচ পড়েছে , সব খবচ দিষেছে 
কোম্পানি ৷ দিবাকবেব কাছেই শুনেছে ককণা, সে বছব কর্মচাবীদেব বোনাস দেবাব ঝঞ্জাট 
থেকে কোম্পানিকে বাঁচিয়ে দিযেছিল দিবাকব, তাই. মালিক সুপ্রকাশ দত্ত খুশি হযে দিবাকবকে 
এই উপহাব দিয়েছেন । 

দিবাকবেব ফিবতে বেশিব ভাগ দিনই বাত হযে যায । কাবণ, অফিস ছুটি হযে যাবাব 
পবেও অনেকক্ষণ মানিকেব কাছে থাকতে হয । অনেক পবামর্শ দিতে হয । দিবাকব কাছে 
না থাকলে বেচাবা সুপ্রকাশ দত্ত নিজেকে বড অসহায বোধ কবেন । প্রায় প্রত্যেক দিনই 
কোম্পানিব কোন না কোন উন্নতিব একটা উপায় আবিষকাব কবে, এবং সেই উপায অনুসাবে 
একটা ব্যবস্থা না কবে ঘবে ফেবে না দিবাকব | 

মাঝে মাঝে এমন কথাও দিবাকবেব মুখে শুনতে পায় ককণা, মালিক আমাব মুঠোব 
মধ্যে । হেসে হেসে যেন জীবনেব এক প্রচণ্ড সাফল্যে গৌবব ঘোষণা কবে দিবাকব । 
অবিশ্বাস কবে না ককণা । 

গাডি আসতে দেবী হচ্ছে। অনেকক্ষণ হলো কাজ সেবে বসে আছে ককণা । অফিস 
যাবার আগে যে বঙ-এব শাড়ি পবতে বলে গিয়েছিল দিবাকব, সেই বঙ-এব শাডি পবেছে 
ককণা । ফিনফিনে কালো বঙ-এব ভযেল । ককণাব ফবসা চেহাবাব সঙ্গে কালো বঙ-এব 
শাডি মানায ভাল, তবু কালো বঙ পছন্দ কবে না ককণা । তা ছাড়া শ্চিনফিনে শাডি পবতেও 
বেশ অস্বস্তি হয । কিন্তু নিজেব কচিব এই সব আপত্তিকে মনেব মধ্যে কোন প্রশ্রযই দেয না 
ককণা ৷ দিবাকব পছন্দ কবে, এইটুকুই যথেষ্ট । দিবাকবেব ইচ্ছা আব পছন্দেব কাছে মাথা 
নীচু কবতে ভালই লাগে ককণাব । ফিনফিনে কালো ভযেলে সাজানো ককণাকে দেখতে 
পেয়ে দিবাকবেব চোখ দুটো খুশি খুশি হয়ে হেসে উঠবে, ভাবতে ভাল লাগে ককণাব । 

না, আজ গাডি আসতে অনেক দেবি হবে বলে মনে হচ্ছে। হযতো আসবেই না। 
বাইবেব ঘবেব ভিতব থেকে বেব হযে ভিতবেব ঘবে গিযে মিববেব সামনে দাঁড়িযে থাকে 
ককণা । আজ আব বাইবে বেডাতে যাওযা বোধহয হবে না । নাই বা হলো । কিন্তু এখনই 
সাজ বদল কববাব দবকাব কি ? যাব ইচ্ছেব সম্মান বাখবাব জন্য অনিচ্ছা সত্ত্বেও ফিনফিনে 
কালো ভযেল পবেছে ককণা, সেই মানুষেব চোখেব সামনে এই সাজে একটা খণ্টা বসে 
থাকতেই তো হবে, থাকা উচিত | তাছাড়া বুকলবাগানেব মাসিমাব কাছে এমন কোন কাজেব 
কথা বলবাব নেই যে সেখানে আজ যেতেই হবে । 

সত্যি কথা বলতে, কোনদিন কোন কাজেব কথা বলবাব জন্য বুকলবাগানে বা পটলডাঙ্গায 
কিংবা টালিগঞ্জে যায় না ককণা । একটি মাত্র লোভেব আকর্ষণে যেতে হয় | বকুলবাগানেব 
মাসিমা কিংবা হিতেনদাব স্ত্রী, অথবা আব কেউ, ককণার মুখেব দিকে তাকিযে দিবাকবেব 
প্রশংসা কবে যে-সব কথা বলে, শুনতে শুনতে ককণার বুকেব ভিতবটাই যেন মিষ্টি হযে 
যায় । সত্যিই, দিবাকব যেন জাদুকবেব মতো একটা কাণ্ড কবে সবাইকে আশ্চর্য কবে 
দিযেছে। এত অল্পদিনেব মধ্যে এত উন্নতি কবতে পেবেছে, অদৃষ্টকে একেবাবে সোনা দিযে 
মুডে দিযেছে, এমন গুণ আব এমন প্রতিভা ক'জনেব দেখা যায ? লাখে না মিলযে এক । 

ককণাব হাতেব সোনাব চুডি শব্দ কবে বাজে, তাব চেয়েও বেশি মিষ্টি শব্দেব ঝংকাব তুলে 
একটা গর্বেব ৮ঞ্লতাও যেন ককণাব মনেব ভিতবে বাজতে থাকে । 


হঠাৎ বাইবেব বাস্তাব উপর গাড়িব শব্দ শুনে যেন চমকে ওঠে ককণা । তাই তো, এত 
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দেরী করে গাড়িটা এল আজ | কিন্তু এত দেরি করে এখন আর যে কোথাও বেড়াতে যেতে 
ইচ্ছে করেনা । 

কিন্তু অনুমান করতে পারে না করুণা, দিবাকরের ইচ্ছে আছে, করুণা যেন বেড়াতে যায় । 
নইলে এত দেরি করেও গাড়ি পাঠাবে কেন ? তা ছাড়া, দিবাকরের ইচ্ছার আর একটা কারণও 
বুঝতে পারে করুণা । আজ যে বকুলবাগানের মাসিমার কাছে একটা নতুন গর্বের কথা বলবার 
আছে । কর কোম্পানির ম্যানেজার হয়েছে দিবাকর, এই নতুন সৌভাগ্যের কথাটা না বলে 
55555055858 
হয়ে ওঠে, তাই দেখে নতুন করে মুগ্ধ হতে ইচ্ছেও করে । 

আর একটা কথা | দিবাকর যে আজ নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করবে, আমার ম্যানেজার হবার 
খবর শুনে কি বললেন মাসিমা ? দিবাকরের এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, দিবাকরের 
সৌভাগ্যের ইতিহাস শুনে কে কত আশ্চর্য হয়েছে, তার সব বিবরণ শোনাতে হবে । তবে 
খুশি হবে দিবাকর । ঘাড়ে আর গলায় পাউডার ছড়িয়ে বেড়াতে যাবার জন্য তৈরী হয় 
করুণা । 

কিন্তু একি ? ঘবের দরজার কাছে একজনের পায়ের শব্দ শুনে চমকে ওঠে করুণা । 

ব্স্তভাবে ঘরের ভিতরে ঢুকে করুণার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় দিবাকর | এবং ব্যস্তভাবে 
ফিসফিস করে- সুপ্রকাশ দত্ত এসেছে । 

করুণাও আশ্চর্য হয়__কোম্পানির মালিক সুপ্রকাশ দণ্ড ? 

দিবাকর -__হ্যা, নইলে এত বাস্ত হবার কোন দরকার হতো না । 

করুণা-__ কেন ? এত বাস্ত হবার. । 

দিবাকর- আঃ, বুঝছো না, সুপ্রকাশ দত্ত নিজে ইচ্ছে করে আমার এখানে এসেছে । আমি 
বলিনি, তবু এসেছে । এটা একটা অদ্ুুত সৌভাগ্যের ব্যাপার নয় কি ? 

করুণা হাসে__ চা তৈরি করি । 

দিবাকর-_ চা তো আছেই | তা ছাড়া--। 

করুণা-_- কি ? 

দিবাকর-__ তুমি নিজে একবার | 

করুণা-_সেটুকু ভদ্রতা করবো বৈকি । আমি নিজেই চা নিয়ে যাচ্ছি। তোমরা ততক্ষণ 
একটু গল্প কর। 

দিবাকর__ তা তো করবেই--তা ছাড়া । 

করুণা--কি £ 

দিবাকর-_ প্রণাম করতে ভুলে যেও না যেন। 

করুণা হাসে-_ প্রণাম ? 

দিবাকর-_ হাঁ, আমি যদি ওর পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে পারি তবে তুমিও বা কেন.” | 

করুণা হাসে-__ বেশ তো । এর জন্য তোমার এত ব্যস্ত হবার কি আছে ? তুমি যাকে শ্রদ্ধা 
কর, আমি তাকে শ্রদ্ধা করতে বাধ্য । 

ব্স্তভাবে চলে যায় দিবাকর | বাইরের ঘরে গিয়ে সুপ্রকাশ দত্তের কাছে দাঁড়ায় । 

একটা সোফার উপর বসে হেসে ওঠে সুপ্রকাশ দত্ত । __ পাখাটা খুলে দিন দিবাকরবাবু ! 

_ হাঁ স্যার ! বলতে বলতে ব্যস্তভাবে এগিয়ে গিয়ে সুইচ টিপে পাখা খুলে দেয় দিবাকর । 

গায়ের কোট খুলে নিয়ে দিবাকরের দিকে এগিয়ে দিয়ে সুপ্রকাশ দন্ত বলে-_এটাকে 
কোথাও ঝুলিয়ে দিন তো। 

ব্স্তভাবে এগিয়ে এসে সুপ্রকাশ দত্তের গায়ের কোট হাতে তুলে নিয়ে দিবাকর দেয়ালের 
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একটা হুকের সঙ্গে আটক করে ঝুলিয়ে দেয় । 

_ এইবার এক কাপ চা: সুপ্রকাশ দত্ত হাঁপ ছেড়ে হেসে উঠতেই দিবাকর হাসে-_ আসছে 
স্যার, একটুও দেরি হবে না। 

না, দেরি হয়নি | চা-এর কাপ হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকে ককণা । 

-_ ধন্যবাদ | হঠাৎ এসে আপনাকে কষ্ট দিলাম | করুণার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে 
ওঠে সুপ্রকাশ দত্ত । এবং হেসে হেসে বেশ কিছুক্ষণ, যেন একটা বিস্মযের আবেশে, ককণাব 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

সুপ্রকাশ দত্তের হাতের কাছে চা-এর কাপ এগিয়ে দিয়ে সত্যিই অপ্রস্ততের মতো 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে যেন ছটফট করতে থাকে ককশা । করুণার কল্পনাই যেন হঠাৎ বিব্রত 
হয়েছে। কর-কোম্পানির মালিক সুপ্রকাশ দত্ত বলতে এরকম একজন অল্প বযসের মানুষ 
মনে হয়নি করুণার | বয়সে দিবাকরের চেয়ে অনেক ছোট না হলেও বেশ ছোট | এমন 
মানুষকে পা ছুঁয়ে প্রণাম না করলে অভদ্রতা হবে কেন % পা ছুঁয়ে প্রণাম করবার দরকারই বা 
কি? 

সুপ্রকাশ দত্তের প্রথম হর্ষের উণ্ডর দেবার ভদ্রতা ভুলে গিযে আনমনার মতো কি যেন 
ভাবতে থাকে করুণা | সত্যিই যে বিশ্বাস হয না, দিবাকরকে অবিশ্বাস করতেই ইচ্ছে করে । 
এই একজন ছোকরা বয়সের মানুষকে দিবাকব পা ছুঁয়ে প্রাণম করেছে, কী অদ্ভুত কথা ৷ 
দিবাকরের মনের ভিতরে একটা সামান্য অহংকারও কি নেই £ এত সহজে নীচু হযে যায় 
কেন £ 

সুপ্রকাশ দত্তকে প্রণাম করতে সত্যিই ভুলে যায় ককণা | ইচ্ছে কবেই ভুলে যায় কিন্তু সেই 
মুহুর্তে দেখতে পায়, দিবাকরের চোখ দুটো ক্ষুব্ধ হয়ে কটমট করে করুণাব মুখের দিকে তাকিযে 
আছে । করুণার অবাধ্যতার রকম দেখে যেন প্ুকুটি করছে 'দবাকর । 

করুণার নিঃশ্বাসের বাতাসও টলমল করে ওঠে । নিজেরই উপর রাগ হয়। বোধহ্য 
আবার ভুল করে ফেলছে করুণার মন, সেই পাঁচ বছর আগের মতো ভুল | দিবাকরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন হয়ে ওঠে শা করুণার চোখ । কোথা থেকে একটা কঠোর অবাধাতার 
আবেগ এসে করুণার চিন্তা এলোমেলো করে দিয়েছে 

কিন্তু দিবাকরের চোখের সেই কঠোর শাসনের চাহনি শাস্ত না হয়ে বরং আরও প্রথর হযে 
জ্বলতে থাকে । করুণাও কি হঠাৎ একটা ফিশজফির বাতিকে পডে মূর্খ হয়ে গিয়েছে ? করুণা 
বোধহয় জানে না, বোঝে না, হিসেব করে চিত্তাও করতে পারে না যে, স্বার্থের জন্য মানুষ যা 
করতে বাধ্য, সেটা করে ফেলাই উচিত । জানে না করা, সুপ্রকাশ দণ্ডের কাছে আজই থে 
নতুন একটা আালাওয়েক্স চেয়েছে দিবাকর | বাডিভাডা বাবদ মাসিক দুশো টাকা । করুণা 
যদি বুঝতে পারতো যে, সুপ্রকাশ দত্তকে প্রণাম করা সত্যিই প্রণাম করা শয়, ওটা মানুষের 
উন্নতির একটা ইকনমিকস্‌, একটা হিসাব, তা হলে এভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে উসখুস করতো না 
করুণা । 

দিবাকরের চোখের ইঙ্গিত এবার আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । করুণার অবাধ্যতা দেখে কষ্ট হয়ে 
দিবাকরের চোখ দুটো কাঁপছে । করুণার শরীরটাও যেন একটা অন্বস্তির জ্বালায় ছটফট করে 
কেঁপে ওঠে । তারপরেই এগিয়ে এসে সুপ্রকাশ দণ্ডের পা ছুয়ে প্রণাম করে করুণা । 

হাঁপ ছাড়ে, হেসে ওঠে দিবাকরের মুখ । 

সুপ্রকাশ দত্তও খুশি হয়ে প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে__ আপনি ঠিকই বলেছিলেন দিবাকরবাবু : 
কর-কোম্পানির ম্যানেজারের পক্ষে এরকম একটা সাধারণ বাড়িতে থাকা কোম্পানিরই 
প্রেস্টিজের দিক দিয়ে. । 
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দিবাকর-_আপনি বুঝে দেখুন স্যার । আমি কখনো আমার সুবিধা বা স্বার্থের জন্য কিছু 
দাবি করি না। কোম্পানিরই. প্রেস্টিজের জন্য বাড়িভাড়া বাবদ সামান্য আযলাওয়েন্স চেয়েছি, 
যাতে একটা ভাল বাড়িতে উঠে যেতে পারি। 

সুপ্রকাশ দত্ত হেসে ওঠেন-_ গ্র্যাপ্টেড ! 

করুণার মুখের দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে যেন কৃতার্শতার উল্লাস চেপে আস্তে আস্তে 
বলে দিবাকর-__ তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন করুণা ? 

সুপ্রকাশ দত্তও ব্যস্ত হয়ে ওঠে-_ তাই তো ! আপনি বসুন করুণা দেবী | 

চেয়ারের উপর বসে ফিনফিনে কালো ভয়েলের আঁচলট'কে যেন দু'হাতে খিমচে ধরে 
করুণা । 

সুপ্রকাশ দত্ত বলে-__ এতদিনে যখন নিশ্চিন্ত হবার সুযোগ পেয়েছি দিবাকরবাবু, তখন 
'অস্তত একটা মাসের জন্য বাইরে কোথাও গিয়ে থাকতে চাই ! 

দিবাকর-_ সিমলা আপনার মন্দ লাগবে না স্যার । 

সুপ্রকাশ দত্ত-_ না, পাহাড় টাহাড় আমার ভাল লাগবে না ! সমুদ্রের কথা ভাবছি । 

দিবাকর-_- ত হলে পুরী ? 

সুপ্রকাশ দত্ত-_ না, গোপালপুর-অন-সী | চমৎকার জায়গা | সেই ছেলেবেলায় একবার 
গিয়েছিলাম, আজও সমুদ্রের ধারে বেড়াবার আনন্দ মনে আছে । 

দিবাকর-_ বেশ তো । গোপালপুরে গিয়ে একটা মাস থেকে আসুন । 

সুপ্রকাশ দত্ত-_ হাঁ, একটা মাস কিন্তু আপনাকে কোম্পানির সব ঝঞ্জাট সইতে হবে । 

দিবাকর-_ নিশ্চয় | নইলে আমি আছি কিসের জন্য ₹ 

পকেট থেকে সিগারেট বের করে সুপ্রকাশ দত্ত । দিবাকর নিজের পকেট হাতড়ে ব্যস্তভাবে 
দেশলাই খোঁজে । 

সিগারেট ধরিয়ে হেসে হেসে করুণার মুখের দিকে 'তাকিয়ে প্রশ্ন করে ওঠে সুপ্রকাশ দত্ত । 
--আপনি কি সমুদ্র দেখেছেন ? 

মাথা নাড়ে করুণা _ শা । 

সুপ্রকাশ দত্ত_ তাহলে চলুন না গোপালপুর £ 

সুপ্রকাশ দত্তের অনুরোধের ভাষা যেন ঘরের আলো বাতাসকে হঠাৎ এক প্রচণ্ড বিস্রয়ে 
চমকে দিয়েছে । ঘরটাই যেন হঠাৎ মুছরি আবেশে স্তব্ধ হয়ে যায় । 

পা দুলিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে আবার এই অনুরোধের উল্লাসে ঘরের স্তন্তা ভেঙে 
দিয়ে সুপ্রকাশ দন্ত বলতে থাকে __ একটা মাস দেখতে দেখতে পার হয়ে খাবে ককণা দেবী । 

কালো ভয়েলের আঁচলটাকে আরও জোরে খিমচে ধরে করুণা, তারপর আন্তে 'মান্তে মুখ 
'চুলে দিবাকরের মুখের দিকে তাকায় । 

এইবার দিবাকরের মুখের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে সুপ্রকাশ দত্ত-_ আপনার নিশ্চয় 
কোন আপত্তি নেই দিবাকরবাবু ? 

সুপ্রকাশ দণ্ডের প্রশ্নটা যেন দিবাকরের ঘাড়ের উপর এসে আছড়ে পড়েছে । ঘাড় সোজা 
বরতে, মুখ তুলে তাকাতে একটু দৌর করে ফেলে দিবাকব । 

_-কি বলেন দিবাকরখাবু £ আবার প্রশ্ন করে সুএকাশ দত্ত এবং আরও জোরে সিগারেটের 
) ধোঁয়া ছাড়ে । 

আস্তে আস্তে মুখ তুলে করুণার মুখের দিকে তাকায় দিবাকর । পির সির কবে কাঁপতে 
থাকে দিবাকারের চোখের তারা ! কিন্তু সুপ্রকাশ দত্তের উচ্চকিত হাসির শব্দ শুনে €সই মুহুর্তে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বিড়বিড় করে দিবাকর-_ হ্যাঁ স্যার, কি বললেন স্যার £ 
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সুপ্রকাশ দত্ত-_ আপনাব আপত্তি নেই নিশ্চয ? 

দিবাকব বলে-_ আপনাব আপত্তি নেই স্যাব। কিন্তু | 

সুপ্রকাশ দত্ত__ কিন্ত কি ? 

উত্তব না দিযে ককণাব মুখেব দিকে তাকায দিবাকব | দিবাকবেব চোখেব চাহনি অসহ্য 
হয়ে ককণাব মুখেব দিকে তাকিয়ে কি-যেন প্রার্থনা কবছে। ভয কবছে ককণাকে, জীবনে 
কোনদিন ককণাকে এমন ভয় কবেনি । দিবাকবেব ইচ্ছাব কাছে এই মুহুর্তে কি ভযানক মূর্থে 
মতো আব নিষ্ঠুবেব মতো বাধ্য হযে যাবে ককণা | ককণাব ঠোঁটেব ফাঁকে যেন একটা হাসিব 
জ্বালা শিউরে উঠেছে । 

চেচিযে হেসে ককণাব মুখেব দিকে তাকিযে প্রশ্ন কবে সুপ্রকাশ দত্ত ৷ __ আপনাব আপত্তি 
নেই নিশ্চয় ? 

হেসে ফেলে ককণা । মাথা হেট কবে । তাবপবেই মাথা নাড়ে । 

সুপ্রকাশ দত্ত-_কি বললেন ? আপত্তি আছে ? 

ককণা-__ হ্যাঁ । 

চেযাব ছেডে উঠে দাঁডায সুপ্রকাশ দত্ত । __তাই বলুন । আচ্ছা আমি এখন চলি । 

দবজাব দিকে এগিযে যায় সুপ্রকাশ দন্ত | ব্যস্তভাবে পিছু পিছু এগিয়ে যায দিনাকব | 
সুপ্রকাশ দত্ত হেসে হেসে বলে-_ আমাব একটা সন্দেহ হচ্ছে দিবাকববাবু । 

--কিসেব সন্দেহ স্যাব ? 

-_-আপনি নিতান্ত ভালোমানুষ | 

চলে যাষ সুপ্রকাশ দত্ত ৷ গাডিব শব্দটা দূবে সবে যেতেই চেঁচিযে ওঠে ককণা - আমাবএ 
একটা সন্দেহ হচ্ছে । 

চমকে ওঠে দিবাকব-__ কি ? 

ককণা-__ তুমি নিতান্তই কব কোম্পানিব ম্যানেজাব | মানুষ টানুষ নও । 

দিবাকব-- তাব মানে ? 

ককণা-_ তাব মানে তোমাব দিকে তাকাতেও আমাব ভয কবছে । 

দিবাকব-_ কেন ? 

ককণা-_ ভয কবতে বাধ্য । 


জল রাক্ষস 


মানুষ নয়, জন্ত নয়, ভূতও নয় | তবে কি? সবাই বলে, ওটা হল মানুষেরই মতো দেখতে 
এক ধবনেব ভুতুডে জস্ত। নদীব জলেব গভীবে লুকিয়ে থাকে, কিন্তু মাঝে মাঝে ভেসে 
ওঠে | ভেসে উঠলেও চেহাবাব সবটুকু ঠিক দেখা যায না । শুধু মাথাব লম্বা লম্বা চুলেব 
গোছা জলেব উপব ভাসতে থাকে | শাঁখ বাজালেই তলিয়ে যায় । 

দফাদাব বলে-_ ওকে বলে চুলিয়া, জলেব বাক্ষস। অনেকদিন আগে, আমবা তখন 
নেহাতই বাচ্চা, এই তল্লাটে খুব জোব চুলিযাব হামলা হযোছল । আমবা গাঁ ছেডেই চলে 
গিয়েছিলাম | নদীব এদিকে পাঁচ ক্রোশ আব ওদিকে পাঁচ ক্রোশ, আঘাঢ থেকে ভাদদব পর্যন্ত 
তিনটে মাস নদীব কোন ঘাটেব জলে মানুষ নামত না । ইলিশ ধবতে বাঙাল জেলেব দল 


এসেছিল, তাবাও পালিয়ে গেল । ব্যাপাবীদেব নৌকা পর্যস্ত ঘাটে ভিডতে সাহস পেত না। 
৩২৪ 


বাযনগবেব বাজাব উঠেই গেল | দশ ক্রোশ জুড়ে গঙ্গাব দুদিকেব ঘাটগুলি যন ছাড়া 
শ্মশানেব মতো খা খাঁ কবত । 

নাষেব মশাই বলেন-_- আবাব এই তল্লাটেব সেইবকমই দশা হবে বলে মনে হচ্ছে। 
হিসেব করে দেখেছি, এই সাত দিনেব মধ্যে মোট এগাবটা গক, একটা ঘোড়া, তিনটে বাছুবকে 
' চুলিযাতে টেনে নিযে গিযেছে। 

ইউনিযন বোর্ডেব প্রেসিছেন্ট বলেন-- ভগবানগোলাব খবব আবও ভযানক । 
শিবমন্দিবেব সেবাইতেব বউ, দিব্যি ফুটফুটে চেহাবা, কাঁচা বযসেব মানুষটি, শেষবাতে গঙ্গায 
নাইতে গিযেছিল | গাযে এগাব ভবি সোনাব গযনা ছিল | গেল, একেবাবে তলিযে গেল । 
আজ পর্যন্ত লাশেব খোঁজ পাওযা যাযনি | 

দফাদাব বলে-_ গক্-বাছুবেব লাশগুলিব অবিশ্যি খোঁজ পাওযা যায । তলিযে যাবাব 
পুএক দিনেব মধ্যেই ভেসে ওঠে । আব দেখা যায, গক-বাছুবেব শুধু চোখ দুটো খেষে 
ফেলেছে, চোখ খেতে খুব ভালবাসে চুলিযা । 

ভাদ্বেব ঢেউ ছলছল গঙ্গাব ধাবে কাণ্তেনগঞ্জ নামে যে জাযগাব ঘাটেব কাছে দাঁডিযে গেঁযো 
লাকজনেব একটা ভিড কথা বলছিল, সেখানে আজ আব কোন গঞ্জ নেই। কোন কাণ্তেন 
এখানে গঞ্জেব পত্তন কবেছিল, তাব নামও লোকে জানে না । নায়েব মশাই বলেন, ক্লাইভেব 
' '্মামলেব এক ইংবেজ কাণ্তেন নাকি চাকবি ছেডে দিযে এখানে এসে বেশমেব কুঠি 
কবেছিল । এ যে ঘাট থেকে সামান্য একটু দূবে, গাব ডুমুব আব চালতা গাছেব জংলা 
বাগানটাব কাছে ভাঙা ভাঙা ইটেব স্তূপ পড়ে বযেছে, ওটাই ছিল সেই বেশম কুঠি । 

কাণ্তেনগঞ্জ এখন যে চৌধুবীবাবুব জমিদাবি, সে ও এই ভিডেব মাঝখানে দাঁড়িযে সব 
কাহিনী শুনছে । 

বছব পযত্রিশ বযস হবে দিব্যি সুশ্রী চেহাবা, কাণ্তেনগঞ্জেব বাবু অতীন চৌধুবী যেন সেই 
ফ্লাইভেবই আমলেব এক বনেদী গৌববেব শেষ প্রদীপেব মতো জ্বলছে । কাণ্তেনগঞ্জেব 
সাবেক কালেব সৌখীন জীবনেব সুগন্ধ যেন এখনও অতীন চৌধুবীব সাজ-পোষাকে ভুবভুব 
কবে । সিক্ষেব পাঞ্জাবি ও সিক্ষেব পাজামা, গাযে জবি লাগানো মখমলেব চটি । এই 
পবিপাটি পোষাকদুবস্ত মুর্তি নিযে আজ ভোব থেকে সকাল দশটা পর্যস্ত গাঁষেব একদল 
'লাকেব সঙ্গে গঙ্গাব ধাবে পাঁচ মাইল হেঁটেছে অতীন চৌধুবী | চুলিযাব ভয়ে গাঁেব যত ঘাট 
ফাঁকা হযে গিয়েছে । কাল বাতে একটা ববযাত্রী দল ঘাটে নৌকা না ভিডিযে সোজা ফিবে 
চলে গিযেছে' বিযেবাডিব সব আযোজন আব আনন্দ পণ্ড হযেছে। জলেব বাক্ষস চুলিযা 
নকি ভোবেব দিকেই ভেসে ওঠে | তাই গাঁষেব লোকেব অনুবোধে ভোব হতেই আজ বেৰ 
হযেছে অতীন চৌধুবী | সঙ্গে ইউনিযন বোর্ডেব প্রেসিডেন্ট, নাযেবমশাই, দফাদাব আব জন 
দশ পনেব জনচাষী | 

চুলিযা-কাহিনীকে বিশ্বাস কবে না অতীন চৌধুবী | শুধু গ্রামেব দশজনেব অনুবোধেব দাবী 
বক্ষা কবা ছাডা তাব মতো মানুষেব পক্ষে গঙ্গাব ধাবে পাঁচ মাইল হেঁটে ক্লান্ত হবাব কথা নয | 
সব কাহিনী শুনে মনে মনে হাসে অতীন চৌধুবী, কিন্তু মুখে বলে-_ তাহলে আবও ভাল কবে 
একটা পাহাবা বাখবাব ব্যবস্থা কবা হোক । 

দফাদাব বলে-_ আমার সঙ্গে অন্তত জন পাঁচেক বেশ সাহসী মদ্দ থাকলে আমি বোজ 
| শেষবাতে গঙ্গাব এই দেড ক্রোশেব উপব নজব বাখতে পাবি । 

অতীন চৌধুবী বলে-_ দফাদাবেব কাজে সাহায্য কববে এই বকম জন পাঁচেক লোকেব 
বন্দোবস্ত কবে দিন নাষেবমশাই | 

নাযেব মশাই বলেন-_ কিন্তু সত্যি যদি দেখা যায যে চুলিযা ভেসে উঠেছে, তবে কি 
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হবে ? 

অতীন চৌধুরী হাসে-_ শুধু আমাকে তৎক্ষণাৎ খবর দিতে হবে । তারপর আমি আছি 
আর আমার রাইফেল আছে । 

অনেক দূরে, এই গঙ্গারই ধারে এক গাঁষে যেন শত শত শাঁখ বাজছে । চমকে ওঠে 
দফাদার | নায়েব মশাই আতঙ্কিতের মতো চোখ ঘোলা করে দূরের সেই ভয়ার্ত শঙ্খের শব্দ 
শুনতে থাকেন । প্রেসিডেন্ট বলেন, বোধহয় উত্তর রঘুনাথপুরের গঙ্গায় চুলিয়া ভেসেছে। 
ওদিকটা এতদিন নিরাপদ ছিল । 

অতীন চৌধুরী আরও জোরে হাসতে থাকে__ তুমিও কিন্তু শাঁখ বাজিয়ে ফেলো না 
দফাদার | ভাল একটা টর্চ সঙ্গে রাখবে, আর লম্বা লম্বা চুল ভেসে রয়েছে দেখলেই 'আমাকে 
খবর দেবে । 

চলে গেলেন অতীন চৌধুরী । 

কাণ্তেনগঞ্জের এই ঘাটে দাঁড়িয়ে জমিদারবাড়ির চিলকোঠা দেখতে পাওয়া যায় । কিরকম 
যেন দেখতে এই প্রকাণ্ড বাড়িটা | বড়ি থেকে বেশী দূরে মস্ত একটা ফটক, সে ফটকের সব 
পলেস্তারা ঝরে পড়ে গিয়েছে । ফটকের মাথার ওপর দুটো বড় বড় গম্বুজ । ভাল কবে 
দেখলে এখনও চিহ খুঁজে পাওয়া যাবে, গম্বুজেব গায়ে মীনাকরা রঙ্ীন নক্সার ছিটেফোঁটা 
লেগে বয়েছে। ফটকের নামটা এখনও মরে যায়নি । লোকে বলে হাতিদরজা | 

হাঁ, কাণ্তেনগঞ্জেব সেই বিলাস আর বৈভবে ভরা অতীতে এই ফটক দিয়েই রাজা 
রামগোবিন্দ চৌধুরী হাতির পিঠে ঝকঝকে রূপোর হাওদায় বসে যাওয়া-আসা করতেন । 
ক্লাইভের হুকুমনামার জোরে গঙ্গার পঁচিশ ক্রোশ জলকর হাসিল করতেন । অতীন চৌধুরী 
এখন যে ভাঙা দালানটার কাছ দিয়ে যেতে যেতে বিছুটির ঝোপের ছোঁয়া থেকে সিক্ষের 
পায়জামা বাঁচিয়ে আস্তে আস্তে হাঁটছে আর সিগারেট খাচ্ছে, সেখানে এখনও বড় বড় ভাবি 
লোহার জিঞ্জিরের টুকরো মরচে ধরে পড়ে বয়েছে। এ জিঞ্জিবে হাতি বাঁধা থাকত । 
চারদিকের গড় ভরাট হয়ে গিয়েছে, সেই দেউড়ি ধসে পড়ে গিয়েছে, এবং দেউড়ির কাছে 
শান-বাঁধানো চাতালের উপর সেই তোপও আর নেই, যদিও ফাটলধরা ও কাঁকড়াবিছার আড্ডা 
এই চাতালের নাম আজও তোপখানা । 

জংলা লাতাপাতায় একেবারে আগাগোড়া মোড়া যে বারদুয়ারী দালানটার ছাদ এখনও 
ভেঙে পড়েনি, সেটার নাম বাইমহল | চৌধুরীদের তিন পুকষ পর্যস্ত এই বাবদুয়ারী বাইমহলে 
আতর গুলাবের ছড়াছড়ির মধ্যে রূপসী বাঈজীর নাচ দেখেছেন আর খুশির রাত জেগেছেন ! 
আজ এই শুন্য দালানের ভিতরে দাঁড়িয়ে টু শব্দ করলে সেই মুহুর্তে ভয়ঙ্কর একটা প্রতিধ্বনি 
হাঁডিমাউ করে বেজে ওঠে । 

এই পুরনো ধ্বংসেরই এক পাশে আজ যে তিনতলা বাড়িটার ভিতরে অতীন চৌধুরীর 
জীবনের দিনরাত পার হয়. সেই বাড়ি তিনপুরুষ আগের এ্বর্যের খোলস মাত্র | সেকেলে সব 
আসবাব, সব সিন্দুক, সব গালিচা, মূর্তি, বেলোয়ারী ঝাড় ও তৈজস একে-একে বিদায 
নিয়েছে । এই বাড়ব একটা ঘর শুধু হাল আমলের মিরর ও আলমাবি আবু সেকেলে পালস্ক 
দিয়ে সাজানো । আর আছে একটি একেলে মানুষ, অতীনের স্ত্রী মণ্ুলতা | কলেজের গড়া 
শেষ না হতেই অভীনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে কলকাতা থেকে সেই যে এই বনেদী গৌরনের 
খেপসের মধ্যে চলে এল মঞ্জুলতা, তারপর আর বাপের বাড়ি যাযনি । একটানা এই পাঁচ বছর 
ধরে স্বামীর কাছেই আছে মঞ্জুলতা | যতক্ষণ মাসিক পত্রিকার গল্প পড়ে মঞ্জুলতা শুধু ততক্ষণ 
যেন কলকাতার জীবনের স্বাদ পাঁয় । আব মনে হয়, জীবনটা যেন একশে' বছর ধরে পিছিয়ে 
গিয়ে ভয়ঙ্কর এক বনেদী কারাগারের মধ্যে হাঁসফাঁস করছে। 
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স্বামীর সঙ্গে ঘব করতে এসে কাণ্তেনগঞ্জের বনেদী ধবংসের মাঝখানে তিনতলা বাড়ির এই 
কক্ষেব ভিতরে প্রথম দিনেই সমস্যাটাকে ঠিক বুঝতে না পেরে চমকে উঠেছিল মঞ্জুলতা | 
আর দ্বিতীয় দিন ঠিক সন্ধ্যা হতেই সমস্যাটাকে বুঝতে পেবে চমকে উঠেছিল । 

সাজ সেবে এই পালক্কেবই উপব বসেছিল মঞ্জুলতা, অতীনও সাজ সেরে তার সিক্ষের 
পাঞ্জাবিব উপর আধ শিশি সেন্ট ঢেলে দিষে ঘবের বাইবে যাবার জন্য এগিয়ে যেতেই মঞ্জুলতা 
বলে__ একি ? কাল সন্ধ্যাবেলাতে এভাবে বেবিযে গেলে আব ফিরে এলে সকালবেলা, 
আজও আবাব সন্ধে হতেই বেবিয়ে যাচ্ছ, এব মানে কি ? 

অতীন হাসে__- এর মানে তোমার না জ্ঞানঙেও চলবে মঞ্জু । 

মঞ্ু-_ বেশ বললে ! স্ত্রী জানতে পারবে না তাব স্বামী কোথায গিয়ে রাত কাটায় ? 

_- সেটা জানলেও আমি তোমাব স্বামী, না জানল্সেও আমি তোমার স্বামী । 

মঞ্জু বলে __ বুঝলাম, কিন্তু বলতে হবে তুমি কোথায় যাচ্ছ । 

অতীন-_ আমাব বৈঠকখানায | 

মঞ্জু আশ্চর্য হয-_ কোথায় তোমার বৈঠকখানা ? 

অতীন-_ এ যে, বাবদুযাবী বাইমহলেব পাশে আমডা বাগানটগাব মধ্যে একটা নতুন 
কেবিনঘব দেখছ, সেটাই আমার বৈঠকখানা । 

মঞ্জু মানুষে বৈঠকখানাব বসে বলেই জানি, ঘুমিযে বাত কাটায না । 

অতীন--আমিও ঘুমিয়ে রাত কাটাই না । ঘুমোতে হলে তোমাব কাছেই এসে ঘুমোব । 

পাগলের কথা বলেই সন্দেহ হ্য, কিন্তু সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত যে মানুষটা এত ভাল 
ভাল কথা বলেছে, লে মানুষটা সন্ধে হতেই পাগল হযে উঠবে কেন ? মঞ্জু বলে-_ তুমি 
আমাকে ঠকাচ্ছো । 

অত্ীন বলে__ না । আমি ভগবানকেও ঠকাতে পাবি, কিন্তু তোমাকে ঠবণবো না। 

মঞ্-_ তবে কেন যাচ্ছ ? 

ন__ না যেয়ে পারি না। এটা আমার সাতপুকষেব নিয়ম | এ নিযম আমার রক্তের 

মধো রয়েছে । না গিয়ে পারব না মঞ্জু, যেতেই হবে, নইলে আমি পাগল হযে যাব । 

মঞ্ুঁ_ বিষের আগেও কি তোমাব এই অভ্যাস ছিন্স ? 

অতীন-- হাঁ, যখন স্কুলও পার হইনি, সেই ষোল বছর বযস থেকেই । 

আঁচল দিযে চোখ ঢাকে মঞ্জুলতা । এবং আর এক মুহুর্তও (দবি না কবে 'ধব হযে যায় 
অতীন । 

এই দৃশাটাও অতী নের কাছে এমন কিছু অভিনব নয় | মণে পড়ে বিশ পছ্ব হ্যা(গব কথা, 
যখন বাবা আর মা বেঁচে ছিলেন. ঠিক মঞ্জুব মতো এইভাবেই এই পাশঙ্কেবই উপর এসে মা 
চোখে আঁচল চাপা দিতেন, আর বাবা জুই এর মালা হাতে জড়িযে, গলায় পাকানো চাদব 
চড়িয়ে আর আতব মাখানো মোষেব শিঙেব লাঠি হাতে নিয়ে সন্ধানবলা বেব হযে যেতেন । 
মাঝরাতে গঙ্গাব ঘাটে বজবাব মধো যখন খেমটা নাচের ঘুঙব বাজত তখন ঠাকুবঘবে গিয়ে 
ঘুমিয়ে পডতেন মা । এটা কাণ্তেনগঞ্জের সাতপুকষেব নিযম । 

কিন্তু কলকাতার মেয়ে মঞ্জুলতা ভাবে, কি বীভৎস ও কি ভয়ানক নিযম ' একেই 'নাধহয় 
বলে প্রেত-নিশিব ডাক | চক্কোতি মশ'ই যেমন প্রতি সন্ধ্যায ঠিক সময়াঁতে এসে এ বাতিব 
পুজোর ঘবে আরতি করে চলে যান, এই নিয়মও যেন দিক তেমনি এল নিষ্ঠাব নিম । সন্ধ্যা 
হতেই বাড়ির কতা তাঁর বৈঠকখানায় চলে যান, কে জ্ঞান কোন ভযঙ্কব বহুসোব আবাঁজ 
করতে ! 

বুঝতে দেরি হয়নি । সকাল হতে অতীন ফিবে এসে ঘরে &ুকতেই ঘবের খাতাস 
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আতরমাখা পচাটে গন্ধে ভরে যায় । অতীনের চোখ দুটো রাতজাগা ক্লাস্তি আর মদের নেশার 
বাঁঝে লাল হয়ে আছে। আস্তে আস্তে টলতে টলতে এসে পালক্কের উপর গড়িয়ে পড়ে 
অতীন, অঘোরে ঘুমোতে থাকে । এবং ঘুমের ফাঁকে ফাঁকেই এক একবার চোখ মেলে 
তাকিয়ে ডাক দেয়__ তুমি একটু কাছে বসো মঞ্জু । 

দেখতে পায় মঞ্জু, ঘুমের মধ্যেই যেন হাতড়ে হাতড়ে কারও হাত খুঁজছে অতীন। 

দুপুর পর্যন্ত ঘুম । তারপরেই উঠে বসে অতীন । স্নান সেরে, খাওয়াদাওয়ার পর পান 
চিবিয়ে আর হাতপাখা হাতে নিয়ে যখন চেয়ারের উপর বসে অতীন, তখন যেন একেবারে 
নতুন মানুষ হয়ে যায় । কত্‌ হাসি, কত গল্প, কত ঠাট্টা আর ভাল ভাল কথা । মঞ্জু তখন 
ভাবে, কি আশ্চর্য, এই মানুষই সন্ধ্যা হতেই আবার পাগল হয়ে যাবে । 

বুঝতে কিছু বাকি নেই, সহা করা যায় না, উচিতও নয়, তবু সহ্য করে মঞ্জু । যেন 
কাণ্তেনগঞ্জের এই বনেদী অভিশাপের শেব দেখবার জন্য একটা আশা নিয়ে দিন কাটিয়ে 
দিচ্ছে মঞ্জুলজতা । কে জানে কেমন সেই শেষ ! 


চা খায় ইন্দুপ্রকাশ, কাছেই চেয়ারে বসে ইন্দুর সঙ্গে গল্প করে মঞ্জুজতা । কাদামাখা 
মখমলের জুতো পায়ে অতীন সামনে এসে দাঁড়াতেই চেঁচিয়ে ওঠে ইন্দু-_ কি হে, কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ ? 

অতীন বলে-_ গাঁয়ের লোকগুলোর মাথা খারাপ হয়েছে । ওদের ধারণা গঙ্গায় নাকি 
জলরাক্ষস দেখা দিয়েছে ! মানুষ আর গোরু জলে নামলেই তলিয়ে যাচ্ছে । এ গাঁয়ের অনেক 
গোর আর ভগবানগোলার এক সুন্দররীকে মেরে ফেলেছে জলরাক্ষস | তাই ভীতু 
মানুষগুলোকে একটু সাহস দিয়ে এলাম । 

অতীনের কলেজ-বন্ধু ইন্দুপ্রকাশ । ভাগ্যচক্রের ফেরে পড়ে ইন্দুও আজ সাত-আট মাস 
হল এই কাপ্তেনগঞ্জের মাটির টানে অতীনের বড় কাছাকাছি এসে ঠাঁই নিয়েছে । তিনশ বিঘা 
জমি নিয়ে আখের চাষ করে ইন্দু। কাণ্তেনগঞ্জের চৌধুরী বাড়ির হাতিদরজা থেকে মাত্র হাত 
দশেক দূরে সড়কের ধারে পাতলা দেয়ালের একটি বাংলো তৈরি করে নিয়েছে ইন্দু। এই 
বাংলোই হল ইন্দুর কৃষি অফিস, থাকবার ঘর, গান গাইবার আসর আর নানা শস্যের বীজ নিয়ে 
রিসার্চ করার লেবরেটরী | অতীনেরই অনুরোধ, সকাল বেলাটা এখানে এসে ইন্দু যেন রোজই 
চা খেয়ে যায়। ইন্দুও খুশি মনে সে অনুরোধের সম্মান রক্ষা করেছে । এই সাত-আট মাসের 
মধ্যে বোধহয় দশ-বার দিন বাদ দিয়েছে, নইলে রোজই এসে চা খেয়ে গিয়েছে ইন্দু | 

যতক্ষণ ইন্দু থাকে, মঞ্জুলতার মনটাও যেন ততক্ষণ কাণ্তেনগঞ্জের জীবনের সব 
ভয়গুলিকে ভুলে যায়। ইন্দুর মুখ থেকেই কলকাতার গল্প শোনে মঞ্জুলতা, মাসিক পত্রিকার 
গল্প আর না পড়লেও চলে । 

ইন্দু বলে-_ বিয়ের সময় আপনাকে যেন একটু রোগাই দেখেছিলাম, কিন্তু এখানে এসে 
তার চেয়েও রোগা হয়ে গেলেন কেন ? 

মঞ্জু বলে__ আমার কথা ছেড়ে দিন, আপনার কথা বলুন । 

ইন্দু-_ আমার কথা হল, একদিন রাত্রিবেলা আসতে বলুন, আপনার হাতের রান্না 
পোলাও-টোলাও খেয়ে যাই । রোজই শুধু চা খাইয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন, এ কী রকমের ব্যবহার ? 

অতীন বলে__ বেশ তো, ইন্দুকে আজ রাতেই খাইয়ে দাও না মঞ্জু । 
মঞ্জু বলে-_ আচ্ছা । 

ইন্দু চলে যেতেই মঞ্জু বলে-__ আমি এবার কলকাতায় চলে যাই। 

অতীন হাসে-_ যেতে পারবে ? 
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মঞ্জু বলে__ কোন্‌ দুঃখে যেতে পাবব না £ 

অতীন-_ তুমি আমাকে ভালবাস । আমাকে ছেডে থাকতে পাববে না । 

মণ্ডু-_ তুমি সত্যিই বিশ্বাস কব, আমি তোমাকে ভালবাসি ? 

অতীন-_ নিশ্চযই | নইলে কবে চলে যেতে । 

মঞ্জ্ঁ_ যদি কোনদিন ভালবাসতে না পাবি, তবে ? 

অতীন হো হো কবে হাসে-_ তবুও কলকাতায চলে যেতে পাববে না মঞ্জু, সে মেযে তুমি 
নও | যদি সত্যিই এমন অঘটন ঘটে, তবে তুমি নিজেকেই ঘেন্না কবে মবে যাবে । 

কী অদ্ভুত বিশ্বাস ' আমডা বাগানেব এক কেবিনঘবে যত পাপিনীব শবীব নিষে সাবাবাত 
খেলা কবে যে নেশাডে মানুষটা, সে এই অটল বিশ্বাসে উৎফুল্ল হয়ে আছে, তাব স্ত্রী কোনদিন 
ভালবাসা হাবাবে না । চোখ ছলছল কবে, মুখ ঘুবিযে নেয় মঞ্জু, আঁচল দিয়ে চোখ মোছে। 

হঠাৎ আহতা নাগিনীৰ মতো যেন দুঃসহ আক্রোশে যুখ ফিবিষে প্রশ্ন কবে মঞ্জ-_ কিন্ত 
আমি বিশ্বাস কবি না। 

অতীন-__কী ? 

মপ্তু-_ এই পাঁচ বছবেব মধ্যে তুমি এক মুহুর্তেব জনাও আমাকে ভালবাসতে পেবেছ, 
একথা আমি বিশ্বাস কবি না । 

অত্তীন হো হো কবে হাসে । -_এই পাঁচ বছবেব প্রতি মুহুর্তে তোমাকেই ভালবেসেছি। 
তুমি বুঝতে পাবনি । 

মগ্তর_ তুমি কেমন কবে বুঝলে ? 

অতীন-_ স্বপ্নে দেখেছি, তুমি মবে গিযেছ আব আমি কাঁদছি । 

চুপ কবে স্তব্ধ হযে দাঁড়িযে থাকে মঞ্জু । অতীন বলে-_ আমি জীবনে কাবও জন্য কাঁদিনি, 
কিন্তু বিশ্বাস কব মপ্তু, আমি শুধু একজনে জন্যই কাঁদব, সে হল তুমি, যদি তুমি আমাব আগে 
চলে যাও । 

ছুটে কাছে এগিয়ে এসে অতীনেব হাত ধবে মঞ্জু । ক্রাস্ত বিকালে বোদ তখন লাল হয়ে 
নাবকেলেব পাতাব ঝালবে খেলা কবতে শুক কবেছে। সন্ধ্যা হতে আব দেবি নেই । 

আকুল হযে মিনতি কবে মঞ্্র-_ তাহলে বল লক্ষ্মীটি, আজ সন্ধ্যায এ কেবিন ঘবে আব 
যাবে না। 

জানালা দিযে আকাশেব দিকে একবাব তাকায অতীন । আস্তে আস্তে উঠে দাঁডায । 
ঘরেব ভিতব পায়চারি কবে । সন্ধ্যাব লাল আলো কালো ছাযায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে । 

ব্যস্ত হয, ছটফট কবে অতীন ' তাডাতাডি সাজ সাবে | সেন্টেব শিশি কমালেব উপব 
উপুড কবে ঢেলে নিযে আযনাব সামনে দীডায, কমাল দিযে মুখ মোছে। তাব পবেই আস্তে 
আস্তে হেটে ঘব ছেডে চলে যায । 

স্তব্ধ হযে দাঁডিযে থাকে মঞ্জু | পাঁচ খছব তো এইভাবে পাব হযে গেল । কিন্তু আব 
কতদিন ? 

ঘবেব দবজায দাঁড়িযে দেখতে থাকে মঞ্জু, চলে যাচ্ছে অতীন। ক্লাইভেব আমলেব 
জলকবেব ইজাবাদার সেই বাজাবাবু চৌধুবীদেব হাতি-ঘোডা কবেই মিথ্যে হয়ে গিযেছে। 
এন্বর্য নেই, কিন্তু অভিশাপগুলি আছে। বাবদুযাবী বাইমহলে ঘুঙব বাজে না, বাজাবাব 
ক্ষমতাও নেই। কিন্তু আমডাবাগানেব এক কেবিনঘবে কাচেব গেলাস, দেশী মদেব বোতল 
আব চুডিব শব্দ প্রতি বাত্রে আত্মহাবা হয়ে বাজে | অতীন বাষেব বক্তেব ইতিহাস তৃপ্ত হয় । 


_ এ কি? আপনি বাবান্দাব কোণে এই একটা বিশ্রী চেযাবে এভাবে মাথায হাত দিয়ে 
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বসে আছেন ? 

চমকে ধড়ফড় করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় মঞ্জুলতা । ইন্দু এসেছে। ইন্দু যে আসবে, 
নিজের হাতে রেঁধে ইন্দুকে খায়াতে হবে, সে-কথা ভুলেই গিয়েছে মঞ্জু | সন্ধ্যার পর থেকে 
এতক্ষণ ধরে শুধু নিজের মনেব জ্বালার সঙ্গে যেন যুদ্ধ করেছে মঞ্জু । দেয়ালঘড়ির দিকে 
তাকায় মঞ্জু । কী সর্বনাশ, রাত যে প্রায় দশটা ! 

ইন্দু বলে__ অতীন কোথায় ? 

মঞ্তু-_ বাইরে বের হয়েছেন । 

উন্দু-_কখন্‌ ফিরবে ? 

মঞ্ু জানি না। 

অপ্রস্তত হয়ে কি-যেন ভাবতে থাকে ইন্দু । মঞ্জু বলে-_ আপনার ওপর বড় অনায় করে 
ফেলেছি । 

ইন্দু আশ্চর্য হয়__ অন্যায় ? 

মঞ্জু-_ হ্যাঁ, ভুলেই গিয়েছি যে আজ আপনাকে খেতে নেমন্তন্ন করেছি । 

হো হো করে হেসে ওঠে ইন্দু-_ তাই বলুন । কিন্তু সেজন্য এত দুঃখ করনার কি আছে? 
আর একদিন এসে খেয়ে যাব । 

মঞ্জু-_ কিন্তু আমার যে ভাবতে বড লজ্জা করছে, বড় কষ্ট হচ্ছে ইন্দুবাবু ! 

ইন্দু-_ না, না, ওসব কিছু মনে করবেন না । আমাকে একেবারে আপনার জন বলে মনে 
করবেন । আমি অন্তত আপনাব মতো মানুষের কোন দোষই ধরি না। 

চলে গেল ইন্দু। 

বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে ছটফট করে মঞ্জু । কাণ্তেনগঞ্জের এই বাড়ির এই রাতটাকে 
বড ঘৃণ্য বলে মনে হচ্ছে। সহা করা যায় না। সহ্য করা উচিত নয় । ইচ্ছে কবে এই মুহুর্তে 
ছুটে গিয়ে, আমড়াবাগানের অন্ধকারে লুকানো এ কেবিনঘরের কপাট ভেঙে ভিতরে ঢুকে 
একবার স্বচক্ষে দেখে আসতে, বনেদ্দী অভিশাপের নেশায় কেমন রভ্ভীন হয়ে রয়েছে জমিদার 
অতীন চৌধুরী । 

ছিছি, ওদিকে যেতেও যে ঘেমা কবে। কিন্তু কোনোদিকে তো যেতেই হবে। না গিয়ে 
উপায় নেই ! সারা মনটা পাগল হয়ে বলছে, চলে যাও । যাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে, তার 
কাছে যাও । 

মনটা পাগল হয়েও সত্যি কথা বলছে। আর এক মুহুর্তও দেরি করে না মঞ্জু । চৌধুরী 
বাড়ির তিনতলা বিভীষিকার চেহারা পিছনে ফেলে রেখে একটা ছায়াশরীর যেন ছুটে বের হয়ে 
যায় । 

হাতিদরজার গায়ে জোনাকি জ্বলে । তারই কাছে পাতলা দেয়ালের ছোট বাংলো, যেন 
লতা-পাতা আর ফুলের সাজ পরানো একটি শাস্তির নীড । ইন্দুর ঘবের দরজার কড়ায় হাত 
দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মঞ্জু, থরথর করে কাঁপে সাবা শরীর । 

এ কি £ ইন্দুর কাছে কেন ? অঞ্জুব বুকের ভিতরটাই যেন নিজেকে চিনতে পেরে হঠাৎ 
চমকে ওঠে । মঞ্জুর পায়ের শব্দ আবাব ছটফটিয়ে বেজে ওঠে । 

ইচ্দুডাকে_ কে? 

আলো হাতে নিয়ে বাইরে এসেই দেখতে পায় ইন্দু, কেউ নয, বারান্দার থামের গা-জড়ানো 
লতাগুলি শুধু দুলছে । 


চুলিয়া ! চুলিয়া ! কাণ্তেনগঞ্জের ঘাটের কাছে জলের উপর চুলিয়া ভেসে বেড়াচ্ছে । শেষ 
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রাতের শেষ তারা নিভে যাবার আগেই শোরগোল আর হাঁকেডাকে সারা গ্রামের ঘুম ভেঙে 
গেল আর দলে দলে লোকজন ছুটে চলল ঘাটের দিকে । 

নায়েব মশাই এসে কেবিনঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁক দিতেই বের হয়ে আসে অতীন 
চৌধুরী | অতীনের রাইফেলটাকে সঙ্গে নিয়েই এসেছেন নায়েব মশাই । 

দফাদার বলে__ ঘাটের খুব কাছে চুলিয়া ভেসে রয়েছে বাবু 

আর দেরি করে না অতীন। চোখভরা নেশা, আব বুকভরা মদের ঝাঁজ সঙ্গে নিষেই 
বাইফেল হাতে ছুটে গিয়ে ঘাটের কাছে এসে দাঁড়ায় । 

ঘমি-ভাঙা কাকের ডাক সবেমাত্র শুক হয়েছে । পৃবের আকাশ সবেমাত্র ভোবাল হযেছে । 
দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় অতীন চৌধুরী আর গাঁয়ের শত শত মানুষের ভিড়, সত্যিই ভাদ্বের 
ভরা গঙ্গার ঢেউ-এর দোলানির সঙ্গে জলবাক্ষসেব গুচ্ছ গুচ্ছ চুল ভাসছে । 

পৃবের আকাশ যেন ফিক করে হেসে উঠেছে, প্রথম ভোরের আভা ছড়িয়ে পড়েছে জলের 
উপর । ঠাণ্ডা রাইফেলটাকে হঠাৎ দুহাতে বুকে আঁকড়ে কেঁপে ওঠেন অতীন চৌধুরী । 
অপলক চোখে দেখতে থাকে অতীন চৌধুরী, জলরাক্ষসের চুল দেখতে বড় সুন্দর | 

শুধু এলোমেলো একবাশ চুল নয়, লাল পাথর বসানো সোনাব একটি হেয়ার পিনও 
ভাসছে ৷ মাঝে মাঝে কপালটাও ভেসে উঠছে, সেই সঙ্গে একজোড়া ঘ্বমত্ত চোখ | বুটিদার 
ঢাকাই শাড়ির আঁচলটাও থেকে থেকে ভেসে ওঠে । 

নিথর হয়ে বসে থাকে অতীন চৌধুরী | ঘাটের ভিড়ের নিঃশ্বাসগুলি যেন সব বন্ধ হযে 
শিয়েছে, কোন শব্দ কবে না। নায়েব মশাই এবই মধ্ো দুটো লগি আনিযে ফেলেছেন । 
দফাদাবও লগিটা হাতে তুলে নিষেছে। 

অতীন চৌধুবীব হাত ধরে নাযের মশাই ড্ুকবে ওঠেন-__ এ কী সর্বনাশ, কে জানে কখন 
এমন কাণ্ড হযে গেল বডবাবু 

তেমনই নীবব আব নিথর হয়ে বসে থাকে অতীন । নায়েব মশাই আবাব হাঁডিমাউ কবে 
ওঠেন__ আমাদের কি করতে বলেন বড়বাবু ? 

অতীন-_ আমি কিছুই বলতে পারি না। ইন্দুকে একবার খবর দিন । 

চোখ বড করে তাকিযে থাকেন নাযেব মশাই । --ইন্দুবাবুকে কেন ? 

লাল চোখ দুটো ছলছলিয়ে যেন বিকার রোগীর মতো প্রলাপ বকে অতীন-_- মানুষটা 
এভাবে শেষ হযে গেল, তার জন্য পথিবীব অস্তত একজনেরও তো কাঁদা উচিত, কিন্তু আমি 
যে কাঁদতে পাবছি না নায়েব মশাই ! 


ক্যাকটাস 


মিস্টার নাগেব বাগ!ন পাহাবা দেবার জনা শুধু একজন দাবোয়ান আছে। দিনেব বেলায় 
পাহারা দেবার কোন দরকার হয় না! সকাল (থকে রাত দশটা পর্যন্ত স্বয়ং মিস্টার নাগই 
পাহারা দেন । মাঝে মাঝে অবশ্য বার কয়েক বাড়ির ভিতরে যাবার দবকাব হয, ল্লান ও 
আহারের তাশিদ স্বীকার করতে হয় । সেই কয়েকবার বাগানেব উপর চোখ রাখে ড্রাইভাব 
শীতল সিং । দুপুরে এক ঘণ্টার জনয আব সন্ধ্যাব একঘন্টার জন্য | দিনের বাকী সময় বাডিব 
বারান্দায় আরাম-চেয়ারে আৌঢ় দেহটাকে এলিযে দিয়ে বাগানেব উপব সতর্ক চক্ষুর দৃষ্টি ছড়িয়ে 
বসে থাকেন মিস্টার নাগ । মাঝে মাঝে অবশ্য হাতের বই-এব উপর চোখ বোলান । কিন্ত 
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সেই দৃষ্টি যেন তাঁর বড়-বড় সতর্ক চক্ষুর ক্ষণিক বিরাম । বই-এর দিকে তাকান বটে, কিন্তু বই 
পড়তে পারেন বলে মনে হয় না । 

ঠিক কাঁটায় কাঁটায় রাত দশটার সময় উপস্থিত হয় দলবীর | মিস্টার নাগের বাগানের ফুল 
আর লতা-পাতা পাহারা দেয়, রাত দশটা থেকে সুরু করে সকাল সাতটা পর্যন্ত । 

মিস্টার নাগের বাগান যেন উত্তিজ্জ বৈচিত্র্যের একটা সমারোহ । বিচিত্র ফুল, বিচিত্র ফল 
আর বিচিত্র লতা-পাতা | মিস্টার নাগের বাগানের এমন ফার্ণ কাশ্মীরের শালিমার বাগ ছাড়া 
আর কোথাও নেই । এই বাগানে এমন ফলের গাছ আছে, যে ফল দেখতে ফুলেরই মতো । 
এমন ফুল আছে, যেটা সত্যি ফুল নয়, ফল । 

আলপাইন ফ্লোরা বড় ভালবাসেন মিস্টার নাগ | উত্ভিদ-প্রেমিক মিস্টার নাগের বাগানের 
জুলিপারাস ক্যাসিওপি আর রডোডেনড্রন দেখবার জন্য মাঝে মাঝে বিদেশী টুরিস্টরাও এসে 
ভীড় করেন । 

কলকাতার মাটিতে ভায়োলেট আর ডেজি ভাল ফুটতে পারে না কে বলে ? মাঘ মাসের 
কোন সকাল বেলায় মিস্টার নাগের এই বাড়ির বারান্দায় দাঁড়ালেই বাগানের ভাযোলেট আব 
ডেজির শিশিরভেজা শোভা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাবে । 

হুইটম্যানের কবিতার বই হাতে নিয়ে বিড়বিড় করে যখন আবৃত্তি করেন মিস্টার নাগ __ 
হোয়েন লাইল্যাক্‌স্‌ লাস্ট ইন দি ডোরইয়ার্ড ব্লুমড, তখন সঙ্গে সঙ্গে চোখ টান করে সোজা 
দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে বাগানের ফুটস্ত লাইল্যাকের দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

কত টাকা খরচ করেছেন মিস্টার নাগ ? অনেকেই জানেন, মিস্টার নাগ তাঁর জজিয়তী 
জীবনের উপার্জিত সব টাকা এই বাগানের এশ্বর্য আর বৈচিত্র্যের প্রতিষ্ঠায় খরচ করে 
দিয়েছেন । এখনও পেম্গন বলতে যা পান, তার অর্ধেকেরও বেশি এই বাগানের সেবা ও 
যত্বের কাজে খরচ করে থাকেন । দারা-সুত-পরিবার বলতে কেউ নেই মিস্টার নাগের ; এই 
বাগানটাই তাঁর ভালবাসার সংসার । 

আফ্রিকান টিউলিপ ফুটেছে । ফুলের সেই রক্তিম রূপের স্তবকের দিকে তাকিয়ে মিস্টার 
নাগের চোখে অদ্ভুত শ্নেহাক্ত দৃষ্টি উথলে ওঠে, যেন নবজাতক সস্তানের মুখ দেখছেন মিস্টার 
নাগ । 

বাগানটাকে বড় ভালবাসেন মিস্টার নাগ, তাই বড় বেশি উদ্বেগও তাঁকে সহ্য করতে হয় । 
পাখির উপদ্রব আছে, কাঠবেড়ালীর নষ্টামি আছে, তা ছাড়া চোর মানুষের উকিঝুঁকিও আছে । 
কিন্তু দলবীরের মতো কঠোর দারোয়ানও আছে, যে-জন্য শত উদ্বেগের মধ্যেও কিছুটা নিশ্চিস্ত 
হয়ে ঘুমোতে পারেন মিস্টার নাগ ! 

হাতের কাছে একটা এয়ার গান রাখেন মিস্টার নাগ ! দামাস্কা গোলাপের কাছে এসে দুটো 
দোয়েল লাফালাফি করতেই এয়ারগান তুলে শব্দের ধমক ছাড়েন । উড়ে যায় দোযেল 
দুটো । তারপর একটু প্রসন্ন ও প্রশান্ত চোখে হাতের বই-এর উপর চোখ বোলাতে থাকেন । 

রাতের পাহারার জন্য মিস্টার নাগের মনে বিশেষ কোন উদ্বেগ নেই । দলবীরের চোখ 
দুটো যেন শিকারী বেড়ালের চোখ, রাতের অন্ধকারেও দেখতে পায় । তা ছাড়া দলবীরের 
হাতে প্রকাণ্ড একটা বিজলী টর্চও থাকে । বাগানের কোথাও খচমচ করে একটা শব্দ বেজে 
উঠলেই টর্চের আলো ছুঁড়ে এগিয়ে যায় দলবীর | রাতের পেঁচা ভয় পেয়ে আর চোখ বন্ধ 
করে গাছের ডালে বসে ছটফট করে | একটা টিল মেরে পেঁচাটাকে উড়িয়ে দেয় দলবীর । 

প্রত্যেক বছর শীতের কালে মিস্টার নাগের মন একটু বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে । হিমালয়ের 
একটা নতুন জাতের অর্কিড কলকাতার মাটিতে শীতের কালেই কেন যেন নেতিয়ে শুকিয়ে 


মরে যেতে চায় । রহস্যটা ধরতে পারেন না মিস্টার নাগ । তা ছাড়া আরও সমস্যা দেখা 
৩৩২ 


দেখ । চেনাব গাছেব সবুজ পাতা শীতেব ছোঁযা পেলেই লাল আগুনেব বং ধবে জ্বলজুল 
কববে, অনেক আশা কবেছিলেন মিস্টাব নাগ । কিন্তু চেনাবেব পাতাব সবুজ যেন মবা বাঁশ 
শাতাব মতো ফ্যাকাশে হযে যায । অনেক বকম সাবেব পাউডাব গাছেব গোডায ঢেলে 
দিষেও কোন সুফল হয না । 

এইবাবেব শীতে আবও একটা উদ্বেগে ভাব সহা কবেছেন মিস্টাব নাগ । অনেক চেষ্টা 
কবে এবং অনেক টাকা খবচ কবে আবিজোনাব ক্যাকটাসেব চাবা এনে তাঁব বাগানেব মাটিতে 
লাগিযেছেন। কোথায আবিজোনাব মকভুমি, আব কোথায আলিপুব । সুদূব আবিজোনা 
মকব দগ্ধ বালুকাব বুকে বিচিত্র বহস্যেব জাদুতে যে সবস ক্যাকটাস উ্ধ্ববাহু খষিব মতো 
দাঁডিযে থাকে, সেই ক্যাকটাসকে আলিপুবেব স্যাঁতসেতে মাটিতে পুষে রাখতে চান মিস্টার 
নাগ । প্রথমে দুবাশা বলে মনে হলেও মিস্টাব নাগ এখন মনে কবেন, নিতান্ত দুবাশা নয । 
এই মাসেব শীতটা যদি সহ্য কবে পাব কবে দিতে পাবে আবিজোনাব এই ক্যাকটাস, তবে 
ফাঁডা কেটে যাবে । মিস্টাব নাগেব দুবাশা সত্য হযে উঠবে | বেঁচে যাবে গাছটা | মিস্টাব 
নাগেব বাগান একটা দুর্লভ এশ্বর্যেব গৌবব লাভ কববে। 

পাঁচ গজ ব্রেজাব ফ্ল্যানেল কিনে আনতে হযেছে। ফ্ল্যানেলেব একটা ঘেবাটোপ দিয়ে 
ক্যাকটাসেব শীতশিহবিত শবীবটাকে বাঁচিযে বাখতে হবে। মকভুমিব ভ্বালাময বোদেব 
আদরে বড হযে ওঠে আর বেঁচে থাকে যে ক্যাকটাস, সে এই মাঘী শীতের একটা বাতের 
ঠাণ্ডায আদুড হযে পড়ে থাকলে নিঘাণ্ মবে যাবে । 

সন্ধ্যা হলে নিজেই একবাব ক্যাকটাসেব কাছে এগিযে আসেন মিস্টাব নাগ । বাত দশটা 
হলে আব একবাব এসে খুঁটিযে খুঁটিয়ে দেখেন, ফ্ল্যানেলেব জ্যাকেটে কোন ফাঁক আছে কিনা । 
ক্যাকটাসেব গাযে ঠাণ্ডা লাগছে না তো ? 

নিশ্চিন্ত হবাব পব চলে যান মিস্টাব নাগ | তাব পবেই দাবোযান দলবীবেব পাহাবা । 


বাতেব বাগান পাহাবা দেয় দলবীব। দলবীবেব গাযে মোটা একটা তুলোব জামা হাঁটু 
পর্যস্ত ঝোলে । মাথাব কম্বলেব টুপি | হাতে টর্চ আব লাঠি । খাকি জিনেব পটি জডানো 
পাষে বুট জুতো | খট-খট মচ মচ শব্দ কবে পা ঠুকে ঠুকে ঘুবে বেডায দলবীব | মাঝে মাঝে 
মাটিব উপব লাঠি ঠোকে। 

চল্লিশ টাকা মাইনে পায দলবীব | বেহালাব এক বস্তিতে একটা 'ঘব ভাডা নিয়েছে, 
যেখানে দিনেব বেলাব জীবন যাপন কবে দলবীব | ঘবেব ভাডা দিতে হয মাসে আট টাকা । 
বাড়িতে পাঠাতে হয পনব টাকা । 

দার্জিলিং জেলাব এক পাহাড়ী গাঁষেব মানুষ দলবীব আজ দু' বছব হলো মিস্টাব নাগের এই 
বাগানে পাহাবাব কাজ নিয়েছে । বিশ-বাইশ বছবের বেশি বয়স হবে না। বেঁটেখাটো 
গাঁট্া-সাট্টরা মজবুত চেহাবাব ছোকবা, এই দলবীবেব ছোট ছোট চোখের কুতকুতে হাসি দেখতে 
যেমন অদ্ভুত, তেমনি অদ্ভুত ওব এ ছোট চোখেব ধকধকে বাগ । বাতের কাটবিডালীব 
ছুটোছুটি দেখে কুতকুতে হাসি হাসে আব আস্তে আন্তে লাঠি ঠোকে। কিন্তু একটা খেঁকি 
কুকুবকে বাগানের ভিতবে দেখতে পেলেই, দলবীরেব ছোট ছোট চোখ হঠাৎ বেগে গিয়ে 
ধকধক কবে । খেঁকি কুকুবটাকে লক্ষ কবে প্রচণ্ড জোবে লাঠি ছোঁডে দলবীব । আবাব লাঠি 
কুডিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে বাগান পাহাবা দিযে ঘুবতে থাকে । 

এ হেন দলবীবেব মনেও একটা উদ্বেগ আছে। দৃবে দার্জিলিং-এব এক পাহাড়ী গাঁয়েব 
ঘবে এখন এই শীতেব বাতে ঠাক্‌-ঠক্‌ কবে কাঁপছে না তো দলবীবেব মা বুড়ি ? আগুন আছে 
তো ঘবে ? কযলা কেনবাব জন্য, আগুন পোহাবাব কাঠ কেনবাব জন্য যা বুড়িব নামে গত 
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মাসে পাঁচটা টাকা বেশি পাঠিয়েছে দলবীর । কিন্তু মা-এর চিঠিতে দাবি ছিল, এ মাসে যেন 
দশটা টাকা বেশি পাঠানো হয় ॥। একটা কম্বল দরকার হয়ে পড়েছে মা বুড়ির । 

মাত্র পাঁচ টাকা বেশি পেয়ে নিশ্চয় রাগ করেছে মা বুড়ি | কম্বল কিনতে পারেনি নিশ্চয় । 
কাঠের আগুন পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে ; তবে কি এখন ঘরের ভিতরে হিমেল রাতের 
ঠাণ্ডায় ঠক ঠক করে কাঁপছে আর ঘুমোতে পারছে না মা ঝুড়ি ? ঠিকই তো, একটা কম্বল গায়ে 
জড়াতে না পারলে ঘুমই বা কি করে হয় ? কিন্তু টাকা চাইলেই টাকা আসে না । এটুকু বোঝে 
না কেন বুড়ি ? 

রাগ করে জোরে জোরে হাঁটতে থাকে দলনীর | মাটির উপর জোরে জোরে লাঠি 
ঠোকে । -_হেই, খবরদার ! বাগানের পাঁচিলের দিকে তাকিয়ে একটা গর্জন ছাড়ে দলবীর । 


এটাও দলবীরের এই বছরের শীতের রাতের জীবনের একটা নতুন উদ্বেগ । লোকের 
বাগানে ঢুকে লাউ-কুমড়োর লতা-পাতা পটপট করে ছিড়ে নিয়ে পালিয়ে যায়, না বলে-কয়ে 
লোকের পুকুরে নেমে শাপলা তোলে, আর জলার আশেপাশে ঘুরঘুর করে কচুর ডাঁটা ভাঙ্গে 
যে ঝুড়িটা, সেই বুড়িটা মিস্টার নাগের এই বাগানে উকি দিয়েছে। 

গর্জন করেই শাক-বুড়ির মুখের উপর চর্টের আলো ছোঁড়ে দলবীর | বুড়িটা টুপ করে মাথা 
নামিয়ে নেয়, আর পাঁচিলের কাছ থেকে হনহন করে হেঁটে, প্রায় একটা দৌড় দিয়ে পালিয়ে 
যায়| 

বাগানের ফটকের গেট বন্ধ থাকে । ফটক দিয়ে কোন চোরের পক্ষে ভেতরে ঢোকবার 
সাধ্যি নেই । শাক-বুড়িটাও ফটকের কাছে এসে উকি-ঝুঁকি দেয় না। চার-পাঁচটা থান ইট 
নিয়ে এসে পাঁচিলের গায়ের সঙ্গে থাক দিয়ে পর-পর উঁচু করে সাজায় ৷ তার পরে সেই ইটের 
টিপির উপর উঠে পাঁচিল টপকাবার চেষ্টা করে । কিন্তু পারে না, দলবীরের সতর্ক চক্ষুর দৃষ্টি 
আর কঠোর পাহানার গর্জনের জন্যেই পারে না । রোজই সকালে পাঁচিলের বাইরে গায়ের 
সঙ্গে লাগানো ইটের টিপিটাকে ভেঙে ইটগুলিকে তুলে নিয়ে আসে দলবীর । শাক-বুড়ি বুড়ি 
হলে হবে কি ? ভয়ানক চতুর চোর, আর বেশ মজবুত চোর । 

বেশ জেদী চোরও বটে । দলবীরের গন শুনে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলেও পরের রাতে 
আবার ঠিক এসে পাঁচিলের উপর দিয়ে মুখ তুলে বাগানের ভিতরে তাকায় । 

রাতের বেলা চুপ করে পালিয়ে যায় বটে শাক-বুড়ি, কিন্ত দিনের বেলা একেবারে মুখর হয়ে 
প্রতিশোধ তোলে । 

দুপুরবেলা, বেহালার বস্তির সেই ঘরের দরজার কাছে বসে যখন বিডি টানে দলবীর, ঠিক 
তখনই শাক-ঝুঁড়িটা কোথা থেকে এসে দলবীরের ঘরের দরজার কাছ দিয়েই গালি দিতে দিতে 
চলে যায় । মুখপোড়া, রেতের ছুঁচো, প্রেতের বেটা প্রেত, রাত জেগে তোর কোন্‌ বাপের 
মাথা পাহারা দিস রে হতভাগা ! 

__তুমকো হাড্ডি তোড় দেগা, চোট্রা বুড়টি ! রাগ করে ঠেঁচিয়ে আর লাঠি হাতে নিয়ে 
শাক-বুড়ির দিকে তেড়ে যায় দলবীর | বস্তিপ্ন লোকেরা হাঁ হাঁকরে ওঠে । -করকি 
দলবীপ ? ও বুড়ির কথায় রাগ করে লাভ নেই । বড় ভয়ানক বুড়ি ! ওকে মেরে ফেললেও 
গালি দিতে ছাড়বে না। 

লোকের কথায় আর অনুরোধে রাগ সামলে নেয় দলবীর ৷ 

এই চোর শাক-বুড়ির উপদ্রবের জন্য রাতের পাহারার মধ্যে একটা মিনিটও নিশ্চিন্ত হতে 
পারে না দলবীর । কে জানে কখন কোন্‌ ফাঁকে পাঁচিল টপকে বাগানের ভিতরে ঢুকে পড়বে 
আর কোন্‌ কল, কোন্‌ ফুল বা লতা উপড়ে নিয়ে পালিয়ে যাবে ? হয়তো সাহেবের হাজার 
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টাকার ক্ষতি হয়ে যাবে । রাগে দুঃখে পাগল হয়ে যাবেন সাহেব, আর বোধহয় দলবীরকেও 
ক্ষমা করতে পারবেন না । দলবীরের চাকরি খতম হয়ে যাবে । 

মচ-মচ খট খট জুতোর শব্দ বাজিয়ে আর লাঠি ঠুকে ঠুকে ঘুরতে থাকে দলবীর | মাঝে 
মাঝে পাঁচিলের উপর টর্টের আলো ছুঁড়ে দেখতে থাকে, যদিও আজ আর টর্চের আলো 
ছোঁড়বার খুব বেশি দরকার হয় না। ছোট একটা চাঁদ ভাসছে আকাশে, কুয়াশা আর চাঁদের 
আলো এক সঙ্গে গলে গিয়ে বাগানের উপর লুটিয়ে পডেছে। 

মনে হচ্ছে, চোর শাক-বুড়িটা আজ আর আসবে না। তবু সাবধান থাকে দলবীর । 
শাক-বুড়ি বড় চোর । এক মিনিটের জন্য দলবীর আনমনা হয়ে পড়লে, হয়তো সেই সুযোগে 
বাগানের ভিতর চকে পড়বে আর লতাপাতা! ছিডে নিয়ে পালিয়ে যাবে শাক-ুড়ি । 

ঘুবে ঘুরে পাহারা দেয দলবীর । আর মাঝে মাঝে মা বুড়ির কথা মনে পড়ে । সত্যিই কি 
এই শীতে একটা কম্বলের অভাবে ঠক ঠক করে কাঁপছে মা বুড়ি ? কাবও কাছ, থেকে পচটা 
টাকা ধার নিয়ে কম্বলটা কিনে ফেললেই তো হয় ! মা বুড়ির এতটুকু বুদ্ধিও নেই, পারে শুধু 
ছেলের উপর প্লাগ কর্পতৈ । 

চমকে ওঠে দলবীব । সাত্যিই মা খুডির কথা ভাবতে গিয়ে আনমনা হয়ে গিয়েছিল দপবী 
আর সেই সুযোগে চার শাক খুঁড় পাঁচিল টপকে বাগানের ভিতরে ঢুকে পড়েছে। এ তো 
একটা চতুর ছায়ার মতো বাগানের আরও ভিতরের দিকে এগিয়ে চলেছে বুড়ি । 

এ৩দিনে সুযোগ পেয়েছে দলবীর | চোর শাক বুড়ির গালি-গালাজের সেই ভয়ানক 
মুখরতার শোধ তুলবে দলবীব | বুড়িব গলা টিপে ধরে হেচড়াতে হেচড়াতে টেনে শিয়ে এসে 
হাঁক দিয়ে সাহেবকে, ভাকতে হবে আর পুলিশ আসবার পর বুড়িকে পুলিশের হাতের কাছে 
একটা ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিতে হবে । 

আন্তে আস্তে পা টিপে-টিপে শিকারী বেড়ালের মতো যেন একটা চতুর ইদুরকে ধরবার 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে এগিয়ে যেতে থাকে দলবীর । ছোট ছোট কুতকুতে চোখে রাগের জ্বালা 
ধক-ধক করে । 

থনকে দাঁড়ায দলবীর । চোখ কাঁপে দপবীরের, সেই সঙ্গে বুকটাও কাঁপে । এ কি করছে 
চোর শাক-বুড়ি । 

ফুল ছিড়লো না, পাতা ছিড়পো না, একটা লতা ধরে টান দিল না । কি চমৎকার সীম 
ধরেছে, সেই সীমের মাচার দিকে একবারও তাকালো না। মিস্টার পাগের স্বপ্নময় নহে ও 
আদরে লালিত সেই ক্যাকটানেব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে শাক-বুড়ি । 

বুড়ির শাড়ির আঁচলটা এই ফিকে চাঁদের আলোতেও 'রশ ভাল করে দেখা যায । বুড়ির 
গায়ে জডানো আঁচলের একটা ছেঁড়া হাঁ করে যেন ঠক ঠক করে কাঁপছে । রাতেব কনকনে 
শীতে বুড়ির কাঁধটা কুকড়ে গিয়েছে । 

ক্যাকটাসের গায়ের গরম ব্লেজার ফ্ল্যানেলের ঘেরাটোপের গায়ে হাত দেয় বুড়ি । একটা 
টান দিতেই ঝুলে পড়লো পাঁচ গজ ফ্ল্যানেলের টুকরোটা | কোন ব্যস্ততা নেই, আস্তে আস্তে 
বেশ আয়েস করে সেই ফ্ল্যানেলটা নিজের গায়ে জড়িয়ে নিয়েই, ব্যস্ত হয়ে পাঁচিলের দিকে 
তাকায় বুড়ি । 

গাছের আড়ালে চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দলবীর । যেন কোন শব্দ না হয়, বুড়ি 
যেন একটুও টের না পায়, দলবীর দম বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকে । ভয় করে দলবীরেব, 
দলবীরের ছায়া দেখতে পেলে খুড়ি নিশ্চয় গরম কাপড়ের এতবড টুকরোটাকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে ছুটে পালিয়ে যাবে । নড়ে না দলবীর | দলবীরের লুকানো ছায়ার প্রায় গা ঘেঁষে চলে 


গেল শাক বুড়ি । রি 


কখন যে পাঁচিলটা টপকে চলে গিষেছে বুডি, জানে না, লক্ষও কবেনি দলবীব | নগ্রদেহ 
ক্যাকটাসেব কাছে আস্তে আস্তে এগিষে এসে চুপ কবে মহাভযে ভীক অপবাধীব মতো দাঁডিযে 
থাকে । 

আব একবাব চমকে ওঠে দলবীব | বাডিব বাবান্দায আলো জ্বলে উঠেছে। ঘবেব ভিতব 
থেকে বের হয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়েছেন মিস্টাব নাগ | সাহেবেব সেই কঠোব আলোকিত 
মুর্তিব দিকে চোখ তুলে তাকিযে আব হতভম্ব হযে দাঁডিযে থাকে দলবীব । 

এগিয়ে যান মিস্টাব নাগ । বাগানেব ভিতবে এসে নগ্রদেহ ক্যাকটাসেব দিকে তাকিযে 
থাকেন । তাবপবেই দলবীবেব সেই হতভম্ব ভীক চেহাবাটাব দিকে তাকিযে গর্জন কবেন। 
_তুম চোব হ্যায । 

__নেহি হুজুব | দলবীবেব কুতকুতে চোখ ছল ছল কবে । 

_ চুপ । হাম সব দেখা হ্যায । উপবতলাব জানালাব কাছে দাঁডিযে আমি সব দেখেছি। 

নীরব হযে মাটিব দিকে তাকিয়ে থাকে দলবীব । 

__ও বুডি তুমাবা কোন্‌ হ্যায ? আবাব গর্জন কবেন মিস্টাব নাগ । 

-_কোন্‌ বুডি ভুজুব ? 

_- যে বুড়িকে তুম ফ্ল্যানেল নিযে চলে যেতে দিলে । 

__ও বুডি হামাবা কোই নেহি হুজুব । 

_-ঝুট মত বোলো । আমাব চোখ পঁচিশ বছবেব পাকা জজেব চোখ হ্যায । আমি সব 
বুঝতে পেবেছি । 

-আপ কেযা সম্ঝা হুজুব £ 

_ও বুডি নিশ্চয তুমাবা মা হ্যা । 

_ হ্যাঁ হুজুব। চেঁচিয়ে ওঠে দলবীব ৷ ছোট ছোট কুঙকুতে চোখে যেন একটা জ্বালা ধক 
ধক কবতে থাকে | 

_ কিন্ত আজ বাতেব শীতে আমাব ক্যাকটাস যে মবে যাবে বে চোব। 

__নেহি মবেগা হুজুব । 

চুপ । যাও, এখনি দৌড়ে গিযে আমাব ক্যাকটাসেব ফ্ল্যানেল ফিবিযে নিযে এস । 

__নেহি হুজুব । 

__কেঁও নেহি ? আমাব ক্যাকটাসকে তুমি খুন কবতে চাও ? 

__নেহি হুজুব | বলতে বলতে চট কবে একটা টান দিযে নিজেব গাযেব তুলোব জামাটা 
খুলে ফেলে দলবীব। আস্তে আস্তে, খুব সাবধানে, আদবে আব যত্তবে বিচলিত অদ্ভুত আগ্রহ 
নিযে তুলোব জামা দিষে কচি ক্যাকটাসেব গা ঢাকা দেয দলবীব। তাবপবই চেঁচিযে ওঠে 
দলবীব | -_হাম আউব নোকবি নেহি কবেগা, হুজুব | 

_কিন্তু তুম তো চোব হ্যায ' তোমাব সাজা দবকাব । ঠেঁচিযে ওঠেন প্রাক্তন জজ ও 
বর্তমান উত্ভিদ-প্রেমিক মিস্টাব নাগ । 

দলবীরও চেঁচিয়ে ওঠে-_- বছুৎ ঠিক হ্যায়, পুলিশ বোলাইযে হুজুব । 


৩৩৬ 


ক্ষণকালীন 


ট্যার্সি থেকে নেমে, বাড়ির গেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকতেই দেখতে পায় তপেশ, লনের উপর 
সারি সারি চেয়ার আর টেবিল । একটা চা-এর আসর গল্পে আর হাসিতে মুখর হয়ে রয়েছে । 

সিক্ষের পায়জামা পরে আর তোযালের আকারেব একটা কমাল হাতে নিয়ে আসরের 
চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন যে ভদ্বলোক, তাঁরই দিকে তাকিয়ে ডাক দেয় তপেশ | __চিনতে 
পারছেন রজনীদা ? 

চেঁচিয়ে ওঠেন রজনীদা-_-তপেশ ! কি আশ্চর্য, তুমি কবে এলে ? 

তপেশ-_তিন দিন হলো এসেছি । 

রজনীদা-_- কোথায় ছিলে এই তিনদিন ? 

তপেশ-_ একটা হোটেলে । 

রজনীদা যেন রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠেন-_ ছিঃ, আমাকে কি তুমি পর মনে করলে তপেশ, 
হোটেলে উঠলে ? আমার এত বড় বাড়িতে কি জায়গা নেই ? 

তপেশ হাসে-_ এখন আপনার এখানেই এসেছি রজনীদা | 

রজনীদা__ জিনিসপত্র, বিছানা বাঝসটাক্স সঙ্গে আছে. কি ? না হোটেলেই রেখে এসেছ ? 

তপেশ-_ ট্যান্সিতে আছে, এখনও নামাইনি । 

রজনীদা বাড়ির বারান্দার দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন-_ এই বয, সাহেবকা সামান ভিতর 
লে যাও | হ্যাঁ, এস তপেশ, চা খাও । 

রজনীদা আবার তেমনই উৎসাহের স্বরে, এবং সেই সঙ্গে একটা গর্বের আবেগও মিশিয়ে 
দিয়ে চা-এর আসরের যত হাসিখুশি চেহারার আর রঙউীন জীবনের মানুষগুলিকে শুনিয়ে 
তপেশের পরিচয আবৃত্তি করতে থাকেন । 

-_-হেঁ তপেশ হলো আমার ধীবাজ কাকার একমাত্র ছেলে | ধীরাজকাকা আমার আপন 
কাকা নন কিন্তু আপন কাকার চেয়েও বেশি আপন জন । বাবার জ্ঞাতি ভাই হলেন 
ধীরাজকাকী, দুঃখের বিবয তিনি এখন আর বেঁচে নেই । জীবনের বেশির ভাগ সময় বমাতেই 
ছিপেন। বমাঁতে থাকতে থাকতেই চোখ বুঁজলেন। বিপুল সম্পত্তি করেছিলেন 
ধীরাজকাকা | রাইস মিল তিনটে, টিম্বার রপ্তানি, আর একটা স্টীমার সার্ভিস । একজন মানুষ 
একজীবনে এত সম্পত্তি করতে পারে, এটা নিজের চোখে না দেখলে আমি বিশ্াসই করতে 
পারতাম না । 

“হ্যাঁ, আমি প্রায় এক বছর বরাতে ছিলাম । তপেশদের রেঙ্গুনের সেই বাড়ি, বলতে গেলে 
একটা প্যালেস | এই ব্রাবোর্ণ রোডের বাড়িগুলি ধীরাজকাকার সেই মার্বেলের ধীরার তুলনায় 
কুঁড়েঘর বললেই চলে । 

কি আদরেই না ছিলাম ! একটা গাড়ি শুধু আমার ব্যবহারের জন্যেই ছেড়ে দিয়েছিলেন 
ধীরাজকাকা | এই তপেশ আর আমি সেই গাড়িতে দিনরাত যথা ইচ্ছা তথা ঘুরে বেড়িয়েছি। 
কত শিকার, কত পিকনিক । ঠিক সূযন্তি হতে শুরু করেছে, অমনি শাম্পান নিয়ে ইরাবতীর 
জলে ভেসে পড়েছি, আমি আর তপেশ | তপেশটা তখন স্কুলে পড়ে, আমার চেয়ে কম 
করেও বার-তের বছর ছোট হবে তপেশ । আমি এখন চন্লিশ, তার মানে তপেশ এখন 
সাতাশ-আটাশ ৷ 

"এক মেম বুড়ি তপেশের গবর্ণেস ছিল । তপেশের মা তো বলতে গেলে তপেশের 
জন্মের এক বছর যেতে না যেতেই মারা গিয়েছিলেন | ওঃ, আমার ওপর গবর্ণেস বুড়ির সে 
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কী রাগ ! আমার সঙ্গে দিন রাত ঘোরাঘুরি করে তপেশের পড়া নষ্ট হচ্ছে, বুড়ি আমাকে ধমক 
দিয়ে বার বার কথা শোনাতো ! 

..কিস্তু সেই বছরেই পরীক্ষায় ফাস্ট হয়েছিল তপেশ । পড়াশোনায় তপেশের ঝোঁক 
বরাবরই ছিল । ইপ্লিশে অনার্স নিয়ে এম-এ'তে ফাস্টক্রাস পেয়েছে, এ খবর বামা ট্রিবিউনে 
আমি দেখেছি । এই তো পাঁচ বছর আগের কথা । 

“তা ছাড়া, কি চমৎকার ছবি আঁকতো সেই ছেলে বয়সেই । আমি বলতাম, তুমি ভবিষ্যতে 
দ্বিতীয় বতিচেলি হবে তপেশ । সত্যি, সুন্দর একটি ভেনাস এঁকেছিল তপেশ । 

_-ভেরি ব্লেসেড; অত্যন্ত, ফরচুনেট, এবং ট্যালেন্টেড আমার এই তপেশ ভাইটি । 
ধীরাজকাকার এত বড় সম্পত্তি পেয়েছে যে ছেলে. এ দেখুন--সে ছেলে মুখ তুলে তাকাতেও 
লজ্জা পাচ্ছে । 

সত্যি, হঠাৎ মাথা হেট করে ফেলেছিল তপেশ | এবং চোখ দুটোও যেন হঠাৎ আতঙ্কিত 
হয়ে উঠেছিল । 

চা-এর আসরের একটি চেয়ার থেকে উঠে এসে এক মহিলা তপেশের কাছে দাঁড়ান । 

চেঁচিয়ে ওঠেন রজনীদা-_ ইনি তোমার আশা বউদি, তপেশ । 

ব্স্তভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে মাথা ঝুঁকিয়ে, আশা বউদির পা ছুঁয়ে প্রণাম করে ফেলে 
তপেশ। 

আশা বউদি চমকে ওঠেন-_ একি কাশ ! একি কাণ্ড ! আমাকে আবার পা ছুঁয়ে প্রণাম 
কেন ? 

দেখতে পায় তপেশ, আশা বউদির পিছনে একটি তরুণীও দাঁড়িয়ে আছে। খুবই সুস্রী, 
এবং খুবই সুসঙ্জিতা এক তরুণী । 

আশা বউদি বলেন__ আমাদের মন্দাকিনী আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চায় । 

মন্দাকিনী এগিয়ে এসে নমস্কার জানিয়ে হেসে ওঠে । __রজনীবাবু যে অদ্ভুত স্টোরি 
বললেন, তারপর আপনার সঙ্গে আলাপ না করে থাকতে পারলাম না, মাপ করবেন । 

প্রতি-নমস্কার জানিয়ে হাসতে চেষ্টা করে তপেশ । - হ্যাঁ, শুনতে যতটা অদ্ভুত বলে মনে 
হয়েছে, আসলে কিন্তু: | 

চেঁচিয়ে ওঠেন রজনীদা-_ কি ? কি বলছে তপেশ ? কুব বিনয় করছে বুঝি ? 

আশা বউদি উত্তর দেন__ হ্যাঁ, তপেশ ঠাকুরপো মন্দাকিনীর সঙ্গে এরই মধ্যে ভণ্ডামি সুরু 
করে দিয়েছেন । 

তপেশ বিব্রতভাবে বলে__ না না, বিশ্বাস করুন বউদি, আমি সত্যিই ভণ্ডামি করছি না । 

মন্দাকিনী-__ যাক, আশাদির কথা যেতে দিন। আমি তো সত্যিই আপনাকে কিছু 
বলিনি । আমি এসেছি বমরি গল্প শুনতে । 

তপেশ-_ বা খুবই সুন্দর জায়গা । 

মন্দাকিনী খিলখিল করে হেসে ওঠে-_ বাস্‌ এতেই বমরি গল্প হয়ে গেল ? 

তপেশ-__ আমার কাছে একখানা বই আছে, দি গ্লোরি দ্যাট ওয়াজ বারা । পড়লেই বুঝতে 
পারবেন । 

মন্দাকিনী-__ বই পড়ে কিচ্ছু বুঝবো না। 

তপেশ- কেন ? আপনি কি ইংরেজী বই পড়তে... | 

হেসে ওঠেন আশা বউদি-_ মন্দাকিনীকে দেখে কি মনে হয় তপেশ ঠাকুরপো £ ইংরেজী 
জানে না ? একটা মুখ্থু হাবা-গবা মেয়ে ? 

চা-এর আসরের আর-এক চেয়ার থেকে এক প্রৌঢ়া মহিলা এদিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে 
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ওঠেন-_ আমার মন্দাকিনীও ইংলিশে অনার্স । 

মন্দাকিনী বলে-_ ভয় পাবেন না তপেশবাবু, এখনি আপনার কাছে বমরি গল্প শুনতে চাই 
না। কিস্তু একদিন শুনতে চাই । 

তপেশ-_ কবে শুনবেন বলুন । 

মন্দাকিনী_ কাল । আমাদের বাড়িতে, সকালবেলা | চা খেয়ে আসবেন । 

তপেশ- বেশ। 

চা-এর আসর যখন ভাঙ্গে, মন্দাকিনী যখন 'আর একবার তপেশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
চলে যায়, তখন তপেশের কাছে আবার এগিয়ে এসে রজনীদা বলেন । -_তুমি কলকাতাতে 
নিশ্চয় কোন কাজে এসেছ, তপেশ ? 

তপেশ-_ হাঁ রজনীদা, একটা কাজের জন্যেই এসেছি । 

রজনীদা--কতদিন থাকতে হবে মনে করছো £ 

তপেশ- ঠিক বুঝতে পারছি না। 

রজনীদা-_ বেশ তো। ততদিন তুমি আমার এখানেই থাকবে । খবরদার, 
হোটেল-ফোটেলের কথা মুখে আনবে না। 


আযডভোকেট রজনীদা, ব্র্যাবোর্ণ রোডে তাঁর এই চম২কার বাড়ির একটি চমৎকার ঘরের 
ভিতরে চুপ করে একটা চেয়ারের উপরে বসে থাকে তপেশ, যদিও রাত বারটা পার হয়ে 
গিয়েছে । 

ঘুম আসে না। চোখ দুটোর ক্লান্তি যেন ভয় পেয়ে আর্তনাদ করছে । কি ভয়ানক ভুল 
ধারণা করেছেন রজনীদা ! আজকের এই তপেশের জীবনটা সেই তপেশের জীবনই নয় । 
রেঙ্গুনের বিখ্যাত মার্চেন্ট ধীরাজ বৌসের সেই বিপুল সম্পত্তির একটা ছিটেফেঁটাও যে আজ 
আর নেই। যুদ্ধের সময় সবই লশুভশু হয়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । মার্বেলের সেই ধীরা 
বোমার বিস্ফোরণের উৎসব সহ্য করতে গিয়ে ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে । বিপুল সম্পত্তির বিনাশ 
নিজের চোখে দেখে নিয়ে হার্ট ফেল করে ইহজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন মার্চেন্ট ধীরাজ 
বোস। জানেন না, কল্পনাও করতে পারছেন না রজনীদা, রেঙ্গুনের স্কুল মাস্টার তপেশ বোস 
আজ একটা ভাল চাকরির চেষ্টায় কলকাতায় এসেছে । রজনীদা নিশ্চয় এই চাকরি -সন্ধানী 
চেষ্টায় তপেশকে কিছু সাহায্য কবতে পারবেন, শুধু এই একটি আশা নিযে এখানে এসেছে 
তপেশ। 

কিন্তু রজনীদা যে ভুল করে চা-এর আসরের এতগুলি মানুষের কাছে আজকের তপেশের 
ধূলিময় জীবনটাকে একেবারে একটা বস্মময় জীবন বলে রটনা করে দিলেন । কি ভয়ানক 
চমকে উঠবেন বরজনীদা আর আশা বউদি, এবং বোধহয় এই মন্দাকিনীও, যখন শুনবেন যে 
তপেশ বোস আজ একটা চাকরিলোভী চেষ্টার মানুষ মাত্র ! 

লজ্জা পায় তপেশ এবং লজ্জাটা একটা দুঃসহ গ্লানির মতো বোধহয় । রজনীদার ভুল 
ধারণাকে সেই মুহুর্তে ভেঙে দিয়ে, চা-এর আসর থেকে উঠে গিয়ে আবার একটা সন্তার 
হোটেল খোঁজবার জন্য বের হয়ে পড়লেই তো হতো । নিজেরই উপর রাগ হয় । যেন ইচ্ছে 
করে নিজেকে ভীরু করে রেখেছিল তপেশ | মন্দাকিনী নামে একটা সুন্দর মেযের মুখের 
শির অভিনন্দন চোরের মতো লুট করবার লোভে চুপ করে বসে নিজের একটা মিথ্যা 
গৌরবের রটনাকে মুখর হয়ে উঠবার সুযোগ দিয়েছিল । 

নিজেকে শান্ত করতে চেষ্টা করে তপেশ । যাক্‌, যা হবার হয়ে গিয়েছে, এখন চুপচাপ সরে 
যেতে হবে । রজনীদ! জানবেন, তপেশ বোস আবার তার বমরি এশ্বর্ষের কাছে চলে গেল । 
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থেকে যাক এদের মনের ভুল । 

কিন্তু চেষ্টা করলেই মনের ভয় ভাঙতে পারা যায় না; মনটাকে শান্ত হতে অনুরোধ 
করলেই শাস্ত হয় না মন এবং মনের ভিতবে একটা গ্লানি পুষে রেখে ঘুমোতে চেষ্টা করলেও 
ঘুম আসতে পারে না। 

ভোর হয়ে আসছে, তবুও ঘুম যখন এল না, তখন বরং একটু খুশি হয়ে এবং হাঁপ ছেড়ে 
প্রস্তুত হয় তপেশ । আর এখানে নয় | রজনীদার গলার স্বর শোনামাত্র রজনী দার কাছে গিয়ে 
ব্যস্তভাবে বলতে হবে, চললাম রজনীদা । মাপ করবেন আশা বউদি, আর এক ঘন্টাও 
থাকবার উপায় নেই । 

রজনীদা হয়তো আশ্চর্য হয়ে বলবেন-_ সে কি? এবং আশা বউদি একটু দুঃখিত হয়ে 
বলবেন-_- একি কাণ্ড ! কিন্তু মনটাকে বেশ একটু শক্ত করে নিয়ে একটা মিথ্যে কথা বলে 
দিতে পারা যাবে না কি? __উপায় নেই, খুব জরুরী একটা কাজের কথা মনে পড়ে 
গিয়েছে । আজই বাই-এয়ার রেঙ্গুন চলে যেতে হবে । 

পার্কের গাছের উপব সকালবেলার রোদ লুটিয়ে পড়েছে দেখা যায় । এবং রজনীদার 
গলার স্বরও শোনা যায় । লনের উপর ছুটোছুটি করে হাউশ্ুটার সঙ্গে বকাবকি করছেন 
রজনীদা | 

ঘর ছেড়ে ব্যস্তভাবে রজনীদার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় তপেশ। সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠেন 
রজনীদা | __সঞ্জয়বাবুর আরদালি দু'বার এসে তোমার খোঁজ নিয়ে গিয়েছে । 

__সঞ্জয়বাবু কে ? 

__মন্দাকিনীর বাবা । এ যে, গেটের কাছে এক জোড়া ঝাউ দেখছো, ওটাই হলো 
সঞ্জয়বাবুর বাড়ি । খুব সজ্জন মানুষ | ...তা ছাড়া, মন্দাকিনীও | খুব স্টাইল করে, বেশি কথা 
বলে, কিন্তু তা বলে মনে করো না যে, মেয়েটা একটা হাল্কা স্বভাবের মানুষ । ওরে বাবা ! 
আমিই. তো জানি ! এক ছোকরা উকীল মাসে হাজার টাকাও রোজগার করে না, সেটাও 
দুঃসাহস করে মন্দাকিনীর গা ঘেঁষতে চেষ্টা করেছিল । মন্দাকিনী ওকে শুধু মারতে বাকি 
রেখেছিল । 

তপেশ- কিন্ত আরদালি আমার খোঁজ নিতে আসে কেন £? 

রজনীদা__ কি আশ্চর্য, আজ সকালে মন্দাকিনীদের বাড়িতে তোমার যে চা-এর নেমন্তন্ন, 
সেটা এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? 

তপেশ-_- কিন্তু আপনার কাছে আমার যে একটা জরুরী কথা বলবার ছিল । 

রজনীদা-_ বেশ তো, আগে মন্দাকিনীদের বাড়ির চা-এর নেমন্তশ্নটা সেরে এস | তারপর, 
দুপুরে দুজনে বসে বসে অনেক জরুরী কথা আলোচনা করা যাবে । আজ আমি আর কোর্টে 
যাব না। 


বমরি অনেক গল্প শোনে মন্দাকিনী | শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যায় । তপেশ হাসে-_ কি 
আশ্চর্য, এই সব সাধারণ গল্প আপনার এত ভাল লাগে ? 

মন্দাকিনী__- কেন এত ভাল লাগছে, বুঝতে পারছেন না ? 

তপেশ-_ না। 

মন্দাকিনী__- আপনি বলছেন বলে । 

করুণ হয়ে ওঠে তপেশের মুখ | মন্দাকিনী বলে__ আপনি যদি অকপট হন, তবে একথা 
স্বীকার করবেন । 


তপেশ"_ কি বললেন ? 
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মন্দাকিনী__ আমিও জিজ্ঞাসা কবছি। আমাব কাছে গল্প বলতে কি আপনাব একটুও ভাল 
লাগছে না ? 

তপেশ-_ ভাল লাগছে বৈকি । 

মন্দাকিনী-_ জীবনে আব কোন মেযে আপনাব কাছে আমাব মতো এত আগ্রহ কবে গল্প 
শুনে মুগ্ধ হযেছে ? 

তপেশ-_ গল্পই কেউ শোনেনি, মুগ্ধ হওযা তো দৃবেব কথা । 

মন্দাকিনী-_ আব কেউ এসে আপনাব গল্প শুনুক, এই কি আপনাব ইচ্ছা ? 

তপেশ-_ মোটেই না । আপনি অকাবণে আমাকে সন্দেহ কবছেন । 

মন্দাকিনী-- আপনি কি মনে কবেন, আব কাবও কাছে গল্প বলতে আপনাব ভাল 
লাগবে ? 

তপেশ-_ মনে হয না। 

মন্দাকিনী-_ তবে ? 

তপেশ-__ কি বলছেন ? 

মন্দাকিনী__ বলছি না কিছু, দেখছি । 

তপেশেব বুক শিউবে ওঠে । __কি দেখছেন ? 

মন্দাকিনী-_ কি সুন্দৰ আপনাব মুখটা । 

তপেশ _ আপনি এ কথা বলেন কেন ? 

মন্দাকিনী__ কেন ? 

তপেশ-__ আপনি কি কিছু কম সুন্দব ? 

মন্দাকিনী-_ সত্যি কবে বলুন ? 

তপেশ-_ কি ? 

মন্দাকিনী-_ আমাকে সুন্দব বলে মনে হচ্ছে আপনাব ? 

তপেশ-_ নিশ্চয । 

তপেশেব আবও কাছে এগিযে এসে তপেশেব মুখেব দিকে তাকায মন্দাকিনী । 
_-আমাকে খুব নির্লজ্জ বাল মনে হচ্ছে ? 

তপেশ-_ একটুও না । 

মন্দাকিনী__ তবে ? 

তপেশ-_ কি বললেন ? 

মন্দাকিনী-__ কিছু বলছি না, চাইছি । 

দু'চোখ বন্ধ কবে তপেশেব মুখেব কাছে কপালটাকে পেতে দে মন্দাকিনী । 

_ মন্দাকিনী ৷ আর্তনাদ কবে উঠে দাঁডায তপেশ । 

আশ্চর্য হয়ে, এবং ব্যথিতভাবে তাকিয়ে থাকে মন্দাকিনী-_ কি হলো তপেশবাবু ? আমাব 
বেহায়াপনা দেখে ভয় পেয়ে গেলেন ? 

তপেশ-_ আমি কিছু বুঝতে পাবছি না । 

মন্দাকিনী__ কিছু বুঝতে পারছেন না £ 

তপেশ-_ একদিনেব আলাপে, এত তাডাতাডি কেউ কাউকে ভালবেসে ফেলতে পাবে ? 

মন্দাকিনী-- আপনার মতো মানুষকে আমাব মতো মেয়ে হলে পাবে । 

তপেশ-__ কিন্ত আমি যে কি মানুষ, সেটা যে তুমি এখনও জানতে পাবনি । 

মন্দাকিনী-__ তাব মানে ? 


তপেশ- রজনীদার গল্প শুনে যা মনে কবেছ, আমি তা নই । র্‌ 


মন্দাকিনী হাসে__ তার মানে, আপনি আরও বড়-মানুষ ? 


তপেশ__ একটুও না। আমি মিথ্যেবাদী নই, অস্তত তোমার কাছে মিথ্যেবাদী হতে 
পারবো না । 

মন্দাকিনী আবার হাসে-_ কেন ? আমাকে ভাল লেগেছে বলে ? 

তপেশ- হাঁ। 

মন্দাকিনী__ তবে বলুন, শুনি আপনার সত্যি কথা | 

তপেশ-_ আমি এখন রেঙ্গুনের স্কুলমাস্টার | বাবার বিপুল সম্পত্তির কিছুই আমি পাইনি । 
সব ধ্বংস হয়ে গিয়েছে । আমি চাকরির চেষ্টায় কলকাতায় এসেছি । রজনীদা এখনও সেটা 
কল্পনা করতে পারছেন না । 

তপেশের মুখের দিকে তাকিয়ে মন্দাকিনীর সুন্দর চোখের তারা দুটো জ্বলতে থাকে । 
চোখের দৃষ্টিটাও যেন রুষ্ট আগুনের শিখার মতো তপেশের প্রাণের উপর জ্বালা উড়ে তপেশকে 
পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চায় । সঞ্জয়বাবুর মেয়ে মন্দাকিনীর দুই ঠোঁটের পিপাসার গৌরব 
একটা কপট গৌরবের ছোঁয়া চাইতে গিয়ে যেন দুঃসহ লজ্জায় শিউরে উঠেছে । 

_ আমাকে ক্ষমা করবেন । আতঙ্কিতের মতো তাকিয়ে আন্তে আস্তে বিড়বিড় করে 
তপেশ। 

মন্দাকিনী-_ কেন ক্ষমা করবো বলুন ? 

তপেশ_ যে-কথা আপনাকে প্রথমেই বলে দেওযা উচিত ছিল, সে কথা পরে বলেছি । 

মন্দাকিনী __ পরেই বা বললেন কেন ? 

হঠাৎ মাথা হেট করে ফুঁপিয়ে ওঠে সঞ্জয়বাবুর মেয়ে মন্দাকিনী | রুমাল দিযে চোখ মুছে 
নিয়ে তপেশের মুখের দিকে তাকায় | -_না বললেই ভাল করতেন । 

তপেশ-_ আচ্ছা, আমি এবার চলি । 

মন্দাকিনী-_ কোথায় যাবেন ? 

তপেশ-_ দেখি, কোথায় যাই | তবে রজনীদাকে আর ঠকাবো না । 

মন্দাকিনী__ তার মানে ? 

তপেশ- রজনীদার বাড়িতে থাকবো না | আজই, এখনই চলে যাব । 

মন্দাকিনী__ আর বোধহয় কখনো এদিকে আসবেন না ? 

৬১পৈেশ-_ না। 

মন্দাকিনী __ না আসাই ভাল । আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করুন, আর এদিকে আসবেন না ? 

'তপেশ--_ প্রতিজ্ঞা করছি । 

মন্দাকিনী- কিন্ত. | 

তপেশ- বলুন । 

মন্দাকিনী__ আমাকে একটু সন্মান দিয়ে যান। 

আবার চোখ বন্ধ করে তপেশের কাছে কপালটাকে পেতে দিয়ে মন্দাকিনী বলে- 
চিরকালের মতই চলে যাচ্ছেন যখন, তখন আর আপনাকে ভয় কিসের ? 

্র্যাবোর্ণ রোডের উপর দিয়ে একটা শোভাযাত্রার বাজনার শব্দ নাচতে নাচতে চলে যায় । 
কপাল আর ঠোঁট কমাল দিয়ে মুছে নিয়েই মন্দাকিনী বলে-_ আচ্ছা । 

পন থেকে বের হগে পথের লোভাযাত্র'র সঙ্গে মিশি যায় তপেশ । 
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ঠাণ্ডা যুদ্ধের অবসান 


স্টেশনটার নাম বললে প্রায় সকলেই বুঝে ফেলতে পারেন, কলকাতা থেকে কতদূরের আর 
কোন্‌ জায়গার কথা বলা হচ্ছে। 

রায়ের হাট স্টেশন । এই স্টেশন থেকে প্রায় মাইল খানেক ফাঁকা পথের দূরত্ব পার হয়ে 
যেতে পারলে একটা শহুরে ভিড়ের কাছে পৌছানো যায় । একটা বাজার । সেই বাজারের 
চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, নিকটে নিশ্চয়, খুব বড না হোক, মাঝারি রকমের একটা শহর 
আছে এবং সে শহরে সবই আছে । আদালত কাছারি হাসপাতাল সিনেমা হাউস আর 
কলেজ । বাজারের কাছে এসে দাঁড়ালে আর এদিকে ওদিকে তাকালে রাস্তাগুলির চেহারার 
সঙ্গে সঙ্গে নামগুলিও চোখে পড়বে । কলেজ রোড, হাসপাতাল রোড ইত্যাদি । এতদূর 
থেকেও শোনা যায়, সিনেমা হাউসের লাউড স্পীকার গলা ফাটিয়ে বিজ্ঞাপনী গান গাইছে । 

যখন কোন প্যাসেঞ্জার ট্রেন এসে থামে, শুধু তখনই স্টেশনটার প্রাণ যেন কলরব করে 
জেগে ওঠে, নইলে সব সময় শাস্ত । সব সময় নীরব | দিন ও রাতের মধ্যে বেশির ভাগ 
সময় স্টেশনের জীবন যেন আধঘুমের আলস্যে নিঝুম হযে পড়ে থাকে । শ্ল্যাটফর্মের উপর 
দুটো বড় বড নাগকেশরের গাছ আছে । সেই গাছের তলায় টীনেবাদামের ফেরিওয়ালাও টান 
হয়ে শুয়ে থাকে । ধড়ফড় করে জেগে ওঠে তখন, যখন একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেনের আগমনী 
সঙ্কেতের ঘণ্টা ঝনঝন করে বেজে ওঠে । 

স্টেশনের যে ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে যাত্রীর টিকেট চেক করেন চেকার, সেই ফটক পার 
হলেই কয়েক ধাপ সিঁড়ি এবং সিঁড়ির শেষ ধাপ পাব হলেই বেশ চওড়া একটা কাঁকর ছড়ানো 
জায়গা, সেখানে একটা-দুটো ট্যার্সি আর গ্নোটা দশেক সাইকেল রিক্সা সব সমযেই উপস্থিত 
থাকে । 

প্যাসেঞ্জার ট্রেন থেকে যাত্রীরা নেমে, কিলবিল করে সক ফটক পার হয়ে যখন এই 
খোলা জায়গায় এসে ছড়িয়ে পড়ে, তখন শোরগোল জাগে সবচেষে বেশি | সব ট্যাক্সি আর 
সব সাইকেল রিক্সার হর্ণ একসঙ্গে বাজতে থাকে । সেই সঙ্গে হাঁক আর চিৎকারও চলতে 
থাকে । --এই যে আসুন স্যার-_ এইসো বুড়ো মা__এসগো বাবু । বাজারে যাবেন তিন 
আনা, টাউন যাবেন চার আনা । 

ট্যাক্সি বলে, চলে আসুন, টাউন পর্যস্ত এক টাকা । 

সব সাইকেল-রিক্সাই যাত্রী পেয়ে যায়। ট্যান্সিও বাদ যায় না। কারণ, প্রায় প্রত্যেক 
প্যাসেঞ্জার-ট্রেন থেকে এমন দু'চার জন যাত্রী নামেন, যাঁরা ট্যাক্সি চড়তেই ভ'লবাসেন আর, 
এক মাইলের জন্য এক টাকা দিতে কিছুমাত্র আপত্তি করেন না । 

সাইকেল-রিক্সাগুলি দুটি সারিতে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । এই স'ছিতে ভাগালক্ষ্মী, 
কত মজা, পক্ষিরাজ, জয় মা কালী আর মন রে আমার | ওই সারিতে ৯ল বে চল, সুখশাস্তি, 
উর্বশী, আশীবদি আর প্রাণারাম । 

তা ছাড়া, এই সারিতে ভাগ্যলশ্্মী আর ওই সারিতে আশীবাদি সব সময়েই মুখোমুখি, যেন 
পরস্পরের দিকে একটা আক্রোশের আবেগ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । ভাগ্যলক্ষ্রীর নিতাই 
আশীবারদের রামচরণের দিকে চোখ রেখে আস্তে আস্তে বিড়ি টানে । আর, আশীবা্দের 
রামচরণ ভাগ্যপক্ষ্মীর নিতাই-এর দিকে আড় চোখে তাকিয়ে ছোলো চিবোয় | আরও “তা 
আটটা সাইকেল রিক্সা আছে কিন্তু তাদের মধ্যে এরকম কোন রেষারেষির ভাব নেই । কবালী 
ভানু, সিদ্দিক, গিরধারী এবং আরও সবাই আশ্চর্য হয়ে যায়, ভাগ্যলশ্মী আর আশীবাদে* মধ) 
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এবকম টকবা-টকবি কেন ?£ বোঝা যায না, কেন নিতাই ওবকম কটমট কবে বামচবণেব দিকে 
তাকায । আব, বামচবণই বা কেন ওভাবে ঠোঁট কামডে নিতাই-এব দিকে বিশ্রী একজোডা 
আক্রোশেব চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে । এটা একটা বহস্য ৷ 

বোজগাবের দিক দিয়ে কেউ কারও চেয়ে কম নয | একটা সপ্তাহ যদি কাবো রোজগাবে 

কমতি হয, তবে আব-একটা সপ্তাহে সে কমতি পুষিযে যায | গঙ্গান্নান কববাব জন্য 
যেদিন যাত্রী নামে বেশি, সেদিন হযতো নিতাই একটু বেশি বোজগাব কবে । কিন্তু তাবপবেই 
একটা মেলাব দিনে বামচবণেব বিক্সাই বাব বাব ভাডা নিষে ছুটে-ছুটে যায আব আসে । এবং 
সব বিক্সাওযালাই বুঝতে পাবে, আজ বামচবণই টেক্কা দিয়েছে, নিতাই-এব চেযে অন্তত দেড 
টাকা বেশি বোজগাব কবেছে বামচবণ । 

নিতাই আব বামচবণ, দুজনেবই বেশ হট্টাকট্া চেহাবা | দুজনেব মধ্যে সত্যিই একদিন যদি 
একটা হাতাহাতি বাধে, তবে কে জিতবে বলা যায না। নিতাই পবে ছিটেব কামিজ আব 
ধুতি । আব বামচবণ পবে গেঞ্জি ও হাফপ্যান্ট । বযসেব দিক দিযে কেউ কাবও চেযে 
ছোট-বড বলে মনে হয না । কতই বা বয়স ? ভানু আব সিদ্দিকেব চেয়েও কম | বডজোব 
কুডি-একুশ হবে নিতাই-এব বযস, আব বামচবণ বডজোব সাডে বিশ বা সাডে একুশ । 

যতক্ষণ স্ট্যান্ডেব ভিতবে এই দুই বিক্সা দুই ভিন্ন সাবিব মধ্যে দাঁড়িযে পবম্পবেব মুখেব 
দিকে তাকিযে থাকে, ততক্ষণ যেন একটা নীবব উদ্বেগ সহ্য কবে দুই বিজ্সাই। ভাগ্যল্প্্নীব 
নিতাই বাব বাব স্টেশনেব ফটকেব দিকে তাকায । আশীবাদেব বামচবণও তাকায | কিলবিল 
কবে যাত্রীৰ দল ফটকেব মুখ থেকে বেব হযে এদিকেই এসে ছডিযে পড়ে | এমন কি সামনে 
এসেও দাঁডায | কিন্ত না নিতাই, না বামচবণ, দুজনেব কাবও চোখেব দৃষ্টিতে বা আচবণে 
ভাডা নেবাব আগ্রহ চঞ্চল হয়ে ওঠে না । ওবা দুজনেই. যেন বিশেষ একজনেব শুভাগমনেব 
ছবি দেখবাব আশায চোখ তুলে ফটকেব দিকে তাকিযে থাকে । সে আসছে বোধহয, কাল 
তো এই দশটা-পাঁচেব ট্রেনেই সে এসেছিল । আজ কি তাহলে আসবেই না £ 

ফটকেব কাছ থেকে চেকাবেব মূর্তি যখন সবে যায়, যখন শেষ যাত্রীকেও ফটক পাব হযে 
চলে আসতে দেখা যায, তখন দুজনেই একসঙ্গে হাঁপ ছেডে নিশ্চিন্ত হয । সে আসেনি । 
দুজনেবই উদ্বেগে প্রতিযোগিতা যেন শান্ত হযে যায এবং সামনেব যাত্রীদেব উপব চোখ 
পড়ে । 

এবং তখনি যাত্রী নিষে উল্লাসেব সঙ্গে ছুটে চলে যায ভাগ্যলক্ষ্মী, সোজা বাজাব | আব 
আশীবাদিও যাত্রী নিষে ছুটতে থাকে, বাজাব ছাডিযে একেবাবে টাউন পর্যন্ত । 

ভানু, সিদ্দিক আব গিবধাবী আশ্চর্য হয | নিতাই আব বামচবণ, দুজনেব কেউ কাবও 
অজানা নয | ববং, এই দুজনেব মধ্যে যে কত গলাগলি ভাব, হাসাহাসি আব মাখামাখি ছিল, 
তাও সকলেই একদিন দেখেছে । বেশি দিন নয, এই বোধহয মাস ছযেক হবে, কে জানে 
কেন দুজনের মধ্যে এমন একটা নীবব বেষাবেষিব ভাব দেখা দিল । আজকাল দুজনেব কেউ 
কারও সঙ্গে একটা সাধারণ কথাও যেন বলতে চাষ না। অথচ ছ'মাস আগে এই ভাগ্যলক্ষ্ী 
আব আশীবদি, দুজনেই এক সাবিতে পাশাপাশি দাঁডাতো | ভাগ্যলক্ষ্মীব পাশে উর্বশীকে 
দাঁডিযে থাকতে দেখে কতবাব বামচবণ এসে একটা গোলমাল বাধিয়ে আর ঠেলেঠুলে 
আশীবদিকে ভাগ্যলক্ষ্পীব পাশে দাঁড় কবিয়ে তবে খুশি হযেছে । ভানুও বাগ করে কতবাব 
বলেছে__ আঃ, দুজন যেন বাম-লক্ষ্ষণ দুটি ভাই | একটু ছাডাঘাউ হয়ে থাকতে পাবে না। 

বোজই নয়, তবে সপ্তাহে মধ্যে অন্তত তিনটে দিন, এই রায়েব হাট স্টেশনেই কোন না 
কোন প্যাসেঞ্জার ট্রেন থেকে নামে একটি মেয়ে । দেখেই বোঝা যায়, এই মেয়ে কেমন 
মেয়ে, আর কেন সপ্তাহে তিনটে দিন বাযেব হাট স্টেশনে ওকে দেখা যায, আব কোথায 
৩৪৪ 


যেতে চায । 

টাউনে যায মেষেটি | হাতে বই আছে। সব সাইকেল-বিজাই জানে, মেযেটি টাউনেব 
কলেজে পড়ে । 

কিন্ত আসে কোথা থেকে ? এ খববও অনেকে জানে | ভানু বলে, উনি জযগড থেকে 
আসেন । ত্রিবেণীব কাছে সেই জয়গড, যেখানে নতুন একটা কলোনি গডে উঠেছে । 

মেয়েটি গরকাই আসে আব একাই ফিরে যায় । টাউনেব দিক থেকে যে-কোন একটা 
বিজ্ঞায় চডে বিকেলের দিকে ফিবে এসে পাঁচটা পঞ্তাশেব ট্রেন ধবে মেয়েটি । কোনদিন 
উর্বশী, কোনদিন পক্ষীবাজ আব কোনদিন মন-বে-আমাব ওকে টাউন থেকে নিয়ে আসে | 

কিন্তু স্টেশন থেকে টাউনেব কলেজ পর্যন্ত ওকে নিষে যাবাব দাযিত্ব যেন এই স্ট্যান্ডেব 
এতগুলি বিজ্ঞাব মধ্যে মাত্র এই দুই. বিক্সাব উপব, এই ভাগ্যলক্ষ্পী আব আশীবাদেব উপব সঁপে 
দেওযা হযেছে । ঘটনাব বকম-সকম দেখলে তাই মনে হয । স্টেশনেব ফটকেব কাছে 
মেয়েটিব মূর্তি দেখা দিতেই যেন চমকে ওঠে ভাগ্যলক্ষ্মী আব আশীবদি | সাইকেলেব 
হ্যান্ডেল শক্ত কবে আঁকডে ধবে নিতাই , সাইকেলেব একটা প্যাডেলেব উপব একটা পা তুলে 
দিযে ছটফট কবে ওঠে বামচবণ। দুজনেই যেন একটা প্রতিজ্ঞাব আবেগে ব্যস্তভাবে হ্ণ 
বাজাতে থাকে | 

স্ট্যান্ডে কাছে মেয়েটি এগিযে আসতেই পথেব দু' পাশেব বিজ্ঞাব সাবি থেকে যেন লাফ 
দিযে এগিষে আসে দুই বিজ্ঞা | দুই বিজ্সাব সামনে দুই চাকায একটা ঠোকাঠুকিও হযে যায । 
দুই বিজ্ঞাব এই আক্রোশেব ঠেলাঠেলিতে বাস্তাটাই বন্ধ হযে যায | মেষেটি এগিযে যেতে 
পাবে না। 

এগিয়ে যাবাব দবকাবও হয় না। হয ভাগ্যলক্ষ্মী নয আশীবদি, দুই বিক্সাব কোন একটি 
বিক্সা মেষেটি উঠে বসে । মেয়েটিব কোন কথা বলতে হয না । কাবণ, জানা আছে সবাবই, 
কোথায যাবে মেয়েটি । 

হয ভাগ্যলক্মী, নয আশীবদি । হুহু কবে স্ট্যান্ড ছেডে, হর্ণ বাজিয়ে একটা উল্লাসেব 
সঙ্গীতেব মতো বাতাসেব নীববতা শিউবে দিযে সডক ধবে ছুটে চলে যায । ফাঁকা পথ | দৃ' 
পাশে ছোট-ছোট বাঁশবাগান আব পুবনো দেউল । বাজাব পর্যস্ত যেতে পথেব উপব মানুষেব 
ভীভ তেমন কিছু নয ' বড বড আমেব ছাযা পাব হযে, পাখী-ডাকা মুখবতাব এক-একটা ছোট 
ছোট উল্লাসেব জগৎ পাব হযে ছুটতে থাকে বিক্সা | বাজাব, তারপব কলেজ বোড, তারপব 
কলেজ । ক্ষান্ত হয বিজ্ঞায অভিযান , হয ভাগ্যলক্ষ্মী, নয আশীবি । 

ভানু হাসে-__ যেমন নিতাইটা তেমনই বামচবণটা, দুটোই বেহাযা বটে । 

সিদ্দিক খৈনি মুখে দিযে হাসে__ দুটোবই মাথা খাবাপ হয়েছে । 

হ্যাঁ, সত্যিই হঠাৎ যেন মাথা খাবাপ হযেছে, তেমনই উদাস দুটো চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে 
নিতাই, যখন বামচবণেব আশীবাদি মেয়েটিকে তুলে নিযে একটা বিপুল গর্বেব কৃতার্থতায যেন 
ধন্য হযে, আব হর্ণেব শব্দে নিতাই-এব সাবা আত্মাটাকেই বিদ্রুপ কবে চলে যায | অনেকক্ষণ 
চুপ কবে দাঁড়িযে দেখতে থাকে নিতাই । যেন ক্ষণিকেব মতো সব খাটুনিব জোব আব 
বোজগাবেব জেদ ভুলেই গিষেছে নিতাই । 

বামচবণেবও চোখে-মুখে এই বকম মাথা-খাবাপ অবস্থা দেখা যায । যখন ভাগ্যলক্ষ্মীব 
কোলেব উপব চডে বসে মেয়েটি । বেশ বড একটি বেণী দোলে, কোন কোন দিন চওডা 
খোঁপা, পাযে সবুজ বং-এব চটি, আব গাযে বণ্তীন শাডি । কোনদিন ডুবে, কোনদিন বুটিদাব, 
কোনদিন রঙিন-ছাপ শাডি | হু-হু কবে ছুটে চলে ভাগ্যলক্ষ্্রী, মেযেটিব কানেব দুল থব থব 


কবে কাঁপে । 
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আমের ছায়ার ভিতর ভাগ্যলক্ষ্মী অদৃশ্য হয়ে যেতেই আশীবাদের গদির উপর দুটো ঘুসি 
মেরে ধুলো ঝেড়ে নিয়ে আবার সামনের যাত্রীর সঙ্গে কথা বলে রামচরণ-_ কোথায় যাবেন ? 
ক'জন আছেন ? দু' জনের বেশি টানতে পারব না মশাই । 


কে জানে কি হয়েছে £ অনেক দিন, প্রায় একটা মাস পার হয়ে গিয়েছে । মাঘের শীত 
শেষ হয়ে ফাল্গুনের হাওয়া বইতে শুরু করেছে কবেই। আমের গাছে মুকুল ধরেছে । কিন্তু 
সেই মেয়েটি কোথায় ? 

কলেজ বন্ধ হয়নি, ট্রেনের টাইমও বদলায়নি ৷ দশটা পাঁচের ট্রেন আজও আসে আর চলে 
যায় । চেকারবাবু তেমনই ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে যাত্রীদের টিকিট চেক করেন । কিন্তু কই ? 
একমাস পার হয়ে গেল, আজও সেই রঙীন শাড়ির আঁচলকে ফটকের কাছে দুলে উঠতে দেখা 
গেল না। 

কিন্তু ভাগ্যলক্ষমী আর আশীবদি আজও নীরবে দুই সারির মধ্যে পরস্পরের দিকে একটা 
আক্রোশের আবেগ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । নিতাই আস্তে আস্তে বিডি টানে ; একমনে ছোলা 
চিবোয় রামচরণ | দুজনের কেউ কারও দিকে ভুলেও একবার হাসিমুখ তুলে তাকায় না। 
দুজনের মধ্যে কথার বিনিময় আজও ঘটেনি । 

যাত্রী আসে ; কত রকমের যাত্রী | ভাগ্যলক্ষমী আর আশীবদিও ছুটে ছুটে ভাড়া খাটে । 
স্টেশন থেকে বাজার, বাজার থেকে টাউন । কিন্তু এই খাটুনি যেন নিতান্তই খাটুনি ৷ 
ভাগ্যলল্্মী আর আশীবা্দের হর্ণ বাজে, নিতাত্তই হর্ণের শব্দ | সে শব্দে কোন গর্বময় সঙ্গীতের 
উল্লাস শিউরে ওঠে না। 

অন্যদিকের মতো সেদিনও, এসেছে দশটা পাঁচের ট্রেন ৷ দশ মিনিট লেট করে এসেছে । 
ফটক ভেদ করে মানুষের ভিড় কিলবিল করে এগিয়ে আসছে । আর-চমকে ওঠে নিতাই-এর 
চোখ । কেঁপে ওঠে রামচরণের মুখ । ভাগ্যলক্ষ্ী আর আশীবদি, দুই রিক্সাই যেন শিউরে 
ওঠে | ফটকের কাছে চেকারবাবুর পাশ কাটিয়ে একটা রপ্ীন মূর্তি যেন চঞ্চল হয়ে বের হয়ে 
এসেছে এবং এইদিকেই আসছে। 

ভিড়ের ফাঁকে ফাঁকে সেই রঙীন মুখটাকেও চিনতে পারা যায় । সেই মেয়েটি । 
সাইকেলের হ্যান্ডেল শক্ত করে আঁকড়ে ধরে নিতাই । সীটের গদির উপর ঘুসি মেরে ধুলো 
ঝেড়ে নিয়ে আর প্যাডেলের উপর একটা পা তুলে দিয়ে ছটফট করে রামচরণ | ভাগ্যলক্ষমী 
আর আশীবা্দের হর্ণ মরিয়া হয়ে বাজতে থাকে । 

কিন্তু ধীরে ধীরে, ভাগ্যলশ্্মী আর আশীবার্দ, দুই রিক্সার এই আক্রোশের উৎসাহ যেন একটা 
হঠাৎ ধাঁধার আঘ'তে আহত হয়ে নেতিয়ে পড়তে থাকে । ভাগ্যলঙ্ষ্মীর হর্ণ যেন ফোঁপাতে 
থাকে, আর আশীবার্দের হর্ণ স্বরভঙ্গ গলার মতো কাঁপে । 

মেয়েটির চেহারা বদলে গিয়েছে । মেয়েটির পিঁথিতে সিঁদুরের দাগ, মাথায় কাপড় | কানে 
আর সেই ছোট দুটি দুল নয় । মস্ত একজোড়া কানপাশা । 

একলা নয় মেয়েটি । সঙ্গে একজন রয়েছে । অল্প বয়সের এক ভদ্রলোক । ভদ্রলোকের 
গায়ে সিক্ষের কামিজ আর ফরাসডাঙা ধুতি | পায়ে নতুন জুতো । হাতের আড্ডুলে তিনটি 
আংটি । 

মেয়েটির হাত ধরে আছেন ভদ্রলোক । মেয়েটি হাসছে, ভদ্রলোকও হাসছেন । 

এগিয়ে আসছে দু' জনে | কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল । স্ট্যান্ডের এই দুই সারি রিক্সার দিকে 
যেন দুজনের চোখই পড়েনি | ভুলেও এদিকে একবার তাকায় না কেউ, মেয়েটি না, সঙ্গের 
ভদ্রলোকও না । 
৩৪৬ 


ট্যাক্সির কাছে এসে থেমে গিয়েছে দুজনেই । এবং তারপর বোধহয় এক মিনিটও পার 
হয়নি, সনাতনদার চকচকে নতুন ট্যাঞ্সি দুই সারি রিজ্জার মাঝখানের পথের উপর দিয়ে যেন 
লাফাতে লাফাতে আর ধোঁয়া ছড়িয়ে ছুটে চলে গেল । চলে গেল সেই মেয়েটি, আর তার 
সঙ্গী সেই ভদ্রলোক । 

সনাতনদার নতুন ট্যার্সির ধোঁয়া আর পোড়া পেট্রোলের গন্ধ, তাও বেশিক্ষণ আর বাতাস 
ভার করে রাখেনি । দমকা একটা হাওয়া এসে ভাগ্যলক্ষ্মী আর আশীবারদের পদাঁ দোলাতে 
শুরু করে দেয় । 

সব রিক্সাই যাত্রী নিয়ে ছুটে চলে যায় । পক্ষিরাজ, মন রে আমার, উর্বশী, কত মজা, জয় 
মা কালী, প্রাণারাম, সুখশাস্তি আর চল রে চল । শুধু ভাগ্যলক্ষ্মী আর আশীবাদ চুপ করে 
মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িযে থাকে । 

দুই রিক্সাই যেন হঠাৎ ক্রান্ত শ্রান্ত আর অলস হয়ে গিয়েছে। আক্রোশ নেই, ঠোকাঠুকি 
আর ঠেলাঠেলির সেই প্রতিজ্ঞার রেশমাত্রও নেই । কেউ ছটফট করে না। 

রামচরণ ডাকে-_ একটা বিড়ি দিবি নিতাই ? 

নিতাই বলে-- নে। 


কাব্যিক 


কাব্যি করে আর ম্বঘন দেখে জয়ন্ত । এইবার বোধহয় প্রেমেও পড়েছে । নইলে সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যস্ত বাইরের ঘরের জানালার কাছে ওভাবে বসে থাকে কেন, ওরকম করে তাকায় 
কেন, আর ঠিক এঁ মেয়েটিই যখন এই পথ দিয়ে চলে যায়, তখন রপ্তীন হয়ে ওঠে কেন 
জয়স্তের মুখ ? 

গ্রামের বাড়ী থেকে জয়ন্ত যেদিন প্রথম কলকাতায় তার মেজকাকার এই বাড়িতে এল, 
সেইদিন থেকেই জয়স্তের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের শুরু | আমরা দু' জনে এক কলেজে এক 
ক্লাসেই পড়েছি । একই বছরে ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছি । তারপর আরও বড় বড় কয়েকটা 
পরীক্ষা পার হতে গিয়ে আমিই ফেল করেছি, আর খুব ভাল নম্বর নিয়ে পাশ করে বেশ ভাল 
মাইনের সার্ভিস লাভের যোগ্য হয়ে উঠছে জয়ন্ত । আ্যাকাউন্টস্-এ এত ভাল প্রতিভা 
সাধারণত দেখাই যায় না । এখন ইচ্ছা করলে, আর একটু চেষ্টা করলে জয়স্ত বেশ উচুদরের 
কে'ন সওদাগরী কোম্পানীর আঁডটর হতে পারে । 

কিন্তু কি আশ্চর্য, শুকনো ও কঠিন যত অস্কের সপ ঘেঁটে ঘেঁটে এতদিন ধরে যে মানুষটা 
হিসাব-বিজ্ঞানের সাধনা করলো, সেই মানুষের মনটা হঠাৎ এমন বেহিসাবী হয়ে গেল কেমন 
করে ? 

মেজকাকা রাগ কবেছেন, এবং তারপর ভয় পেয়ে সব আশাই ছেড়ে দিয়েছেন । সন্দেহ 
করেন তিনি, জয়স্তের মাথার কিছু গোলমাল হয়েছে । নইলে চাকরি-বাকরির চেষ্টা ছেড়ে 
দিয়ে সর্বক্ষণ এভাবে একটা ঘরের জানালার কাছে বসে পথের দিকে কেন তাকিয়ে থাকবে 
একটা সুস্থ-সবল ইয়ং ছেলে ? 

মেজকাকা জানেন না, আমরা জানি, কেন পথের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে জয়প্ত । কাব্যি 
করে, অর্থাৎ কাব্য পড়ে আর লেখে, আর পথের দিকে তাকিয়ে স্বপ্ন দেখে, কারণ এ পথ দিয়ে 
শিনের মধ্যে অনেকবার যায় আর আসে সেই মেয়েটি, যার সাজ-পোষাক আর গলার গয়না 
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থেকে শুরু করে চোখের চাউনিতে পর্যস্ত কেমন একটা অদ্ভুত তীব্র আর ঝকঝকে ফ্যাশান 
থমথম করে । 

মেয়েটিকে আমরা চিনি না। জয়স্তও এঁ মেয়ের কোন পরিচয় জানে না। এ ওদিকে 
মার্কেটের পিছনের দিকে নতুন বাড়িগুলির কোন একটা ফ্ল্যাটে বোধহয় থাকে এই মেয়ে, কারণ 
এঁদিক থেকেই ওকে আসতে দেখা যায় । রাত্রিবেলা ট্রামলাইনের দিক থেকে ছোট রাস্তা ধরে 
এদিকে আসে । কিন্ত ঠিক কোথা থেকে আসে, সে-খবর আমরা জানি না। 

জয়স্তও জানে না। জয়ত্ত বলে, জানবার কোন প্রয়োজন নেই। এক নাম-না-জানা 
অপরিচিতা পথিক-তরুণী জয়স্তের চোখের সম্মুখের পথ ধন্য করে দিয়ে চলে যায় । জয়স্তও 
যেন এক আন-জগতের রূপময়ীর সেই ছন্দিত মূর্তির দিকে তাকিয়ে ধন্য হয়ে যায় । 

আমাদের কাছে জয়ন্ত তার মনের ভাষা গোপন করে না। জয়ন্ত বলে-__ ওকে সত্যিই 
এক স্বপ্নলোকের মেয়ে বলে মনে হয় । 

আমরা বলি-_ কিন্তু স্বপ্রলোকের এই ধরনের একটা বস্তুর জন্য সারাদিন পথের দিকে 
তাকিয়ে বসে থেকে লাভ কি ? 

জয়ন্ত বলে-_ প্রেমের রীতিই যে এই | এই প্রতীক্ষাই একদিন সকল কাঁটা ধন্য করে 
গোলাপ হয়ে ফুটবে । 

আমরা প্রশ্ন করি-_ কবে ? 

জয়স্ত সোজাভাষায় উত্তর না দিয়ে শুধু বলে__ একদিন । দেখতে পাই, জয়স্ত কথাটা 
বলেই জানালার নিকটে দুটো টবের দিকে তাকিয়ে আছে । 

প্রশ্ন করি-_ ওখানে কি ? 

জয়স্ত বলে__ রজনীগন্ধা চারা । 

বুঝতে পারি না, কি ভাবছে জয়ন্ত | জয়স্তই বলে__ এই রজনীগন্ধা হলো আমারই মনের 
তপস্যার মতো । 

তারপরেই বলে-__ এই রজনীগন্ধা আমারই জীবনের কাব্য । 

তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে বিহুল স্বরে বলে-_ মানুষের কাব্যকেই আমি একটা নতুন 
কল্পনা দিয়ে যাব, যার জন্য ভবিষ্যতের মানুষ আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি ! 

জয়স্তের কাব্যিক প্রলাপ শুনে আমরা হতাশ হয়ে চলে যাই । কিন্তু কয়েকদিন পরে আবার 
ফিরে এসে বলি-_ মেয়েটিকে ভালোবেসে ফেলেছ, ভালই, কিন্তু সেজন্য এরকম ধ্যান-্যান 
আর কাব্যি করার দরকার কি ? তুমি যদি কিছু বলতে না পার, তবে বলো, আমরাই না হয় 
মেয়েটির বাপ-মার কাছে গিয়ে." ! 

জয়ন্ত ক্ষুব্দভাবে তাকায়-_কি করতে চাও ? 

আমরা বলি-_ তোমার সঙ্গে এ মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব । 

হাঠৎ আহত মানুষের মতো বেদনার্তভাবে তাকায় জয়ন্ত-_দোহাই তোমাদের, আমার 
স্বপ্নকে হত্যা করো না । 

- এ কথার অর্থ £ 

জয়ন্ত একটু শাস্ত হয়ে নিয়ে তারপর আমাদের একটু ভাল করে বুঝিয়ে দেবার জন্য 
বলে-_ ওভাবে তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে এন না । তাকে আসতে দাও আমার জীবনে, 
ধীর মৃদুল চরণপাতে, মধু-মাধবী রাতে, কে তুমি পথিক বলি সুধাহাসি হেসে, মালা তুলে নিতে 
হাতে । 

কিন্তু আমরা আরও হতাশ হই। জয়স্তের কল্পনা শেষ পর্যস্ত জয়স্তের মাথায় সত্যিই 
গোলমাল ঘটাবে, এই ভয়ে আমরা শুধু ভাবি, কি করা যায় ? 
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জয়স্তই একদিন আবাব হেসে বলে-_ তোমবা শোননি, কাব্যে কি বলে ? 

-কিবলে? 

জয়স্ত-_ অশোকের মগ্জরী ফুটে ওঠে কিসেব স্পর্শে ? 

_-জানিনা | 

জয়স্ত-_ এ বকমই এক 'তকণী নারীব চবণেব মন্ত্রীব ধর্বনিব স্পর্শে । 

_বেশ। 

জযস্ত-_ জান কি, তিলক ফুলেব কুঁডি ফোটে কিসের স্পর্শে ? 

__- কে জানে কিসেব স্পর্শে ? 

জযস্ত বলে__ এঁ বকমই সুন্দবীব আঁখিব কটাক্ষে । 

- ভাল কথা । 

উচ্ছসিত হযে বলতে থাকে জযস্ত_ বকুল পুষ্পিত হয কামিনীব অধবমধুব ছোঁযায, আব 
রক্তকুকবক ফোটে বপসীব কুমনীয তনুব আলিঙ্গনে | ধন্য কবি, ধন্য তাদেব কল্পনা । 

আমবা বলি-_ কিন্তু একটা কর্থা ভেবে দেখ । 

জযস্ত-_কি ? 

_-এঁ মেষেকে নিষে কল্পনা-টল্সপনাব খেলা ছেডে দাও । 

ক্ষুব্ধ হয জযস্ত-_ কেন ? 

__মেযেটাকে কেমন যেন মনে হ্য । 

জয়স্ত-_কি রকম ? 

স্বপ্নলোকেব মেয়েটেষে বলে তো মনে হয না। কখনো দেখি সন্ধ্যাবেলা মার্কেটে 
বেডাচ্ছে, কখনো দেখি সিনেমা হাউসেব সামনে দাঁডিযে চীনা বাদাম খাচ্ছে । 

প্রভাত ব্ঢভাবে বলে-_ একদিন দেখলাম চৌবঙ্গিতে, একজন অবাঙালী ভদ্রলোকেব 
গাডিতে গিয়ে উঠে বসলো । 

জয়ন্ত বলে__ অবাস্তব, অবাস্তব | ওসব মানুষেব আসল পবিচষ নয | ওশাবে মানুষকে 
চিনতে হয না। 

বাগ কবেই বলি-_ তুমিই একবাব চিনে দেখ না, যেভাবে চিনতে হয । 

জযস্ত গন্ভতীবভাবে বলে-_ চিনেছি। 

আমবা অপ্রস্তৃত হই । 

জয়ন্ত বলে__ সেও আমাকে চিনেছে। এই পথে তাব যাওযা-আসা আমাবই, প্রতীক্ষার 
প্রতি তাব মুগ্ধ মনে অভিনন্দন | তোমবা ওকে চিনতে পাবনি । তোমবা শুধু দেখেছো ওব 
ফ্যাশন, যেটা জীবনেব বাইবেব জিনিস । ওব পবিচয পেয়েছি আমি ওব চোখেব মধ্যে । 
বুঝতে পাবি ওব চোখেব ভাষা । 

__কি বললে ? চেঁচিযে ওঠে প্রভাত । 

জয়স্ত-_- সে জানিযে গেছে, তাব চোখেব নীরব ভাষার ইঙ্গিত, সে আসতে চায় আমাব 
জীবনে । 

তাহলে তো সমস্যা মিটেই গেল । আব আমাদেব কিছু কববাব নেই । দুজনে দুজনেবই 
আত্মার পবিচয যখন জেনে ফেলেছে, তখন আমবা কেন আব কক্ষ কথায ঘটকালি কবে 
ওদেব স্বপ্নেব আব কাব্যে মধুবতা নষ্ট কবে দেব ? 


মিথ্যে বলেনি জয়স্ত | আমবা বসেছিলাম নিকটেবই এক বাডিব দাওযায, যেখানে পাডাব 
পূজা-কমিটির মিটিং শুক হবে আর একটু পবে। সন্ধ্যা হয়ে গিযেছে অনেকক্ষণ | সকলেই 
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দেখে চমকে উঠলাম, আসছে সেই অপরিচিতা । গলায় সোনার হাঁসুলি, লঘু ভয়েলের শাড়ি 
আঁটসাট করে পরা, ভাঙা খোঁপায় দুটো সরু সরু সোনার চেন ঝুলছে । 

অপরিচিতা ধীরে ধীরে আমাদের সম্মুখের পথ পার হয়ে জয়ন্তর ঘরের জানালার কাছে 
দাঁড়ালো । আমরা দেখতে থাকি, একটি মৃদু কটাক্ষ তুলে অপরিচিতা সেই নারীর মূর্তি 
জানালার দিকে তাকিয়ে আছে । 

অন্যপথে ঘুরে এবং লুকিয়ে-পাকিয়ে আমরা আন্তে আস্তে জয়স্তর ঘরের কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালাম ৷ লজ্জা, ভয়, আবার কেমন একটা অজানা আনন্দ, সব মিলে আমাদের বুকে দুরু 
দুরু ধরিয়ে দিল । অভিসারিকার মতো, সত্যিই তাই, জয়স্তের স্বপ্নলোকের মেয়ে যে সত্যিই 
ধীরে মৃদুল চরণপাতে ফটক পার হয়ে বারান্দার উপর এসে দাঁড়ালো । 

বের হয়ে এল জয়ন্ত । জয়ন্ত তার কাব্যময় চক্ষু নিয়ে এতই মুগ্ধ হয়ে আছে যে, আমাদের 
ছায়াগুলিকে দেখেও কিছু বুঝতে পারলো না। 

জয়স্তের হাতে একরাশ রজনীগন্ধার ডাঁটা, ডাঁটার মাথায় ঘুমন্ত কুঁড়ি । 

জয়ন্ত বলে__ আমি জানতাম, তুমি নিজেই একদিন আসবে । 

অপরিচিতা বলে-_ আমিও জানতাম, আপনি নিজেই একদিন ডাকবেন । 

জয়স্ত- যখন এসেছ, তখন নাও আমার এই উপহার । 

রজনীগঞ্ধার রাশি দু' হাতে তুলে অপরিচিতার হাতের কাছে এগিয়ে দেয় জয়ন্ত । 

অপরিচিতা কুঠিতভাবে বলে-__ এখনি কেন ? 

জয়স্ত__ হ্যাঁ এখনি, সবার আগে আমার তপস্যার এই উপহার তুমি নাও । 

অপরিচিতা-_ সবার আগে এসব জিনিস কেন ? 

জয়ন্ত-_ আমার কল্পনা আজ ধন্য হবে । স্বপ্ন দেখেছি আমি, তোমারই মুখের হাসির 
স্পর্শে আমার রজনীগন্ধার ঝুঁড়ি ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে । 

অপরিচিতার কটাক্ষ একটু তীব্র হয়ে ওঠে । __বাঃ, বলা নেই, কওয়া নেই, আগেই হাসি 
চাই ! 

জয়ত্ত-_ কি বললে ? 

অপবিচিতা-_- আগেই হাসি-টাসি হয় ণা। 

জয়স্ত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়-_ তবে কি ? 

অপরিচিতা গস্ভীর ভভঙ্গী করে বলে-__ আগে টাকার কথা বলে নিতে হয় । 

জয়স্ত--- টাকা ? জয়স্তের ফ্যাল ফ্যাল দুই চক্ষুকে কাঁপিয়ে দিয়ে একটা হাহাকার যেন 
আন্তে ধ্বনিত হয় । ধপ করে জয়স্তের হাতের রজনীগন্ধা বারান্দার মেঝের উপর পড়ে যায় । 

অপরিচিতা বলে-_ ধেৎ! 

হনহন করে হেঁটে ফটক পার হয়ে চলে যায় অপরিচিতা । খোপার চেনগুলি ঝোলানো 
সাপের মতো লিকলিক করে । 

আমরা আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে জয়স্তের কাছে দাঁড়ালাম ৷ গলার স্বর বেশ কঠিন করে 
নিয়ে প্রশ্ন করলাম-___ কি হে, তপস্যা শেষ হলো ? 

উত্তর দেয় না জয়ন্ত । আবার জিজ্ঞাসা করলাম__ কি বলে তোমার কাব্য ? রাপসীর 
হাসির ছোঁয়ায় রজনীগন্ধার কুঁড়ি ফোটে তো ? 

প্রভাত রূঢস্বরে হেসে ওঠে__ ফোটে না, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 

যাক্‌, অনেকক্ষণ রইলাম জয়স্তের ঘরে | সকলেই দু'কাপ করে চা খেলাম । চলে যাবার 
সময় জয়স্তকে জিজ্ঞাসা করলাম-_ এইবার একটা ভাল সার্ভিসের জন্য চেষ্টা করা উচিত । 

জয়স্ত বলে__ হাঁ । 
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আবার প্রশ্ন করি-_- চেষ্টা করবে তো ? 
জয়ন্ত বিরক্ত হয়ে বলে-_ নিশ্চয় । 


হিরো এবং ভিলেন 


এই স্টুডিও হলো দি ফিল্মস লিমিটেডের স্টুডিও | মস্ত বড় বাগান আছে। বড় বড় শেড 
আছে । ল্যাবরেটরি আছে । অফিসঘর আছে । যা যা থাকা দরকার সবই আছে । সাজঘরও 
আছে। 

আর, স্টুডিওর মধ্যে সবচেয়ে বেশি হাসাহাসি গল্প ও আড্ডার ঘর হলো এই সাজঘর । 
আর্টিস্টদের কাজ শেষ হয়ে যাবার পরেও, মেক-আপ নামিয়ে ফেলে আবার যথাপূর্ব অকপট 
চেহারাটি ফিরে পাওয়ার পরেও চা-এর কাপ হাতে নিয়ে নিয়ে এই সাজঘরের ভিতরেই 
কিছুক্ষণ গল্প না করে কেউ চলে যায় না । 

দি ফিল্মস লিমিটেডের যিনি ম্যানেজিং ডিরেক্টর, তিনি হলেন ছোটবাবু । কোম্পানীর 
বার-আনা মালিক বলতে যাঁকে বোঝায়, সেই অনাথবন্ধুবাবুর ছেলে বলেই বোধহয় ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরকে ছোটবাবু বলা হয় । যাই হোক, ছোটবাবুও মাঝে মাঝে এদিকে আসেন, সাজঘরে 
আড্ডার মাঝখানে এসে দাঁড়ান এবং এই হাসাহাসির কিছুটা শেয়ার নিজেও উপভোগ করে 
চলে যান । 

মাইনে-করা আরিস্ট সুরমাও এই তিন মাসের মধ্যেই বুঝে ফেলেছে, এই সাজঘর কেন এত 
হাসাহাসির ঘর | যেদিন কাজ থাকে না, কিংবা ফ্লোরে যাবার তাড়া থাকে না, সেদিনও এই 
সাজঘরের ভিতরে একটা ঘণ্টা গল্প কবে পার করে দেওয়াও একটা কাজের মতো কাজ মনে 
হয় । প্রদোষবাবু, কেদারবাবুর মতো পুরোনো আর্টিস্টও থাকেন । বিরজা, কাজললতা আর 
প্রভাও থাকে | কত রকম্মর গল্প হয় । চীন থেকে শুরু করে চীনেবাদাম পর্যস্ত, সব বিষযেই 
তর্ক মন্তব্য আর গল্প চলে । কিন্তু সব গল্পই শেষ পর্যস্ত একটা হাসির হর্রা জাগিয়ে দিয়ে তবে 
শেষ হয় । 

সাজঘরের মনটাকে এত হাসিয়ে মজিয়ে রাখেন যিনি. তিনি হলেন সাজঘরের প্রতুলদা । 
কখনও তুলি, কখনও পরচুলা আর কখনও বা পাফ হাতে নিযে পকলেরই সব গল্লেব ওপর 
একটা না একটা মন্তব্য না ছেড়ে দিয়ে থাকতে পারেন না প্রতুলদা । সব সময় হাসিখুশি, কিন্তু 
সব সময় মুখর নন প্রতুলদা । এক এক সময় বেশ গম্ভীর হয়ে গল্প শোনেন এবং বেশ 
সাবধানে আর্টিস্টদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন | মনে হয়, মুখের ভাব দেখেই অনেককিছু 
বুঝে ফেলছেন প্রতুলদা | 

প্রতুলদা নিজেও গর্ব করে বলেন-__- আরে, আমি যে ভগবানের কর্ম করি । 

_-তার মানে ? 

__তার মানে প্রত্যেক দিন ডজন ডজন বীর মহাবীর সাধু ফকির বাদশাহ ডাকাত নিজের 
হাতে তৈরী করছি । আপনারাই তো বলেন, আমি হলাম মেক-আপ-মান | 

মেয়ে আর্টিস্টদের সঙ্গে মাঝে মাঝে বেশ মুখ খুলেই ঠাট্টা করেন প্রতৃলদা--- সধবা বিধবা 
করাও তো আমার হাত । কাল যাকে বিধবা করে দিই, আজ তাকে সধবা করি-_ একি যে-সে 
কাজ! 

প্রতুলদার বয়স ত্রিশের বেশি হুবে না । যারা বয়সে ছোট, শুধু তারা নয়, যাঁরা বয়সে বড় 
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তাঁবাও সাজঘবের প্রতুলকে প্রতুলদা বলে ডাকেন । মানুষটাব সবল স্বভাবেব জন্যই বোধহয, 
সকলে প্রতুলদ'কে একটু শ্রীতিব চোখে দেখে, এবং সেই শ্রীতিব মধ্যে একটু শ্রদ্ধাও যেন 
থাকে । 

মাঝে মাঝে নিজেও একটা প্রচণ্ড হাসিব কাশু বাধিযে তোলেন প্রতুলদা । আটিস্টবা 
সাজঘবে ঢুকেই দেখতে পায প্রতুলদা নেই। একজন কাবুলিওযালা মাবমৃূর্তি হযে বসে 
গজগজ কবছে। 

__-এ কি £ কিসকো খোঁজতা হ্যায ? একটু কষ্টভাবে প্রশ্ন কবে আগন্তক আর্টিস্ট | সেই 
মুহুর্তে মাথাব চুল আব দাড়ি খুলে ফেলে হেসে ফেলেন প্রতুলদা । 

এই বকম আবও অনেকবাব, বপসজ্জাব অনেক কেবামতি দেখিয়ে সাজঘবেব ভিডকে 
হাসিষেছেন প্রতুলদা । নিখুত মেক-আপ নিতেও পাবেন প্রতুলদা | প্রতুলদা নিজেই বলেন, 
একদিন একটা মিনিস্টাবেব মেক-আপ নিয়ে বডবাজাবে গিযে থাক, বাকিটা আব নাই বা 
বললাম । 

- বলতেই হবে | টেচিযে ওঠে সকালে । 

_ কিছু না, কিছু না। শুধু ইচ্ছে কবে, ধাবে কিছু মাল নিযে চলে আসি । 

আর্টিস্টদেব সঙ্গে মাঝে মাঝে ঘবোযা সুখ-দুঃখেব আলোচনা কবেন প্রতুলদা । আর্টিস্টবা 
অনেক অভিযোগেব কথা এই সাজঘবে বসে এই প্রতুলদাব কাছে এমন ভাষায বলে ফেলে, 
যেটা ছোটবাবুব অফিস ঘবেব কানে পৌছলে আর্টিস্টে চাকবি আব থাকবে না। প্রতুলদাও 
অনেক সময অনেকেব কানেব কাছে ফিসফিস কবে এমন কথা বলে ফেলেন যেটা তাঁব 
জানবাব কথা নয | কিন্তু, কি আশ্চর্য, প্রতুলদাব চোখ আব কান যেন এই সাজঘবেব বাইবেও 
ঘুবে বেডায । সব খবব বাখেন প্রতুলদা । তা না হলে পবেশবাবুকে একদিন প্রশ্ন কবে চমকে 
দিলেন কেমন কবে-_ সত্যিই কি বিযে কবছেন £ 

__-আ্যা ? কোথায শুনলেন ? 

__শুনবো কেন, বুঝতেই পাবছি। 

__কি বুঝেছেন ? 

_ প্রভার সঙ্গে আপনাব বিষে ৷ 

_হাঁ। কিন্তু কিআশ্চর্য আপনি প্রতুলদা কিকবে । 

কোন উত্তব না দিযে নিজেব কৃতিত্বেব গর্বে উৎফুল্ল হযে হাসতে থাকেন প্রতুলদা । 


প্রতুলদা নামে এই মানুষটাকে এই তিন মাসেব মধ্যে সুবমাবও বেশ ভাল লেগে গিযেছে। 
সুবমাব সঙ্গেও মাঝে মাঝে ঘবোযা কথা বলেন প্রতুলদা । __ শুনে খুবই ভাল লাগলো, 
আপনাব মাইনে বেডেছে। মাত্র তিনমাস চাকবি কববাব পব মাইনে বেডেছে, এই প্রথম 
দেখলাম । তা আপনাব মাইনে বাডিযে দেওয়া উচিতও ছিল । মাত্র একশো টাকা 
মাইনে অথচ আপনাব খাটুনি হলো তিনটে শকুস্তলাব খাটুনিব চেষেও বেশি । 

সুবমাও মাঝে মাঝে বেশ হেসে হেসে আব পাঁচজনেব মতো বায়না ধবে | __ অনেক দিন 
হলো আপনাব কোন নতুন মেক-আপ দেখছি না কেন প্রতুলদা ? 

__কিসেব মেক-আপ দেখতে চান ? 

প্রদোষবাবু মুখ টিপে হাসেন__ খাঁটি হিবোব মেক-আপ । 

_তার মানে ? 

_ খাঁটি প্রেমিকের মেক-আপ । 


- আচ্ছা, একটু অপেক্ষা ককন। 
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পাশেব ছোট ঘরের ভিতবে গিষে ঢোকেন প্রতুলদা । আর মাত্র পনর মিনিট পবেই বেব 
হযে আসেন। 

প্রথমে একসঙ্গে চমকে ওঠে সকলেই । তাব পবে সকলেই একসঙ্গে ঠেঁচিযে হাসতে 
থাকে । শুধু মাথা হেট কবে মুখ লুকোতে চেষ্টা কবে সুবমা | 

নীবেনেব চেহাবাব মেক আপ নিষেছেন প্রতুলদা । ঠিক সেই ধবনেব 

ব্যাক-ব্রাশ চুল । সেই ধবনেব নীল বং-এব ট্রাউজাব । ট্রাউজাবেব পকেটেব ভিতবে একটা 
লাল কমাল উকি দিয়ে বেছে। নীবেনেব হাসিটাবও অবিকল-নকল কবেছেন প্রতুলদা । 
ঠিক, সেই, সেইবকম হাসিব সঙ্গে সেই বকম ভঙ্গী কবে ঠোঁট কামডাচ্ছেন । আব চশমাটাকে 
হাতে নিযে চরকির মতো দোলাচ্ছেন | নীবেনেব নাক মুখ আর চোখেব ধাঁচটাও কি চমৎকার 
ফুটিযে তুলতে পেবেছেন প্রতুলদা । 

সুবমা মাথা হেট কবে আছে কেন ? আব বুঝে ফেলতে কাবও অসুবিধা নেই । একটু 
আশ্চর্য হলেও সকলেই খুশি হয । বেশ তো, ভালই তো, ল্যাববেটবিব নীরেন খুবই ভাল 
ছেলে । সুবমার জীবনেব কাছে নীবেন যদি খাঁটি হিবো হযে এসে গিষে থাকে, তবে দোষেব 
কি আছে ? ববং বিষেটা তাডাতাডি হযে গেলেই ভাল । 

_-তাহলে আমাদেব কপালে একটা নেমস্তন্নেব সুযোগ পাকলো । কি বলো সুবমা ? 
কথাটা বলেই হেসে ওঠেন কেদাববাবু । সঙ্গে সঙ্গে সকলে হেসে ওঠে । সুবমাব মাথাটা 
আবও লজ্জা পেয়ে হেঁট হযে যায । 

সাজঘবেব আড্ডা সেদিনেব মতো সমাপ্ত হয । যাবাব আগে প্রতুলদাব দিকে বাগ কবে 
তাকাতে গিযে হেসে ফেলে সুবমা । 

বাগ কববাব যে কিছুই নেই। তাই না হেসে থাকতে পাববে কেন সুবমা ? নীবেনেব সঙ্গে 
সুবমাব ভালবাসাব আনন্দটাকেই ধবা পড়িযে দিযেছেন প্রতুলদা | কিন্তু ধন্যি প্রতুলদাব 
চোখ । কেমন কবে বুঝতে পাবেন প্রতুলদা ? সত্যিই কি প্রতুলদাব কান আব চোখ বাইবে 
বাইবে ঘুবে বেডায ? 

প্রতুলদাও কৃতার্থভাবে হেসে ফেলেন__ আমাব অপবাধ নেবেন না । মোট কথা, ব্যাপাব 
দখে খুবই খুশি হযেছি বলে একটু আনন্দ কবে নিলাম । 


কিন্তু আবও তিন মাস পাব হযে গেলেও সুবমাব বিষেব নেমন্তন্ন খাবাব সুযোগ যখন কাবও 
হলো না, তখন কেউ কেউ একটু আশ্চর্য হলেও সুবমাকে কোন প্রশ্ন কবেনি । একদিন কিন্তু 
একটু আশ্চর্য হতে হলো, যেদিন শোনা গেল যে, ল্যাববেটাবিব নীবেনেব চাকবি গিয়েছে । 

নীবেনেব চাকবি যাবাব খববটা শুনে তেমন কিছু আশ্চর্য হযনি কেউ | ছোটবাবুর রাজত্তে 
এবকম হঠাৎ ববখাস্তেব ঘটনা প্রায়ই ঘটে থাকে | কিন্তু নীবেনেব মতো একজন অতি দক্ষ 
কাজেব মানুষকে হঠাৎ সবিযে দেবাব কি কাবণ থাকতে পাবে ? শোনা গেল, ছোটবাবু 
শীবেনেব ওপব খুবই অসস্তুষ্ট হযেছেন। কিন্তু কেন ? অসস্তুষ্ট হবাব কোন একটা কাবণই যে 
খুঁজে পাওয়া যায না । 

সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য কবে দিল সুবমা | সাজঘবেব আড্ডাব সব মানুষ যে ঘটনাব কথা 
শুনে একটু বিমর্ষ হযে পড়েছে, সে ঘটনাব কথা শুনে যে সুবমাবই. সবচেযে বেশি বিমর্ষ হবাব 
কথা । কিন্তু সুবমা একটুও বিমর্ষ হযনি । আজ এক সপ্তাহ হলো এই স্টুডিওতে আব আসেনি 
নীবেন। কিন্তু নীবেন কি আবও ভাল মাইনে চাকবি এবই মধ্যে কোথাও জুটিযে নিযেছে ? 

না, পবেশবাবুব সঙ্গে নীবেনেব আজই ট্রামে একবাব দেখা হযেছে। নীবেন বলেছে, 
টাকবিব চেষ্টায বোম্বাই চলে যাবো কিনা ভাবছি । 
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কিন্তু সুরমার মুখে খুশির উচ্ছাস একটুও কাতর হয়ে উঠতে দেখা যায় না । বরং দেখা যায 
যে, সুরমার চোখ দুটো যেন একটা নিবিড় অনুভবের আবেশে আরও খুশি হয়ে হাসছে । 
সুরমার হাসিতে নতুন রকমের ঝংকার | সুরমার কথাবাতয়ি নতুন রকমের ব্যস্ততা ৷ সুরমার 
চোখে নতুন অহংকারের চাহনি | সুরমার মুখে একটা নতুন বিশ্বাসের তৃপ্তি । 

প্রতুলদার চোখের দিকে তাকালে সুরমার মনের ভিতরে যেন একটা নীরব ঠাট্টা হেসে 
ওঠে । কিচ্ছু না, প্রতুলদার চোখের সবজান্তা অহংকারটা কিচ্ছু না। সুরমার জীবনের এই 
নতুন উল্লাস আর বিশ্বাসের রহস্য ধরে ফেলবার সাধ্যি প্রতুলদার নেই । 

প্রতুলদা মাঝে মাঝে খুব গম্ভীর হয়ে সুরমর মুখের দিকে তাকান । এই মাত্র ৷ বুঝতে 
পারে সুরমা, প্রতুলদা আজও কিছু বুঝে উঠতে পারেননি বলেই এভাবে তাকাচ্ছেন। যদি 
সত্যিই বুঝে ফেলতে পারতেন, কার সঙ্গে বিয়ে হবে সুরমার, তবে সুরমার সৌভাগ্যের নামে 
জয়ধবনি করে হেসে উঠতেন । প্রতুলদাও নিশ্চয় নিমন্ত্রণ পাবেন । সেদিন চমকে উঠবেন, 
আর আশ্চর্য হয়ে যাবেন প্রতুলদা । তার আগে নয় । কিন্তু সেদিন আর ঠাট্টা করে সুরমাকে 
আর এই সাজঘরকে হাসিয়ে দেবার সুযোগ পাবেন না । কারণ সেদিন এই স্টুডিওর চাকরির 
জীবনের সীমা থেকে অনেক দূরে আর অনেক উপরে চলে যাবে সুরমার অদৃষ্ট | 


আরও তিন মাস পার হয়ে গেল । কিন্তু সাজঘরের আড্ডার চোখেও একটা খটকা লাগে । 
সাজঘরের এত হাসাহাসির মধ্যে শুধু নীরব হয়ে বসে থাকে সুরমা । সুরমার মনের ভিতরে 
সেই নতুন উল্লাসের মুখর প্রাণটাই যেন মরে গিয়েছে । 

ছোটবাবুর বিয়ের ব্যবস্থা সব ঠিক, এত বড় খবরটা পেয়ে সাজঘরের আড্ডা যেদিন কলরব 
করে ওঠে, সেদিনও চুপ করে যেন একটা মূক ও বধির মূর্তির মতো স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে 
সুরমা । চোখ দুটো শুধু দপদপ করে জ্বলে, যেন প্রচণ্ড নির্মম একটা বিদ্রপের দিকে তাকিয়ে 
অভিশাপ বর্ষণ করতে চাইছে সুরমার চোখ । 

কিন্তু সাজঘরের আড্ডার মুখরতা হেসে হেসে বাজতেই থাকে । সেই সঙ্গে কত রকমের 
মন্তব্য ! মনে হচ্ছে, এইবার একমাসের বোনাস ঘোষণা করবেন ছোটবাবু ! জানেন তো খবর, 
ছোটবাবুর সঙ্গে কার বিয়ে হবে ? জানি মশাই, এ তো সেই মহিলা, যার সঙ্গে আজ তিন বছর 
ধরে ছোটবাবুর একটা ইয়ে-“অথাণ্ি বেশ অস্তরঙ্গতা চলছিল ! তা জানি না মশাই, তবে এটুকু 
জানি যে, খুব বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে ছোটবাবুর বিয়ে হচ্ছে। -“হাঁ হাঁ, নারায়ণ কটন 
মিলের মালিক পি চক্রবর্তীর মেয়ে । 

প্রদোষবাবু হঠাৎ চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন-_ প্রতুলদা ! 

বলুন স্যার ! 

__একটু মেক-আপের খেলা দেখান প্রতুলদা । 

_ বলুন, কিসের মেক-আপ নেব ? 

যা ইচ্ছে হয়। 

বিরজা খিল খিল করে হেসে ওঠে- ভিলেন হলে ভাল হয় । 

কেদারবাবু বলেন-__ তাই হোক ! একেবারে খাঁটি ভিলেন । 

-__বেশ। বলতে বলতে প্রতুলদা সেই ছোট সাজঘরের ভিতরে চলে যান । 

বেশিক্ষণ নয়, মাত্র কুড়ি মিনিট পরে বের হয়ে এলেন প্রতুলদা । 

সাজঘরের আড্ডার সব চোখ একসঙ্গে চমকে ওঠে | প্রাণ খুলে হাসবার জন্য তৈরী 
হয়েছিল যারা, তাদের প্রাণের হাসি যেন হঠাৎ আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । এ কি কাণ্ড 
করেছেন প্রতুলদা ! 
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মিহি আদ্দির ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি । আস্তিন গিলে করা । লম্বা কৌঁচাটাকে চিমটি দিয়ে 
ধরে কোমরের কাছে ধরে রেখেছেন প্রতুলদা । চুলের মাঝখানে সিঁথি | খুব সরু গোঁফের 
কালো রেখা | চিবুকের ওপর একটা বড় আঁচিল । সিগারেটের পাইপ মুখের এক কোণে 
কামড়ে ধরে রেখেছেন এবং মুখের আর এক কোণ দিয়ে হাসছেন । কী চমৎকার, কী নিখুঁত 
ছোটবাবুর মেক-আপ নিয়েছেন প্রতুলদা | প্রতুলদার চাপা চাপা গাল দুটোও যে ভরাট হয়ে 
'অবিকল ছোটবাবুর গাল দুটোর মতো ফুলে রয়েছে। 

আর একটা আশ্চর্যের ব্যাপার | মাথা হেঁট করে ফুঁপিয়ে ওঠে সরমা | __ ভুলের শাস্তি 
পেয়েছি প্রতুলদা । আর ঠাট্টা করবেন না। মাপ করুন । 

আর একবার আরও বেশি আতঙ্কিত হয়ে চমকে ওঠে সাজঘরের আড্ডার এতগুলি মানুষের 
চোখ । সকলে চেয়ার ছেড়ে একসঙ্গে উঠে দাঁড়ায় ! দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন 
ছোটবাবু । 

প্রতুলদার সেই মূর্তির দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে উঠলেন ছোটবাবু__প্রতুল বুঝি 
আজ ছোটবাবুর মেক-আপ নিয়ে আপনাদেব হাসাচ্ছে ? 

সাজঘরের ভেতরে ঢুকলেন ছোটবাবু । হেসে হেসে গ্রতুলদার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আবার প্রশ্ন করেন-_ কি প্রতুল ? কি সেজেছো বল শুনি ? একটি খাঁটি ছোটবাবু ? 

__একটি খাঁটি ভিলেন | ছোটবাবুর হাসিভরা মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে একেবারে 
সোজা সরল ও স্পষ্ট ভাষায় যেন একটা জ্লস্ত ধিক্কার বর্ষণ করে সুরমা । 

চমকে ওঠেন ছোটবাবু জুকুটি করেন । তারপর প্রতুলদাকেই প্রশ্ন কবেন-- তাই নাকি 
প্রতুল ? 

প্রতুলদা বললেন-_ হ্যাঁ । 

হনহন করে হেঁটে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন ছোটবাবু । 

সাজঘরের এতগুলি মানুষের চোখেমুখে একটা অদ্ভুত বিস্ময়ের রেদনা ছমছন করতে 
থাকে । একি হলো ? কি ব্যাপার ? 

আজ আবার সুরমার জীবনের একটা প্রচণ্ড বঞ্চনা আর ক্ষতির রহসা ধরে ফেলেছেন 
প্রতুলদা ৷ সুরমার মুখের দিকেই সকলে আবার একসঙ্গে তাকায ! সরমা হ'সে__ আমাব 
চাকরি গেল প্রতুলদা । 

প্রতুলদা বলেন--_ আমার চাকবিটাও কি থাকবে ভেবেছেন ? 

সুরমা-_ কিন্তু আপনি তো অনায়াসে একটা মিথ্যে কথা বলে দিতে পারতেন, তাহলে 
আপনার চাকরিটা যেত না । 

যে প্রতুলদা কোন দিন রাগ করে আর ঠেঁচিয়ে কথা বলেন না. যে মানুষের প্রাণটা সব 
সময়ে হেসে আর হাসিয়ে সুখী হয়ে রয়েছে, সেই প্রতুলদাই আজ রাগ করে কাঁপতে কাঁপতে 
চেঁচিয়ে ওঠেন-_ এমন ভিলেনের কাছে চাকরি করবার ইচ্ছেও আর নেই । 
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দানবিক 


বিহারের সেই ভূমিকম্প ! কি ভয়ানক রাগ করে ফণা নেড়েছিলেন বাসুকী নাগ ! পট পট করে 
বেজে উঠেছিল ধরিত্রীর পাষাণের পাঁজর | বড় বড় ক্ষেত আর মাঠের বুক ফেটে গিয়ে গরম 
জল আর বালুর ফোয়ারা উথলে উঠেছিল । মাটির গভীরে লুকিয়ে থেকে ছোট ছোট অগস্ত্ 
যেন এক চুমুকের টানে উপরের এক একটা ঝিল আর পুকুরের জল শুষে নিয়েছিল । তক 
কুয়োর মুখ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । বড় বড় সড়কের জায়গায় জায়গায় বড় বড় দহ দেখা 
দিয়েছিল । আর, শহর বাজার ও বস্তির ছোট-বড় কত বাড়ি যে হুড়মুড় করে আছড়ে পড়ে 
গুড়ো হয়ে গিয়েছিল, তার কিছু বিবরণ আর পরিচয় এখনও সেই রিলিফ কমিটির রিপোর্টের 
পুরনো ফাইলে পাওয়া যাবে, যদি সে রিপোর্টের ফাইল এখনও থেকে থাকে । 

কোথা থেকে একটা অদৃশ্য আক্রোশের ঝড় হঠাৎ মন্ত হয়ে উঠে যেন প্রচণ্ড এক ধ্বংস 
আর হাহাকারের খেলা খেলে খেলে তার পর স্তব্ধ হয়ে গেল । কিন্তু সেই ধ্বংসের কান্না আর 
হাহাকারের রেশ থেমে যেতে বেশ কিছুদিন লেগেছিল । এক বছর পরেও দেখা যেত বিধবা 
নারী পথের ধারের একটা ইটের স্তুপের কাছে বসে কাঁদছে । সে নারীর স্বামীর লাশ সেই 
ইটের স্তুপের ভিতর সমাধিস্থ হয়ে কবেই মাটি হয়ে গিয়েছে, তবু অবুঝ বিধবা যেন একটা 
প্রাণের সাড়া শোনবার লোভে ইটের স্তুূপের কাছে বসে থাকে । 

সেই সময় ক্যাপ্টেন দেবেশ মল্লিক দেওঘর থেকে শ্বশুরবাড়ির চিঠি পেয়ে চমকে 
উঠেছিল । __তুমি আর কোন চিস্তা করো না দেবেশ । সুলেখা ভাল আছে, বেবিও ভাল 
আছে। 

থ্যাক্ক গড ! বহু পুণ্যের জোরে প্রাণে বেঁচে গিয়েছে সুলেখা আর সুলেখার বেবি । 

রাজপুত রেজিমেন্টের সঙ্গে মেডিক্যাল অফিসার হয়ে তখন নর্থ ওয়েস্ট ফ্রন্টিয়ারের 
রাজমাক ফোর্টের ভিতরে, শাস্ত সুন্দর পাথুরে কোয়াারের সামনে, আখরোট গাছের ছোট 
ছায়ার পাশে আরাম-চেয়ারে বসে বাংলা উপন্যাস পড়ছিল দেবেশ । চিঠি পড়তে পড়তে 
বুকটা বার বার কেঁপে উঠেছিল । কি অদ্ভুত রক্ষা । তিনটে দিন যেন একটা রসাতলের 
অন্ধকারে সমাধিস্থ থেকে, তারপর বেঁচে উঠে আর বাইরে এসে পৃথিবীর আলো দেখতে 
পেয়েছে সুলেখা আর বেবি । 

সেদিনই ছুটির জন্য দরখাস্ত করতে চেয়েছিল দেবেশ । সেই মুহুর্তে ছুটে এসে একবার 
সুলেখার মাথায় হাত রাখতে আর বেবিটাকে কোলে তুলে নিতে মনটা ছটফট করে উঠেছিল । 
কিন্তু যাক, যখন বিপদ কেটে গিয়েছে, তখন আর এতটা উতলা হবার দরকার হয় না ! 

আর উতলা হয়নি দেবেশ । কয়েকদিন পরে সুলেখারই কাছ থেকে চিঠি এল | সে চিঠির 
লেখা পড়ে মনটা একেবারে শান্ত হয়ে গেল | আহত হয়নি সুলেখা | না সুলেখা, না বেবি, 
কারও গায়ে সেই নিষ্ঠুর ভূমিকম্পের একটা আঁচড়ও লাগেনি । 

প্রকাণ্ড একটা বাড়ি ধসে গেল । ইট পাথর কড়ি-বরগার একটা বিরাট স্তুপ কবরের মতো 
নিরেট হয়ে এতগুলি মানুষের প্রাণ চাপা দিল । তবু বেঁচে গেল সুলেখা আর বেবি ! তিনটে 
দিন আর রাত সেই রসাতলের অন্ধকারে নিবাঁসিত হয়ে থাকতে সুলেখার বুকের পাঁজর ভয় 
পেয়ে গুঁড়ো হয়ে যায়নি, এই তো আশ্চর্য ! আরও আশ্চর্যের কথা, চিঠিতে কোন ভয়ের কথা 
লেখেনি সুলেখা । বরং, শেষ লাইনে যেন একটা উল্লাসে ঝঙ্কার আছে । -___বললে বিশ্বাস 
করবে না, এই তিনটে দিন আর রাতকে তিনটে ঘণ্টার বেশি বলে মনে হয়নি । বুঝতেই 
পারিনি যে, তিন-তিনটে দিন আর রাত পার হয়ে গিয়েছে, এমনই অদ্ভুত অন্ধকার ! এক 


৩৫৬ 


মিনিটও ঘুমোইনি । চোখ দুটো মাঝে মাঝে অবশ হয়ে ছিল, এই মাত্র । 

পবেব চিঠিতে একটা দুঃখেব খবব ছিল, যে খবব পড়ে কযেকটা দিন দেবেশেব মন বেশ 
বিমর্ষ হয়েছিল । দেবেশেব কাকা আব কাকিমা খুব বেশি জখম হযেছেন। প্রাণে বেঁচেছেন 
ঠিকই, কিন্তু তাদেব বোধহয আজীবন পঙ্গু হযে থাকতে হবে । দুজনেই এখন মুঙ্গেব 
হাসপাতালে আছেন । সুলেখা লিখেছে, বাবা আবাব চলে গিষেছেন মুঙ্গেব । কাকা আব 
কাকিমাকে পাটনাতে নিয়ে যাবেন । তুমি ছুটি নিযে চলে আসবাব চেষ্টা কব । 

তাবপবেব চিঠিতে ভাল খবব । না, চিস্তা কববাব আব কিছু নেই। কাকা আব কাকিমা 
সেবে উঠেছেন । হাড ভাঙেনি । ৩বে, চোখেব দৃষ্টিব জোব কমে গিষেছে দুজনেবই | ওঁবা 
উদ্ধাব পাওযাব আগে দুটো দিন সেই বসাতলেব অন্ধকাবে ছিলেন, আব তাইতেই চোখেব 
জোব নষ্ট হযে গিযেছে। কিন্ত 

সুলেখাব চিঠিব শেষ লাইনে আবাব একটা খুশিব ঝঙ্কার আছে । __কিস্তু আমার চোখ 
দুটো তেমনই টনটনে আছে । আশ্চর্য । 

সেই চিঠিব পব একটা বছব পাব হযে গিযেছে। তাবপব এই আজ | আজ আব বাজমাক 
ফোর্টেব ভিতবে আখবোটেব সেই ছাযাব কাছে বসে বল্পনায দুলেখাব আব বেবিব মুখ দেখতে 
হচ্ছে না। পাটনাতে এসে, কদমকুযাব এই বাড়িতে ঢুকে সুলেখাব মুখেব দিকে তাকিষেছে 
দেবেশ । সুলেখাব কোলে বেবি, হেসে হেসে বেবিব মুখটাকে দেখছে দেবেশ । 

_-এ কি ? বেবিব মুখেব দিকে তাকাতেই যেন চমকে উঠেছে দেবেশ । বোধহয একটু 
আশ্চর্য হয়েছে । 

হেসে ওঠে সুলেখা । -__-আগে একবাব কাকা আব কাকিমাব সঙ্গে দেখা কবে নাও । 
চল। 

দেবেশেব চোখেব বিস্মযকে যেন হঠাৎ হাসিব মাযা দিষে ডুলিযে অন্য দিকে টেনে নিষে 
গেল সুলেখা | সিঁডি ধবে উপবে উঠে, দোতলাব একটি ঘবে ঢুকে কাকা আব কাকিমাব সঙ্গে 
গল্প কবে দেবেশ । 


দোতলাব একটি ঘবে বিছানাব উপব ঘুমিয়ে আছে বেবি । ঘবেব ভিতবে আলো জ্বলে । 
প্রকাণ্ড মিববটাও প্রকাণ্ড একটা আলো হযে ঝকঝক কবছে। বাত হয়েছে অনেক । 

বাইবে গাডিব শব্দ শোনা যায । এতক্ষণে বেবিযে ফিবলো দেবেশ | গ্যাবেজে ঢুকেছে 
গাড়ি, তাবশব্দও শোনা যায় । হাতের বই বেখে দিযে চেযাব ছেডে উঠে দাঁডায় সুলেখা । 

ঘবে ঢুকেই দেবেশ হাসে | -_খাওযাব হাঙ্গামা সেবে এসেছি । মোবাবাদ গিয়েছিলাম । 
বলাই-এব স্ত্রী পেট ভবে লুচি মাংস খাইযে ছেডেছে। 

তাবপবেই বিছানাব উপব ঘুমস্ত বেবিব দিকে তাকায় দেবেশ ৷ -__বেবিটা যে এত কালো 
হয়ে যাবে, ভাবতেই পাবিনি | 

ঠিকই বলেছে দেবেশ | বেবিব বযস যখন তিন মাস, তখন ঘুমস্ত বেবিব গালে চুমো খেয়ে 
বওনা হয়েছিল দেবেশ । পাটনা থেকে পেশোযার, তাবপর পিশ্ি, তারপব প্লাজমাক ফোর্টে 
গিয়ে বেজিমেন্টাল হাসপাতালের চার্জ নিতে হয়েছিল | সেদিন বেবিটা কী চমণ্কার ফুটফুটে 
ফবসা একটা ডলেব মতো চেহাবা নিষে ঘুমিয়েছিল ' কিন্তু এই এক বছবেব মধ্যে কত কালো 
হয়ে গিয়েছে বেবি । কোথায় গেল সেই রঙ ? 

সুলেখা হাসে-_ হ্যা, সত্যিই বেশ কাল হয়ে গিয়েছে বেবি । 

ঘুমস্ত বেবিব কাছে গিষে বেবিব গাল টেপে দেবেশ । সুলেখা হাসে-_ ঘুমেব মধ্যে আদব 


কৰো না। শেষে ঝগডাটে স্বভাবেব একটা দুষ্টু হয়ে উঠবে । দ্য 


একটা সোফার উপর বসে ডাক দেয় দেবেশ__ তুমি কি এখনই ঘুমিয়ে পড়বার মতলব 
করছো ? 

_া। সুলেখা হাসে আর হেসে হেসেই পট করে সুইচটা টিপে আলো নিভিয়ে দিয়ে 
দেবেশের পাশে সোফার উপর বসে । 

__এ কি ? একটু আশ্চর্য হয় দেবেশ । 

সুলেখা__ এই তো ভাল। 

দেবেশ-_ অন্ধকার ভাল লাগে ? 

সুলেখা__ হাঁ । ৃঁ 

দেবেশ-__ নতুন অভ্যেস মনে হচ্ছে ! 

সুলেখা বিব্রতভাবে বলে-_- আঁ ? তার মানে ? 

দেবেশ-_ আগে দেখেছি, অন্ধকার সহায করতেই পারতে না । 

সুলেখা যেন আনমনার মতো আস্তে আস্তে বলে-_ তা বটে। 

গল্প করে দেবেশ | খৈবার পাস, আফ্রিদির উপদ্রব, আর পাখি শিকারের গল্প | তারপর 
একটা খুসির উচ্ছাসে হেসে ওঠে দেবেশ | -_কিন্তু তোমার ভূমিকম্পের গল্পের কাছে এসব 
গল্পেব আশ্চর্য কিছুই নয বোধহয় । 

সুলেখা বলে হাঁ । 


দেবেশ__ এ তিনটে দিন চার-মাসের বেবিকে নিয়ে একটা প্রকাণ্ড ধবংসম্তূপের ভিতবে 
আটক হয়ে থেকে, না খেয়ে-.. আমার মনে হয়, এই জন্যেই বেবিটা কালো হয়ে গিয়েছে ! 

সুলেখা বলে-_ হাঁ । রেস্ঘু-পার্টি যখন ভিতরে ঢুকে উদ্ধার করে বাইরে নিয়ে এল, যখন 
ভাল করে চোখে দেখতে পেলাম, তখন দেখলাম, বেবিটা বেশ কালো হয়ে গিযেছে। 

__তোমার খুব দুঃখ হয়েছিল নিশ্চয় । 

_ম্যঁ ? দুঃখ ? না, এতে খুব দুঃখ করবার কি আছে? 

দেবেশের একটা হাত শক্ত করে আঁকড়ে ধরে সুলেখা । তারপর দেবেশের কাঁধের উপপন 
মাথাটা এলিয়ে দিয়ে একটা হাঁপ ছাড়ে | -_আশ্চর্য। 

_কি ? প্রশ্ন করে দেবেশ। 

-_-এই যে বেবিটা কালো হয়ে গেল । একটা অদ্ভুত অবিশ্বাসা গল্পের মতো মনে হ্য ! 

--গক্ষের মতো ? 

_হাঁ। 

_ কেন? 

_-কি করে বলব বলো ? মনে হয়, এইমাত্র । 

কণা শেষ করেই একটু কেপে ওঠে সুলেখা । তারপরেই যেন নিঝুম হয়ে যায় শরীরটা । 

মর মুখ থেকে ফিরে এসেছে পুপেখা, কোলের ধেবিকে কোলে নিয়ে আবার স্বমীর €! 
ঘেঁষে বসবার সৌভাগ্য হযেছে । এই সৌভাগ্যের আনন্দ যেন এতক্ষণে পরিপূর্ণ হয়ে সুলেখাব 
চেতনায় রিমঝিম করে বাজছে । সুলেখার পিঠে হাত বোলায় দেবেশ । 

কিন্তু সুলেখার এই সুখের আবেশের মধ্যে যেন একটা বোবা গল্পের বিস্ময় ছটফট করতে 
থানে। | সুলেখা নিজেও বোবা হয়ে আর দুচোখ বন্ধ কবরে সেই গল্পের ছবিটাকে যেন সানা 
অনুভব দিয়ে দেখতে থাকে, কিন্তু বলতে পারে না । 

সবই মনে পড়ে সুলেখার | সেদিন যুঙ্গেরে পৌছে সূর্যকণ্ড দেখবার কথা ছিল | মুঙ্গেবেব 
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চারুবাবু কাকা আর কাকিমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন- একবার মুঙ্গের এসে বেড়িয়ে যাও । 

তাই, অন্য কোন কারণ ছিল না। তাই পরেশবাবু বললেন-_ তুমিও চল বউমা । 

কাকিমা আপত্তি করেছিলেন-_- চার-মাসের একটা বাচ্চা কোলে নিয়ে সুলেখা আবার কেন 
ছুটোছুটি করে হয়রান হবে ? 

পরেশবাবু-_কোন অসুবিধা হবে না । পাটনা থেকে মুঙ্গের পর্যস্ত যেতে এখন ভাল সড়ক 
পাওয়া যাবে । নিজের গাড়িতে যাব | অসুবিধার কি আছে ? 

জায়গাটা বোধহয় বেগুসরাই থেকে মুঙ্গের যেতে পড়ে । একটা বাজার ছিল । আর নতুন 
একটা ধর্মশালাও ছিল । 

ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বলে পরেশবাবু বললেন । -_বিকাল পর্যস্ত এই ধর্মশালাতে 
একটু রেষ্ট নেওয়া যাক বউমা, কি বল ? সন্ধ্যায় আবার রওনা হওয়া যাবে । 

সেই ধর্মশালা । তিনতলা বাড়ি । পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, দেখতে কেল্লার মতো বিরাট । 
সেদিন লোক গিজগিজ করছে ধর্মশালায় । সূর্যকুণ্ড স্নানে যাবার জন্যই এই ভিড় । 

বেবিকে ফ্ল্যানেল দিয়ে জড়িয়ে আর কোলে নিয়ে এই ধর্মশালার বারান্দাতে আন্তে আস্তে 
পায়চারি করে বেডাচ্ছিল সুলেখা । আর, একটা ঘরের ভিতরে চৌকির উপর বসে খবরের 
কাগজ সামনে রেখে গল্প করছিলেন কাকা আর কাকিমা । সেই সময়--সেই ধরিত্রীর 
পাঁজর-কাঁপানো শিহরন, সেই ভয়াল শব্দ, আর সেই প্রচণ্ড হাহাকার, আর্তনাদ | হুড়মুড় করে 
ভেঙে পড়লো তিনতলা ধর্মশালা । প্রচণ্ড ধুলোর ঝাপটা আর অন্ধকারের মধ্যে যেন ছিটকে 
গেল সুলেখার প্রাণটা | 

প্রথমে বুঝতেই পারেনি সুলেখা, একটা নিরেট অস্কারের মধ্যে মুখ থুবড়ে কেন পড়ে 
আছে সুলেখা ? মুছাঁটা তখনও ঠিক ভাঙেনি । 

তারপরেই ঠেঁচিয়ে কেঁদে ওঠে সুলেখা-_- বেবি, আমার বেবি কোথায় ? 

নিরেট অন্ধকারে ঢাকা কবরটা যেন সুলেখার চিৎকারের সঙ্গে ভয়ংকর আর্তনাদ তুলে 
প্রতিধবনি ছড়ায় । হাতড়ে হাতড়ে হাঁটতে থাকে সুলেখা | কিন্তু পদে পদে হোঁচট খায় । 
এগিয়ে যেতে পারে না। 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দেয়ালের টুকরো এদিকে-ওদিকে হেলে বেঁকে গড়িয়ে আর খান-খান হয়ে 
পড়ে আছে। গুমরে গুমরে একটা শব্দ ভেসে আসছে, যেন অনেক দূরে একটা বাজারের 
শোরগোল চাপা পড়ে আর দমবন্ধ হয়ে কান্নাকাটি করছে । 

ভয়ানক করুণ শব্দ, তবু তো জীবন্ত শব্ধ । ওরই কাছে এগিয়ে যাবার জন্য ছটফট করে 
সুলেখা । আর, চারদিকে ছড়ানো ইটের উপর হাত রেখে রেখে ঘুরতে থাকে । __বেবি। 
আমার বেবি ! শূন্য অন্ধকারকে যেন খিমচে খিমচে খোঁজে আর কাঁদতে থাকে সুলেখা । 

হঠাৎ*যেন পাতালপুরীর একটা দানবের হাতের ছোঁয়া সুলেখার পিঠের উপর এসে লুটিয়ে 
পড়ে । সুলেখার পিঠের মাংস ছিড়ে নেবার জন্য পাঁচ আঙুলের নখ এশিয়ে দিয়েছে সেই 
দানবিক আগন্তক । 

লাফ দিয়ে সরে যায় সুলেখা | দম বন্ধ করে সুলেখা । যেন সুলেখার এই যন্ত্রণাক্ত বুকের 
এক ছিটে নিশ্বাসের শব্দও শুনতে না পায় দানবটা । 

কিন্তু দানবের নিশ্বাস আর পাষের শব্দ শুনতে পায় সুলেখা । সুলেখার পাষের শব্দ লক্ষ 
করে ঘুরছে দানবটা | মড়মড় করে ইটের স্তূপ বাজছে। সুলেখার রক্তমাংসের গন্ধ অস্বেষণ 
করছে রসাতলের সেই দানবিক আবিভবি | মস্ত বড় একটা ইট হাতে তুলে সেই মরণগুহাব 
নিভ়তে এক কোণে চুপ করে দাঁড়িয়ে কাঁপতে থাকে সুলেখা । 

দানবটা হাঁসফাঁস করে ঘুরতে থাকে | কিন্তু সুলেখাকে খুঁজে পায় না । শুধু শুনতে থাকে 
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সুলেখা, অন্ধকারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিশ্বাস ছাড়ছে দানব । 

চমকে ওঠে সুলেখা । হাতের ইট ঝুপ করে খসে পড়ে যায়। চেঁচিয়ে উঠেছে এই 
মরণগুহার দানব । 

_-কে আপনি চিৎকার করে কাদছিলেন ? কোথায় গেলেন আপনি ? 

-__আপনি কে ? সুলেখার হৃৎপিগুটা যেন উল্লাসে লাফিয়ে ওঠে । 

আমিও আপনার মতো মরেছি। 

_-কি সববনেশে কথা বলছেন ! ফুঁপিয়ে ওঠে সুলেখা । 

__সত্যি মরিনি, কিন্তু মরতে হবে যে । লোকটাও চেঁচিয়ে ওঠে । 

_ কিন্তু আমার বেবি ! সুলেখার কান্না এইবার সেই মরণগুহার সব অন্ধকার গলিয়ে দিয়ে 
গুনগুন করে বাজতে থাকে । 

_আপনার কোলে ছেলে ছিল কি? 

_ হাঁ। 

_ খুঁজেছেন ? 

__কত খুঁজলাম, পেলাম না ! 

-_-আপনি খুঁজবেনই বা কি করে ? আপনার সাধ্যি কি? লোকটা যেন বিচলিত স্বরে 
আক্ষেপ করে । 

--আপনি দয়া করে একটু খুঁজবেন ? 

_ নিশ্চয় । লোকটা আবার হাঁসফাঁস করতে করতে, অন্ধকারের বুকের ভিতর দিয়ে টলতে 
টলতে কোন দিকে যেন চলে যায় । 

কি আশ্চর্য, এই মরণগুহার ভিতরে দাঁড়িয়ে সুলেখার মনের ভিতর থেকে মরণভয়ের 
জ্ুকুটিগুলি যেন আস্তে আস্তে মরে যাচ্ছে । মরতে হবে, সে মরণ কি এই রকম জীবন্ত হয়ে 
থাকার চেয়েও অদ্ভুত ! ভয় নয়, ভয় করবার মতো ভীরু জীবনটাই যেন মরে যাচ্ছে । 
সুলেখার প্রাণ শুধু একটি প্রার্থনা সাধছে। বেবিটাকে চাই। মরে যাবার আগে বেবিকে 
একবার কোলের উপর তুলে বুকের কাছে চেপে ধরতে চাই । বেবির গালে একটা চুমো দিয়ে 
এখানে এই রসাতলের অন্ধকারে চিরকালের মতো ঘুমিয়ে পড়লে দুঃখ কিসের ? 

_-আপনি আছেন £ বেঁচে আছেন ? লোকটা ন্গুলেখার নিকটে এসে আবার হাঁক 
দিয়েছে। 

-আছি। আপনি বেঁচে আছেন তো ? উত্তর দেয় সুলেখা । 

হেসে ওঠে লোকটা-_- এখনও আছি । 

--আমার বেবি কই ? 

_ এখনও পাইনি । 

__তবে আশা কি নেই ? আবার ফুঁপিয়ে ওঠে সুলেখা । 

__-আছে। আশা ছাড়বেন না । 

চলে গেল লোকটা | কিন্তু তখুনি ফিরে এসে ঠেঁচিয়ে ওঠে ৷ __-আপনি জল খাবেন যদি, 
তবে এখানে এসে দাঁড়ান । 

ইট তুলে নিয়ে একটা ভাঙা দেয়ালের উপর ঠক ঠক করে আঘাত করে জায়গাটাকে 
চিনিয়ে দেয় লোকটা । -_-এখানে একটা চৌবাচ্চা আছে, তাতে জল আছে । বলতে বলতে 
চলে গেল লোকটা । 

হাঁ, জল | এই রসাতলের সবই তাহলে দানবিক নয় । এখানেও জল 'আছে, করুণা 


আছে। সুলেখার কান্না শুনে বিচলিত হবার মতো প্রাণ আছে । এমন কিছু রিক্ত শূন্য আর 
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শ্রীহীন নয় মরণময় এই অন্ধকারের সংসার । হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে গিয়ে চৌবাচ্চার কাছে 
গিয়ে দাঁড়ায়, জল খায় সুলেখা । 

_আপনি বেঁচে আছেন ? আবার সেই উদ্বিগ্ন কষ্ঠম্বর ৷ সুলেখার প্রাণের জন্য, সুলেখার 
ছেলেকে খুঁজে আনবার জন্য এই ধ্বংসের ইট-পাথরের ভিতর দিয়ে মাথা ঠুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
যে মানুষটা, তারই কণঠম্বর | সত্যিই মানুষ তো ? 

__বেবি কই ? চেঁচিয়ে ওঠে সুলেখা । 

_এই নিন। এগিয়ে আসুন । 

_-পেয়েছেন, পেয়েছেন ! রসাতলের সেই অন্ধকারের এক মহাকরুণার উপহার নেবার 
জন্য দু'হাত তুলে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে সুলেখা । 

লোকটার হাত থেকে বেবিকে তুলে নিয়ে বেবির বুকের উপর কান পাতে সুলেখা ! 
তারপরেই বেবিকে বুকের উপর চেপে ধরে । চার মাসের একটা কোমল ও নরম শরীর, 
তৃষ্যার্ত বেবি সুলেখার বুকের উপর মুখ ঘষতে থাকে । 

সুলেখা ডাক দেয়-_ আপনি কোথায় £ 

এই তো কাছেই আছি। 

__ এখানেই থাকুন । 

- হাঁ । আর পারি না! লোকটা যেন অলসভাবে একটা হাঁপ ছেড়ে বসে পড়ে । 

__বেবিকে কোথায় পেলেন ? প্রশ্ন করে সুলেখা । 

_-ওদিকের একটা ঘরের একটা তক্তাপোষের নিচে । কান্নার শব্দ শুনে, অনেক চেষ্টা করে 
ইটের রাশ ঠেলে ঠেলে, শেষে বাচ্চাটাকে ধরতে পেরেছি । কিন্তু 

-কি ? 

_যাক সে কথা | -_এখনও বাঁচবার আশা আছে মনে হচ্ছে। 

__কি করে বুঝলেন ? 

--ওদিকে যারা বেঁচে আছে, তারা খুব জোরে হৃল্লা করছে। বাইরে থেকে কাজ শুরু 


_ উদ্ধারের । কোদাল গাঁইতার শব্দ শোনা যাচ্ছে । উপরের ইট পাথর সরানো শুরু 
হয়েছে। 

উদ্ধার ! কথাটা যেন অবাস্তব স্বপ্নের প্রলাপের শব্দ বলে মনে হয় সুলেখার ৷ উপরের 
সেই সূর্যের আলোক, গাছের সবুজ, আর ফুলের গন্ধকে এখানে বসে যে নিতান্তই পর বলে 
মনে হয়। এখানে এই নিরেট অন্ধকারের মরণময় মোহ তার চেয়ে কম মধুর নয় । এখানে 
দানবের হাতের নখ সুলেখার রক্তমাংস লুঠ করতে চায় না, কি আশ্চর্য । এইরকম দানবিক 
মায়ার গা ঘেঁষে বসে থাকতেই যে ইচ্ছা করে । উঠতে ইচ্ছা করে না। উপরের সূযাঁলোকের 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালে এই শাস্তির চোখ যে ঝলসে যাবে । 

লোকটার হাতটাকে হঠাৎ ছুঁয়ে ফেলেছে সুলেখা । সেই হাত শক্ত করে আকড়ে ধরে 
সুলেখা । লোকটা বলে-_ না, আমি আপনাকে একলা রেখে পালিয়ে যাব না । মরলে দুজনে 
একসঙ্গেই মরব । 

__বেশ ত ! সুলেখার হাতটা কেঁপে ওঠে । লোকটার অবশ হাতটাকে আস্তে আস্তে কাছে 
টানে সুলেখা, যেন মরণবাসরের সঙ্গীকে একটা মধুর উত্তাপের ছোঁয়া দিয়ে অভ্যর্থনা করতে 
চায় সুলেখা । 

কিন্তু মরণগুহার বুকটাই ঝনঝন করে বেজে ওঠে । ঘণ্টা বাজছে। হু হু করে হাওয়া 
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ঢুকছে । আর টর্চের আলো যেন ঝাঁক বেঁধে দৌড়াদৌড়ি শুরু করেছে। 
রিনার নারিউডাটিরিরকার সিরা রুনির 
| 
একটা স্ট্রেচারও ছুটতে ছুটতে সুলেখার চোখের সামনে এসে থমকে দাঁড়ায় । __চলে 
আইয়ে । হাঁক দেয় ভলান্টিয়ার | 


বেগুসরাই ক্যাম্পে হাসপাতালের বেডের উপর শুয়ে যখন ভাল করে চোখ মেলে তাকাবার 
মতো চোখের জোর পায় সুলেখা, তখন কোলের কাছে ঘুমস্ত বেবির মুখের দিকে তাকিয়ে 
আশ্চর্য হয়ে যায় । সুলেখার সেই: বেবি নয় কিন্তু মানুষেরই বেবি ! বেশ গোলগাল নরম-নরম 
আর বেশ কালো একটা চার মাসের মানুষ । 

অনেকক্ষণ ধরে ভেজা চোখ নিয়ে আনমনার মতো বাইরের মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে 
সুলেখা । তারপর বাচ্চাটাকে বুকের ওপর তুলে নিয়ে দোলা দিয়ে ঘুম পাড়াতে থাকে । 

_-কি হলো ? ঘুমিয়ে পড়লে নাকি সুলেখা £ সুলেখার কপালে হাত রেখে ডাক দেয় 
দেবেশ । 

_্যঁ? তুমি কোথায় ? চমকে ওঠে সুলেখা । সুলেখার বুকের ভিতর যেন অদ্ভুত এক 
দানবিক মায়ার স্মৃতি চমকে উঠেছে । যেন এক পরম নিবিড় অন্ধকারের সংসারে একটা 
শ্রীতিময় হাত কাছে টেনে নিতে চায় সুলেখা | 

দেবেশের হাতটাকে আন্তে আস্তে কাছে টেনে নেয় সুলেখা । 


অচিন রাখী 


দেখতে পায় অজিত, সেই তরুণী শেষ পর্যস্ত জিনিসটা না কিনেই চলে যাচ্ছে। এমন কিছু 
দামী জিনিস নয় । আধ পাউগু রণ্তীন উল | দোকানদারের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে দরাদরি 
করেছে তরুণী । দাম কমাবার জন্য বার বার বলেছে । কিন্তু দোকানদার এক পায়সাও দাম 
কমাতে রাজি হয় না। 

দোকানের কাউন্টার থেকে একটু দূরে সরে যায় তরুণী | হাতের ছোট ব্যাগের ভিতর 
থেকে টাকা আর পয়সা বের করে যেন চুপি চুপি গুনতে থাকে ৷ গোনা শেষ হলেই তরুণীর 
মুখটা বিষগ্ন হয়ে যায় । দূর থেকেই কাউন্টারের উপর পড়ে থাকা সেই আধ পাউণ্ু রঙ্তীন 
উলের প্যাকেটটার দিকে তাকায় | আন্তে একটা হাঁপ ছাড়ে তরুণী | মনে হয় দীর্ঘন্বাস ছেড়ে 
একটা হতাশার বেদনা হালকা করে নিল ৷ তারপরেই দোকান ঘর থেকে বের হয়ে যায় । 

তরুণীর গায়ে সাধারণ সাদা প্লেন শাড়ির সাধারণ সাজ | পায়ে এক জোড়া সন্তা চটি । 
কানে দুল আছে, দু'হাতে দু' গাছি মোটা চুড়ি আছে। কিন্ত গলাটা খালি, গলাতে কোন 
সোনার হার দোলে না। 

এগিয়ে যায় অজিত | -_ আপনি কিছু মনে করবেন না, একটি কথা জানতে চাই । 

তরুণী__ বলুন । 

অজিত-_-আপনি জিনিসটা না কিনেই চলে যাচ্ছেন কেন ? 

তরুণী-_ পয়সা কম পড়েছে । 

অজিত-_কত কম ? 
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তরুণী-_ এক টাকা দু' আনা। 

অজিত-_ আমি দিচ্ছি এক টাকা দু' আনা । আপনি জিনিসটা কিনে নিয়ে যান । 

তরুণী__ আপনি কেন এই উপকার করতে চাইছেন ? 

অজিত-_- উপকার করতে যে চায় সে কি কোন কারণ খোঁজে ? আপনার পয়সার অভাব 
হয়েছে, আমার পয়সার অভাব নেই। আমি আপনাকে এক টাকা দু' আনা দিলে আমার 
কোনই ক্ষতি হবে না । অথচ আপনার উপকার হবে । 

তরুণীর চোখ দুটো এমনিতেই খুব উজ্জ্বল । অজিতের কথা শুনে আরও উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে । এতক্ষণের গম্ভীর ও বিষণ্ন মুখের উপর একটা হাসির আভাও ফুটে ওঠে যেন । তরুণী 
বলে-__ কিন্তু আপনার এক টাকা দু' আনা ফেরত দেবো কেমন করে ? 

অজিত-_ ফেরত দেবার দরকাব কি ? অসুবিধা থাকলে ফেরত দেবেন না । 

তরুণী-_ না। ফেরত নেবেন বলুন, তবে আমি আপনার টাকা নিতে পারি । নইলে না। 

অজিত-_ দেখুন, আপনাকে তো বলেইছি, আমি ফেরত পাওয়ার আশা করে আপনাকে 
টাকা দিচ্ছি না। অতি সামান্য, এক টাকা দু আনা মাত্র । আমি তো সিনেমা দেখে এরকম 
কত এক টাকা দু' আনা খরচ করে দিই । অথচ এই এক টাকা দু' আনায় আপনার কত 
দরকারের কাজ হয়ে যেতে পারে । 

তরুণী-__ না| যেমন করে পারি, টাকাটা আপনাকে ফেরত দেবই । 

অজিত-_- আমার অনুরোধ রাখুন । সবই তো বুঝি, সাধারণ অবস্থার মানুষের সংসারে এক 
টাকা দু' আনা বাঁচানো কত কঠিন । আপনি অনায়াসে মনে করতে পারেন, আপনার কোন 
নিজেরই জন আপনাকে সাহায্য করেছে । হলোই বা অপরিচিত । তাতে কি আর আসে 
যায় ? 

তকণী__ না, আপনি ফেরত নেবেন বলুন, তবে আপনার টাকা নেব । 

অজিত চেঁচিয়ে ওঠে | __কেমন করে ফেরত দেবেন ? আমি কি এখানে এই দোকানে 
রোজই আসি, যে এলেই আমাকে দেখতে পাবেন ? কিংবা আশা করেন যে, আমি আপনার 
কাছ থেকে টাকা ফেরত পাওয়ার আশায় রোজই, এখানে এসে দাঁড়িয়ে থাকবো ? 

'তরুণী-__ না । আপনি আমাদের বাডিতে যাবেন । 

অজিত-_ কোথায, কতদূরে আপনার বাড়ি ? 

তরুণী-_ বাইশ নম্বর সনাতন সরকার লেন । 

অজিত-_ কোথায় আপনার সনাতন সবকার লেন, কে জানে £ 

তরুণী__ এই তো এই দিকে । বাগবাজার যেতেই পড়বে । 

অজিত-_ বস্তিটার কাছে ? 

তরুণী-__ বস্তিটা পার হয়ে । 

অজিত- আজই যেতে বলছেন নাকি ? 

তরুণী কি যেন চিন্তা করে । অজিত বলে-__ ডেবে দেখুন ভাল করে । সত্যিই আজ যদি 
টাকা ফেরত দিতে পারেন, তবে বলুন | নযতো অন্য কোন দিন গিয়ে নিয়ে আসবো । 

তরুণী _- কাল সকাল আটটায় আসতে পারবেন ? 

'অজিত-_-পারবো | "আচ্ছা চলি । 
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ট্যাক্সি থেকে নেমে বাইশ নম্বর সনাতন সরকার লেনের বাড়িটার কাছে যখন দাঁড়ায় 
অজিত, তখন চমকে ওঠে । সেই মহিলা কি তবে ঠাট্টা করে, অজিতকে জব্দ করবার জন্য 
পরের বাড়ির ঠিকানা দিয়ে সরে পড়েছে ? এক টাকা দু' আনা পয়সা আত্মসাৎ করবার জন্য এ 
টি যাক হারে রানির নর ভার রালরারি। কি 

| 

অজিতের এই আক্ষেপই চমকে ওঠে আর আশ্চর্য হয়ে যায় । বাড়ির ভিতর থেকে বের 
হয়ে ফটকের কাছে এগিয়ে এসে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে সেই তরুণী__আসুন । 

তরুণীর সাজ আর তরুণীর মুখের হাসি, দুই-ই এক বিচিত্র গর্বের কৌতুকে জ্বলজ্ল 
করছে। 

তরুণীর আচরণে ভদ্রতা বিনয় আর সৌজন্যের কোন অভাব নেই । নিজেই নিজের 
পরিচয় জানায় । __আমাদের বাড়ি । আমার বাবা এম এল রায়-__ ব্যারিস্টার । আমাদের 
বাড়ির সৌখীন চেহারা, এই ফুলবাগান, আর এই সব যে ফার্নিচার দেখছেন, এই সব-ই বাবার 
আর আমার রুচি অনুযায়ী হয়েছে । 

চা এনে দেয় তরুণী-__ আমার নাম শমিতা । নিজেই বললাম, যদিও আপনি এখনও 
আমার নাম জিজ্ঞাসা করেননি । বোধহয় একটু বেশি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন, কিংবা জিজ্ঞাসা 
করতে সাহস পাননি । 

হাঁ, আপনার টাকাটা । বলতে বলতে উঠে গিয়ে একটা টেবিলের দেরাজ টেনে একটা 
একশো টাকার নোট বের করে অজিতের হাতের কাছে এগিয়ে দেয় শমিতা | সঙ্গে সঙ্গে 
সেতারের ঝংকারের মতো শব্দ করে হেসে ওঠে । -_যদি চেঞ্জ সঙ্গে না থাকে তবেচিন্তা 
করবেন না, নোটটা নিয়ে যান । বাকি আটানব্বই টাকা চোদ্দ আনা যে-দিন পারবেন ফেরত 
দিয়ে যাবেন,__যদিও ফেরত না দিলে আশ্চর্য হব না। 

অজিত-_ কেন ? 

শমিতা-_ মনে করবো, টাকাটা আপনার দরকারে লেগেছে । 

অজিত-__কিস্তু ফেরত দেওয়া তো উচিত। , 

শমিতা___ যেদিন সম্ভব হবে, কিংবা সাধ্যি হবে ফেরত দিয়ে যাবেন । 

অজিত-_ না । বাকি টাকা আজই আপনাকে ফেরত দিতে চাই । 

শমিতা-_- আমি কি আপনার টাকা ফেরত পাওয়ার জন্য ঘরে বসে থাকবো ? 

অজিত- কেন ? আপনিও তো একবার আমার বাড়িতে যেতে পারেন । 

শমিতা জুকুটি করে_ না । 

অজিত-__ তাহলে আমিও আপনার এই একশো টাকার নোট নিয়ে যেতে পারবো না। হয় 
আমাকে আমার এক টাকা দু' আনা দিন, না হয়, দয়া করে আমার সঙ্গে চলুন, আমার 
বাড়িতে ৷ বাকিটা ফেরত নিয়ে আসবেন । 

অজিতের পায়ের স্যাণ্ডেল, গায়ের পাঞ্জাবি আর আধ ময়লা রমালের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করে শমিতা-_আটানববই টাকা চোদ্দ আনা বাড়িতে এখন আছে তো ? 

অজিত-_ আছে বলেই তো মনে হচ্ছে । 

শমিতা__ কত দূরে আপনার বাড়ি ? 

অজিত-_ এই তো, নিউ শ্যামবাজার স্ত্ীটের কাছে । 

শমিতা-_ কোন্‌ গলিতে ? 
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অজিত-_ বপনাথ লেন, এগাব নম্বব । 

শমিতা__ সেখানে এখন কি কবে যাব ? 

অজিত-_ কেন ? কিসেব অসুবিধা ? 

শমিতা-_ বাবা গাড়ি নিযে বেব হযে গিয়েছেন | সেটা না আসা পর্যন্ত । 

অক্তিত -_আমি একটা প্রস্তাব কবছি | 

শমিতা ভ্ুকুটি কবে-_ না, আমি এই বকম সাজ নিযে পাষে হেঁটে ওসব লেন-ফেনেব 
ভিতবে ঢুকতে পাববো না । 

অজিত-_ তাহলে এখন আপনাব সময আছে বলুন | গাড়ি থাকলে যেতে পাবতেন । 

শমিতা-_হ্যাঁ। 
এ সিন একটা গাডিব ব্যবস্থা কবতে পাবি কিনা । আমি এখনই 

] 
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বেশি দেবি কবেনি অজিত, মাত্র পনব মিনিটেব মধ্যেই একটা গাডি যোগাড কবে নিয়ে 
ফিবে আসে শমিতাব বাডি থেকে শমিতাকে তুলে নিয়ে বপনাথ লেনের এগার নম্ববের 
বাডিব কাছে পৌছে যায । গাড়ি থামিষে ড্রাইভারও নেমে যায় । শমিতা বলে-_ এই 
প্যালেসেব মতো বাড়িটা কাব বাড়ি ? এখানে থামলেন কেন ? 

অজিত বলে-_ এটাই যে এগাব নম্বব বপনাথ লেন । 

শমিতা চমকে ওঠে__ তাব মানে ? 

অজিত হাসে-__ এটা আমাদেবই বাড়ি । এই গাড়িটা আমার নিজেব ব্যবহাবেব জন্য । 
বাবাব জন্য আবও দুটো আছে । ঈশ্ববী কটন মিলেব নাম শুনেছেন ? 

শমিতা__ হাঁ । 

অজিত-_ ওটা আমাদেবই মিল । হাঁ আসুন । 

বাড়িব ভিতবে ঢুকে যে ঘবেব ভিতবে বসে শমিতা, সে ঘবের মেঝেব গালিচার দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে পাবে, এই ফার্নিচাবেব দাম কম কবেও তিন হাজাব টাকা হবে । 

চা-এব যে সব সরঞ্জাম টেবিলেব উপব সাজিয়ে দিযে গেল বয, সে-সব খাঁটি বপোব 
জিনিস | বূপোব কাপ, ডিস, প্লেট | 

চা খাওযা শেষ হবাব পব শমিতাব মুখেব দিকে তাকিয়ে মৃদুভাবে হাসতে থাকে অজিত । 
এক মিনিটেব জন্য ঘবেব ভিতবে ঢুকে আবাব ফিবে এসেই অজিত বলে__ বড অসুবিধা 
হলো । আপনাব একশো টাকাব নোটেব চেঞ্জ সত্যিই দিতে পাবছি না। 

শমিতা-_ কিসেব অসুবিধা ? 

একগাদা নোট পকেট থেকে বেব কবে অজিত, বলে-_ এই সবই হাজাব টাকার নোট । 

অজিতের মুখে হাসি , সে হাসিও কৌতুকেব সুখে অস্থির হয়ে কাঁপছে । 

শমিতার চোখ দপদপ কবে জ্বলে-_ একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ? 

অজিত-_ নিশ্চয । 

শমিতা__ বতন কটন মিল নামে যে মিলটা আছে, সেটা কেমন মিল ? 

কজিত-_ বেশ ভাল, খুব বড মিল । 

শমিতা-_আপনাদেব ঈশ্ববী মিলের চেয়ে অনেক ছোট বোধহয় ? 

অজিত-_- না না, এ বিষয়ে আপনাব কোন ধারণা নেই। রতন মিলের তুলনায় আমাদের 
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ঈশ্বরী মিল তো শিশু | কোথায় ঈশ্বরী মিলের সাত লাখ টাকার ক্যাপিটাল, আর কোথায় 
রতন মিলের একুশ লাখ টাকার ক্যাপিটাল । 

শমিতা-_ রতন মিলের মালিক অবনীবাবুকে চেনেন ? 

অজিত-__ চিনি । 

শমিতা-__ তাঁর ছেলে সরোজকে চেনেন ? 

অজিত-_ চিনি বৈকি । অবনীবাবুর একমাত্র ছেলে সরোজ | এ মিল তো এখন 
সরোজের সম্পত্তি । সরোজই দেখাশোনা করে৷ .-কিস্তু আপনি ওদের চিনলেন কেমন 
করে ? 

শমিতা হাসে চিনি, চেনাশোনা হয়েছে । সরোজবাবুকে দেখতে আপনার চেয়ে অনেক 
সুন্দর বলে আমার ধারণা । 

অজিত-_ তা তো নিশ্চয়। সরোজের মতো সুপুরুষের সঙ্গে আমার তুলনা করাই 
হাস্যকর । 

শমিতা-_ সরোজের সঙ্গেই আমার বিয়ে, খুব সম্ভব এ মাসেরই একটি দিনে । 

শমিতার মুখে এবার কৌতুকের হাসিটা যেন শিউরে শিউরে জ্বলতে থাকে । আর অজিত 
একেবারে সুস্থির হয়ে বসে শমিতার জীবনের এই অহংকারের উল্লাস সহ্য করতে থাকে । 

--যাক, এখানে অনেক সময় নষ্ট হলো । হেসে হেসে উঠে দাঁড়ায় শমিতা । 

অজিত বলে-__ হাঁ চলুন । 

নিজেই গাড়ি ড্রাইভ করে শমিতাকে আবার বাইশ নম্বর সনাতন সরকার লেনের সৌখীন 
বাড়িতে পৌছে দেয় অজিত । 

গাড়ি থেকে নামবার আগে হাসিমুখে ভদ্রতা করে শমিতা । -_-আপনি কি নামবেন না? 
আর একবার কষ্ট করে এক কাপ চা অন্তত খেয়ে যেতেন । 

অজিত-__ না । চা খাওয়ার ইচ্ছে নেই, কিন্তু” | 

শমিতা-_ কি ? 

অজিত-_ একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

শমিতা__ বলুন । 

অজিত-__ আপনাদের এই বাড়িতে আসবার পথে, এ মোড়ের কাছে যে ঝাউঘেরা একটা 
বিলিতি স্টাইলের বাড়ি দেখলাম, ওটা কার বাড়ি জানেন নিশ্চয় ? 

শমিতা-__ জানি বৈকি । রিঁটায়ার্ড সিভিল-সার্জেন বিকাশ মল্লিকের বাড়ি | 

অজিত- _ ও বাড়ির কারও সঙ্গে আপনার আলাপ আছে? 

শমিতা-__বিকাশ মল্লিকের মেয়ে কবিতার সঙ্গে আমার খুব আলাপ আছে । 

অজিত-_ কবিতা মল্লিক নিশ্চয়ই দেখতে আপনার মতো এত সুন্দর নয় ? 

শমিতা-_ ঠাট্টা করছেন বুঝতে পারছি ! যে কারণেই হোক, মনে মনে বোধহয় কুদ্ধ 
হয়েছেন। 

অজিত-_ ঠাট্টা করছি না। একটুও রাগ করিনি আমি । শুধু জানতে ইচ্ছে করছে, 
আপনার চেয়ে দেখতে বেশি ভাল কি কবিতা মল্লিক ? 

শমিতা- শতমুখে স্বীকার করবো, কে না স্বীকার করবে, কবিতা মল্লিকের রূপের তুলনা হয় 
না। আমার চেহারার সঙ্গে কবিতার চেহারার তুলনা করলে কবিতাকে অপমান করা হয় । 
কিন্তু... | 

কথা থামিয়ে হঠাৎ চমকে ওঠে শমিতা | অজিত বলে-_ কি বলছিলেন £ 


শমিতা-_ কবিতার সঙ্গে কি আপনার চেনাশোনা আছে ? 
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অজিত-_আছে। 

শমিতা-_ কিরকম চেনাশোনা ? 

অজিত-_ কবিতার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে যেতে পারে, এই রকম । 

শমিতা-- তার মানে ? 

অজিত-_তার মানে, বোধহয় এই মাঘ মাসেই বিয়েটা হবে | সব ব্যবস্থা এক রকম ঠিক 
হয়েই আছে। 

শমিতা মুখ ফিরিয়ে নেয়, গাড়ি থেকে নেমে তরতর করে হেঁটে বাড়ির ভিতরে চলে যায় । 


আর, অজিতও অনায়াসে গাড়ি স্টার্ট করে সনাতন সরকার লেনে ধুলো উড়িয়ে ছুটে চলে 
যায় । 
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সেই দোকান । সেই দোকানদার | আর দোকানের সেই কাউন্টার । প্রায় একটা বছর 
পার হয়ে গিয়েছে, তারপর এই দোকানের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে অজিত । 

সেই রকমই এক বছর আগের সন্ধ্যার মতো একটি আলো-ঝলমল সন্ধ্যা । কয়েকটা 
জিনিস কেনবার আছে । এই দোকানটাতে পাওয়া যাবে সে-সব জিনিস । তাই দোকানের 
ভিতরে ঢুকে খরিদ্দারের ভিড়ের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকে অজিত | 

চমকে ওঠে অজিত ! কি আশ্চর্য, এমন অসম্ভবও সম্ভব হয় ! শমিতাও দাঁড়িয়ে আছে__ 
কাউন্টারের এ দিকে | কি-যেন কিনতে চাইছে শমিতা | কিন্তু দোকানদার দর কমাতে চায় 
না। 

দেখতে পায় অজিত, এক কৌটা মাখন কিনতে চায় শমিতা | কিনুক | শমিতা যেন আর 
অজিতকে দেখতে না পায় । শমিতার চোখের সামনে ধরা পড়ে যাবার ভয়ে নিজেকে যেন 
একটা লঘু ছায়ার মতো লুকিয়ে ফেলতে চেষ্টা করে অজিত | কিন্তু এরই মধ্যে, শমিতার মুখ 
দেখে একটা ধারণা করে ফেলেছে অজিত | মনে হচ্ছে, আজও বিয়ে হয়নি শমিতার | 

আড়াল থেকেই দেখতে পায় অজিত, শমিতা তার হাতের ব্যাগ খুলে পয়সা গুনছে । তার 
পরেই হতাশভাবে আনমনার মতো অন্যদিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে। 

আজও কি পয়সা কম পড়েছে শমিতার ? হতে পারে | কিন্তু আজ যেন আর অজিতকে 
দেখতেন্পা পায় শমিতা | ভিড়ের মধ্যে মুখটাকে আরও ভাল করে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে 
অজিত | 

কিন্তু দেখে ফেলেছে শমিতা । কি আশ্চর্য, একেবাবে অপলক-চোখের বিনম্ময় নিয়ে 
অজিতের দিকে তাকিয়ে কি যেন সন্দেহ করছে শমিতা । বোধহয় ধারণা করছে যে, অজিত 
আবার সেই রকমই ভয়ানক ভুল করে শমিতাকে সাহায্য করতে চাইবে | 

কিন্তু সে ভুল আর করতে পারে না অজিত | সে ভুল আর অজিতের পক্ষে সম্ভবই নয় | 
শমিতার ধারণা করা উচিত যে, আবার ভুল করে শমিতার কাছে অপমানিত হবার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে উঠতে পারে না অজিত | সে কাণগুজ্ঞান অজিতের আছে । 

কিন্তু একি ! শমিতা সত্যিই কিছু বলবে বলে কাছে এগিয়ে আসছে ! 

অজিতের কাছে এসে দাঁড়িয়ে শমিতা বলে-_ দুটো টাকা দিন । 

অজিতের গলা আর্তনাদের মতো কেঁপে ওঠে । __কি বললেন ? 

শমিতা-_ দুটো টাকা দিন | কিন্তু জানবেন, টাকা ফেরত দেবো না। 

অজিত করুণভাবে তাকিয়ে থাকে-_ দুটো টাকা হবে না। সামান্য কয়েক আনা খুচরো 
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সঙ্গে আছে। 

শমিতা হাসে__আপনার পকেটে সামান্য কয়েক আনা ? অদ্ভুত ব্যাপার ! 
থাকে শমিতা । অজিত ডাকে-_ শুনুন ! 

এগিয়ে যায় অজিত । শমিতা হাসে-_ আপনি খুব রোগা হয়ে গিয়েছেন দেখছি । 

অজিত- আপনার মুখের রং এরকম ময়লা হয়ে গেল কেন ? কোন অসুখ করেছিল ? 

হেসে ফেলে শমিতা-_ হাঁ । 

অজিত- _কি অসুখ ? 

শমিতা-__অভাব । 

অজিত- তার মানে ! 

শমিতা__ ঠাট্টা করছি না অজিতবাবু । বাবার জন্য এক কৌটা মাখন কিনতে চেষ্টা 
করলাম । কিন্তু হলো না । বাবা অসুস্থ । 

অজিত- আপনার কথা শুনে আমার একটা ভয়ানক সন্দেহ হচ্ছে । 

শমিতা-__-কি সন্দেহ, বলুন । 

অজিত-__ সত্যিই অভাব ? 

শমিতা--_ ঠিক ধরেছেন । সে বাড়ি, সে গাড়ি, আর সে শমিতাও নেই অজিতবাবু । 

অজিত যেন অনেক চেষ্টা করে একটা কুঠা জয় করে আস্তে আস্তে প্রশ্ন করে__ রতন 
মিলের সরোজ কি বলে ? 

শমিতা হেসে ওঠে__ শমিতার বাবা হঠাৎ গরীব হয়ে যাবার পর শমিতার সম্বন্ধে একটা 
সন্দেহ করে, আর ভয় পেয়ে সরোজ নীরব হয়ে গিয়েছে । শমিতাকে বিয়ে করতে সাহস 
পায়নি । 

অজিত- কেন ? কি সন্দেহ করলো সরোজ ? 

শমিতা-_ সরোজের সন্দেহ, অজিতের সঙ্গে নাকি গোপনে প্রেম আছে শমিতার | 

_ শমিতা ! আস্তে আস্তে, যেন বিপুল এক অভ্যর্থনার আবেগে ডাক দেয় অজিত | 

শমিতা-_ বলুন । 

অজিত-__ তুমি বোধহয় এখনো আমাকে ঠিক চিনতে পারছো না শমিতা । 

শমিতা__ একথা কেন বলছেন ? 

অজিত-_ আজ তোমাকে দুটো টাকা দিতে পারলাম না কেন বলতে পার ? 

শমিতা-_ সঙ্গে নেই বলে । 

অজিত-_ না, সঙ্গে নেই, বাড়িতেও নেই। নগদ দুটো টাকা আজ এই সময় আমার 
জীবনের মধ্যেই নেই শমিতা । 

শমিতা-_ কি অদ্ভুত কথা বলছেন ? 

অজিত-__ বাবার মৃত্যু হয়েছে। বাবার সব সম্পত্তি আমার সৎমা পেয়েছেন । 

শমিতা__ কেমন করে ? 

অজিত-_- নকল উইলের জোরে | সংমার সঙ্গে মামলা লড়তে গিয়ে আমার নিজের নামে 
যা কিছু ছিল সবই খুইয়ে বসৈ আছি। এখন আমি জোড়াসাঁকোর হাইস্কুলের মাস্টার । 

কেঁদে ফেলেছে শমিতা । দেখতে পায় অজিত, শমিতার ভেজা চোখের উপর আলো 
চিকচিক করছে । 

শমিতা বলে__ আপনার কবিতা মল্লিকের কি হলো ? 

অজিত হাসে-_ সেটা কি আর বলে দিতে হবে ? 
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শমিতা-_ আপনার ওপব একটুও মমতা হলো না কবিতাব ? 

অজিত-_না। 

শমিতা-_ কারণ কি ? 

অজিত-_ কাবণ হলো তুমি । বাবা মাবা যাবাব পব যখন মেসে থাকি, তখন কবিতার 
সঙ্গে একদিন শেষ দেখা কবে চলে এলাম | কবিতা বললে, শমিতাব মতো মেয়েকে গাড়িতে 
নিয়ে এক সঙ্গে ঘুরে বেড়া যে, শমিতাকে ভালবাসে যে, তাকে বিশ্বাস কবা যায না। 

শমিতা-_ এ বকম মিথ্যে কথা কেন বললে কবিতা ? 

অজিত -__ বোধহ্য খুব বেশি মিথ্যে কথা বলেনি কবিতা । 


অজিত-_ হ্যাঁ । 

শমিতা-_ সবোজেব সন্দ্হেও নিতান্ত মিথ্যা নয । 

মাথা হেট কবে শমিতা । শমিতাব মুখেব দিকে অনেকক্ষণ চুপ কবে তাকিযে থাকাব পব 
অজিত ডাকে-_শমিতা 

শমিতা - বলুন । 

অজিত-_ এখন কি নিজেকে সত্যিই একলা মনে হচ্ছে ? 

শমিতা-_-না। 

অজিত-_ কেন ? 

শমিতা__ তুমি যে কাছে বযেছ। 


কর্ণফুলির ডাক 


বোমা পড়েছে দেড হাজার মাইল দূরে জোহারবাকর জাঙ্গাল আর সিঙ্গাপুবের জাহাজ ঘাটায । 
হাজাব লোকেব জীবন্ত ধড ছিটকে পড়লো হাওডা আর শেযালদা স্টেশনে । 

মামাবাড়িব গাঁ সম্পর্কে এক দিদিমাকে শিযালদাব ট্রেনে তুলতে এসে ধুবেশ এই দৃশ্য দেখে 
হতভম্ব হযে গেল । পালাচ্ছে সবাই-_ছেলে, মেয়ে, জোয়ান, বুড়ো সবাই, _সবজাতের 
লোক | আধমরা, উদ্ভ্রান্ত, ফ্যাকাশে সব চেহারা । চোখ ঠিকরে পড়ছে, হিসেবের ঠিক 
নেই-_ কাশছে, হাঁপাচ্ছে, চীৎকাব করছে। 

ভয় পেলে পালায় সবাই । শিকাবীব গুলির আওয়াজে হরিণের পালও ভয়ে ছুটে 
পালায় । নদীর বালিযাড়ির ওপর দিযে ছোট ছোট জলম্মোত ডিঙিয়ে, হঠাৎ ডাইনে, হঠাৎ 
বাঁয়ে মোড় ঘুরিযে ঘূর্ণি হাওযার মতো দাপিযে চলে যায় তারা | অস্তরঙ্গতাব ছন্দে বাঁধা সে 
ভয়ও কত সুন্দর, কত বেগবান । 

আর এখানে ? যাত্রী নেবার জন্যে একটা স্পেশ্যাল ট্রেন প্ল্যাটফর্মে এসে ঠেকলো । 
বাতিক মানুষের পাল কুসিত গর্জনে ভূতের টিলের মতো এলোপাথাড়ি ছিটকে পড়লো 
আবার | কামরার দরজায় দরজায় শুরু হলো হুল্লোড় হাতাহাতি ৷ 

সেকেন্ড ক্লাসের দশাও তাই । ভিড় ঠেলে দিদিমাকে নিয়ে কামরার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল 
ধুবেশ ৷ হঠাৎ পেছন থেকে সুটকেশ কাঁধে নিয়ে এক ভদ্রলোক হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 
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কনুইয়ের একটি ধাক্কায় দিদিমাকে বসিয়ে দিল সেইখানেই । ধ্রুবেশ তার গলাটা টিপে ধরবার 
আগেই কামরার আরোহীদের ভিড়ে লোকটা ছারপোকার মতো অদৃশ্য হয়ে গেল । - 

বাড়িতে । ঝি বটার মা ছিল ভাল । বেঁকে বসলো এবার । সে এখন দেশে চলে যাবে । 
কোঁদল করে ধুবেশ ও রমাকে অস্থির করে তুললো । তার পাওনা পয়সাকড়ি আজই মিটিয়ে 
দেওয়া হোক 1 তাকে বোঝাতে গিয়ে হার মানলো ধুবেশ | ভদ্রাভদ্র কত লোকের মুখে বটার 
মা সেই গোপন কথা শুনে ফেলেছে__- জাপানীরা এসে গেছে, মেয়েমানুষের ছান্বেশে । 
কাল রাত্তিরে তাদের কজনকে চক্কোত্তিবাবুদের আমবাগানে দেখা গিয়েছিল কিছুক্ষণের জন্যে । 
তারপর কাছেই কোথায় লুকিয়ে পড়েছে । 

বটার মা রইল না ।... ৃ 

হরবিলাসবাবুর বাড়ি । অতি দূর সম্পর্কে ধুবেশের মামা | বড়লোক এবং বাড়িওয়ালা । 
পথে যেতে সন্ধ্যেবেলা ধুবেশ হঠাৎ এসে ঢুকলো । 

হলঘরে জাজিমের ওপর হরবিলাস মামার চারটি ঘরজামাই চারকোণে তাকিয়া আঁকড়ে 
ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ছে। স্বয়ং মামা একটা নতুন বাড়ির নক্সা মনোযোগ দিয়ে 
দেখছেন । 

ধুবেশ একটু বিশ্মিত হয়েই বললো, 'এ কী ? আপনারা এখনও আছেন " 

মামা-_- কেন বল তো? 

“_ যুদ্ধ, চারদিকে পালাবার হিড়িক, সিঙ্গাপুরে বোমা পড়েছে £ 

মামা তাকিয়ে রইলেন | ঘরজামাই চারজন চারকোণ থেকে আস্তে আস্তে মাথা তুলে 
তাকালো । শুনতে পেয়েছে বলে মনে হলো না, ধুবেশের কথাগুলিকে তারা যেন দেখছে । 
নির্বিকার নির্লিপ্ত অতি প্রশাস্ত সাদা সাদা চোখ । 

চাকর একটা পাথরের বাটিতে মধু-মকরধবজ নিয়ে এল । মামা চাটতে চাটতে বললেন, 
“দিদিমণিকে বলে দাও রান্তিরে লুচি খাব |" 

ধুবেশ আবার যুদ্ধের প্রসঙ্গ নিয়ে এল | “- হুদ্ধটা সকলকে ভাবিয়ে তুলেছে খুব |" 

কোন লাভ হলো না। জোড়া জোড়া সাদা চোখগুলি তেমনি তাকিয়ে রইল । 
মোহেঞ্জোদড়োর হাঁড়িতে কবর দেওয়া হাজার বছরের বাসি মড়ারা যেন তাকিয়ে আছে। 

ধুবেশ অগত্যা উঠলো । এরা কিছুরই ধার ধারে না । এই পরমাণুর জগৎ যদি ভেঙে গলে 
একটা নীহারিকার আবর্ত তোলে, তবু মামা নিশ্চয় তাঁর বাড়ি ভাড়া আদায় করে যাবেন আর 
রাত্তিরে লুচি খাবেন । 

বেরিয়ে আসার সময় চোখে পড়লো অফিস ঘরে খাতাপত্র নিয়ে বসে আছে লক্ষ্মী মুহুরী । 
ধুবেশ গিয়ে যুদ্ধের কথা পাড়লো | -_“কি ভাবছেন লক্ষী বাবু, যুদ্ধ যে এসে পড়লো 

বুড়ো শকুনের মত চিচি করে লক্ষ্মী মুহুরী বললো, “মরি এখানেই মরবো |" 

এ হেন জীবকে আর ঘাঁটাতে ইচ্ছে হলো না ধুবেশের | মুরছিত জনে ঘাতন নহে 
সমুচিত । এ তো ঘায়েল হয়েই গেছে, পালাবার শক্তিও এর নেই । 

এই সন্ত্রস্ত উদ্শ্রান্ত কলকাতার মধ্যে সনাতনবাবুর বৈঠকখানা নিয়মিতভাবে প্রতি সন্ধ্যায় 
গুলজার হয়ে ওঠে আর মাঝরাত্রে ভাঙে । রাজনীতি আলোচনার সঙ্গে পাশা চলে | এখানে 
ভাগ্যের চালই বড় কথা । কখনো রাজনীতি পাঁশাকে জমিয়ে দেয়, কখনো পাশা জমায় 
রাজনীতিকে । 

ধুবেশ আসে মাঝে মাঝে । যুদ্ধের কথা ওঠে, আর সনাতনবাবু সঙ্গে সঙ্গে এক কথায় সব 
সেরে দেন । -_আমি লিখে দিচ্ছি, কিছু হবে না। মিছেই লোকগুলো পালাচ্ছে-_যত মাগা 


খারাপের দল । 
৩৭০ 


ধুবেশ-__কেন বলুন তো ? জাপানীরা এতদূর এগিয়ে আসতে পারবে না £ 
“---না, সে কথা বলছি না।' 

“_তবে কি, সিঙ্গাপুর থেকেই ওরা মার খেয়ে ফিরে যাবে % 

+-না,তা নয় ।” 

“--তবেকি? 

“আমি বলছি কিছু হবে না-_ কিস্সু হবে না ।; 

এই বাঁকা ঠোঁটের ভণিতা নিয়েই সনাতনবাবু মশগুল হয়ে আছেন । সুখে আছেন । 


অন্নদাচবণ মেমোরিযাল স্কুলের ইতিহাসের মাস্টার | বেতন চষ্লিশ টাকা | ক্ষুতুপিপাসায় 
চৌচির সংসারের ময়দানে ক্লান্ত সওয়ারের মতো ধুবেশ চলেছিল আর পাঁচজনেরই মতো । 
কিন্তু এটাই তার পরিচয়ের সব নয় । সে ইতিহাসের মানুষ । যে মানুষের মনের বনের শাখায় 
পৃথিবীর সুখদুঃখের পাখীর দল কলরব করে ফেরে । প্রতিমুহূর্তের সংগ্রামে সুন্দর এই পৃথিবীর 
কূপের বালাই নিয়ে সে এক এস সময় মুন্ধ হয়ে যায । যে ছন্দের মহিমায় হিমগিরি আকাশ 
টুয়েছে, ধানের ক্ষেত হয়েছে, সবুজ, চেতানার রঙে রাঙা হযে উঠলো মানুষ । যে পরিবর্তনের 
স্রোতে পদার্থ গলে গিয়ে হলো প্রবৃত্তি-_ সুখের হাসি বিরহের বেদনা ! মানুষ যেখানে স্বয়ং 
বিধাতা হয়ে আপন পরিণাম গড়ে তোলে আপন হাতে । 

স্কুলে আরও মাস্টার আছে। পরীক্ষা পাশ করার গ্র্যান্ড স্ট্র্যাটেজি শেখায ছাত্রদের | 
তাদের সুনামও আছে, মাইনে পায় বেশি । ধুবেশ দত্ত ছাত্রদের শোনায় শিয়ালকোটের খুলির 
কথা । কী কাহিনী লেখা আছে সেই হাড়ের ঠিকুজির জীর্ণ একটা পাতায় । আমাদেরই এই 
দুান্ত বন্য পিতামহের কাহিনী | কে ছিল (সে? সে ছিল সৈনিক, গুহার মুখে দাঁড়িয়ে পাথরের 
লগুড় নিয়ে যে লড়েছে বাথ ভালুকের সঙ্গে-- প্রাণ দিয়েছে । সেই সুমহৎ উৎপর্ণের সঞ্চার 
ভেসে এসেছে হাজার বছরের বাতাসে । বর্তমানে আমরা তাই মহস্তর | 

ধুবেশ তাই একটা টিউশনিও পায় না । সাবধানী ছেলের পাপেলা ওসব কথা পছন্দ কনে 
না। 


রমা টুট্রকে ঘুম পাড়াচ্ছিল । প্রতিবেশী দীনুবাবুর বাড়ির সবাই দেখা করে গেল রমার 
সঙ্গে । শেষ পর্যস্ত তারাই ধৈর্য ধরে টিকে ছিল, কিস্তু আর সাহস হয় না। পাড়া একেবারে 
খালি? তবে দীনুবাবু স্বয়ং থাকবেন একটি চাকর নিয়ে । কাবণ তাঁর চাকরি আছে আর 
চাকরিটা ভালই । 

দীনুবাবুর স্ত্রী বললেন, “আমরা চললুম রমা | হারাপ্রন শ্যোতিবী বলেছে যা হবার ত' তিন 
মাসের মধ্যেই হয়ে যানে । এ কণ্টা মাস তাই দেওঘখরে কাটিয়ে দিযে আসি । বীণার বিয়েব 
তারিখটা তাই পিছিয়ে দিলাম |? 

রমা--“আমাকে একা রেখে সবাই তাহলে চললেন মাসীমা ?' 

বীণা রমার কানে ফিস ফিস করে বললে, 'তুমি কোথা যাচ্ছ না নোদি £" 

রমা মুখ টিপে হাসলো | __ “সত্যি কথা শুনবে ? তোমাব দাদাকে একা রেখে আমি 
কোথাও যেতে পারবো না ।; 

কথাটা দীনুবাবুর স্ত্রীর কানে এল | উত্তর না দিয়ে পারলেন না । গলার স্বরে রাগের ঝাঁজ 
বেশ বোঝা যায় | -_“যাবাব জায়গা থাকলেই লোকে যায় । কাছে থাকতে চায় নাকে? 
তবে আপদের সময় ঘাড়ে না চেপে পুরুষ মানুষকে একটু হান্কা কবে দিলে সাধ সোহাগ আর 


জন্মের মতো পুড়ে কিছু যায় না।' 
৩৭১ 


দীনুবাবুব স্ত্রী চলে গেলেন । 

মাসীমাব কথার আঘাতটা খুব সোজা আব স্পষ্ট । বমাব অন্য কোথাও যাবাব জাযগা নেই 
এ সত্য সে নিজে জানে, মাসী মাবাও জানেন । 

মা নেই, বাপের একমাত্র মেয়ে বমা । বমাব বিয়েব এক সপ্তাহ পবেই বাপ সন্গ্যাস নিযে 
সবে গেছেন সংসাব ছেডে | বাহিব নেই বলেই হযতো তাব ঘবেব মাযা এত বেশি । 
মাসীমাব কথাব নিষ্ঠুব সত্যটা ছুবিব মতো সে সাধেব প্রত্যয কেটে ছিডে দিলে । চুপ কে 
বসে বইল বমা। 

বোমা পড়েনি, তবু স্কুলগুলি ভেঙে গেল । ছাত্রেবা বাপ মাব হতে ধবে চলে গেল যন 
আপদহীন বাজ্যে | মাস্টাবীগিরি ঘুচে গেল ধুবেশেব । 

সত্যি কথা বলতে গেলে এ দুর্ঘটনায ধুবেশ দমে গেল অনেকখানি | কাবণ বমা আব টুট্ুব 
কথা বড বেশি কবেই মনে পড়ে । 'ঘব নিযে পডেছে বমা-_ সোনাব খাঁচা গডাব আনন্দে সে 
বিভোব | টুটু এই তো ছ' মাসও পাব হ্যনি, বমা এবই মধ্যে টুটুকে বাজা কববাব প্ল্যানও 
তৈবি কবে ফেলেছে-_ টুটুব খাওযাপবা ও শিক্ষাদীক্ষা থেকে সুক কবে বিষে পর্যন্ত । কিন্তু 
এই আত্মাবামেব খেলাব জীবনকাঠি যে মাস্টাবি চাকবিটা, তাই হঠাৎ ভেঙে গেল । ধুবেশেব 
দুঃখ এইখানে | 

চাকবি গেছে। শুধু এই কথাটা জানিষে দিযে ধুবেশ বাইবে বেবিযে গেল । এই ছোট 
কথাটা বমাব চোখেব সামনে নেচে বেডালো নিষ্টুব ভ্ুকুটিব মতো | টুটুব গাযে হাত বেখে বমা 
কেঁপে উঠতে লাগল বাব বাব । 

চাকবি গেছে, তবু বর্তমানে ধ্ুবেশেব কাছে এটাই একমাত্র সত্য নয । টালিগঞ্জেব ছোট 
বাসাবাডিব ধোঁযাটে সন্ধ্যায তাব চোখে সেই ছবি ভেসে ওঠে-_ লিবিযাব মকবেলায উদ্যত 
সঙ্গীনেব ঝলক | শোনা যায় খাবকভেব কঠিন তুষাব লক্ষ পাযেব পথচলা ধ্বনি | মস্থিত 
প্রশান্ত সমুদ্রে আহত ক্রুজাবেব গর্জন, মহাদেশেব পথে পথে ট্যাঙ্কে ক্রেঙ্কাব, আকাশে 
বোশ্বাবেব গুকগুঞ্জন । এ এক অভিনব অর্কেন্্রা-_নবযুগেব ভোবেব কাকলি । 

স্বার্থে ও সবার্থে সংঘাত বেধেছে । এই অভ্যুদযেব যজ্ঞে পুড়ে যাচ্ছে জাতিবাদ, অর্থনীতিব 
অনর্থ, প্রতাপেব মূঢতা, পবন্ব শোষণেব বসনা | সাম্্রাজ্যেব চর্বি গলে যাচ্ছে । ধুলিসাৎ হযে 
পড়েছে ফ্যাসিস্তি স্পধবি চুডা । 

ধুবেশেব মন প্রাণ ঘিবে অদ্ভুত এক অনুভবেব বোমাঞ্চ লাগে । 

বমা চা এনে দিল ধ্রুবেশেব সামনে | নিজেও মুখ ভাব কবে বসে বইল কাছে। হঠাৎ 
একটা এবোপ্লেন খুব শীচু দিয়ে গেডিযে উডে গেল-_ পাখাব ঝাপটা যেন গায়ে লাগল 
তাদেব । বমা চমকে উঠলো | দুজনেবই চোখে পডলো-_ টুটু হাত পা ছুু্ডছে আব হাসছে । 

প্রবেশ হেসে ফেলে টুটুকে কোলে তুলে নিলে । দুদিনেব কথা না বলাব গুমোট এতক্ষণে 
যেন হাক্ষা হলো খানিকটা | বমা জিজ্ঞাসা কবলো, “তুমি কি কিছু ভাবছো না £” 

“ভাবছি বৈকি ? 

রমার সন্দিগ্ধ মুখে দ্বিতীয় প্রশ্ন আব এল না। সত্যিই যদি সে জানতে পারে, ধুবেশ 
চাকবিব কথা ভাবছে, তবে তাব কোন অভিযোগ নেই । কিন্তু এই মানুষটিকে সে কতকটা 
চেনে । এখুনি খববেব কাগজ নিযে হুমডি খেযে পডবে । ক'বছব আগে ঠিক এই বকম 
স্পেনযুদ্ধেব ভূতে পেষেছিল ধুবেশকে | বান্তিবে ঘুমেব প্রলাপ কতো । এক এক সময 
ঘুমোত না। বিছানা ছেডে সাবা রাত ঘবেব ভেতব পায়চাবি কবতো । 

ধুবেশ বেবিষে গেল | ফিববে হযতো বাত্রি একটায । 

পথে নীতিশেব সঙ্গে দেখা । একগাদা পোস্টাব বগলে নিষে চলেছে নীতিশ | ধুবেশকে 
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দেখতে পেষে উল্লাসে টেচিযে উঠলো-- যেন পলাতক আসামীকে হাতেব নাগালে 
পেযেছে। 

“বাঃ ধ্ুবেশদা, আপনাকে খুঁজে খুঁজে আমবা হযবান । বেশ ডুব দিযে আছেন । 
আপনাবা এ সময় সবে থাকলে আমবা একা কি করে সামলাই বলুন তো £ 

“ব্যাপাব কি তোমাদের % 

“কাল সন্ধ্যেষ পার্কেব সভায অবশ্য আপনাকে আসতে হবে । আমবাই উদ্যোগী 
আপনাকে কিছু বলতেও হবে |” 

ধুবেশ যেন তাই খুজছিল | সুযোগ পেষে খুশিও হলো খুব । নীতিশকে জানিয়ে দিল-_ 
আমি বলবো বটে, তবে আগেই জানিযে দিচ্ছি, আমি আমাব মনেব কথা মন খুলে বলবো । 
তোমাদেব মতো কবে হযতো বলবো না। তাতে আপত্তি নেই তো £% 

নীতিশ হেসে সায দিযে বললে, “আচ্ছা তাই বলবেন |; 


বমাব পৃথিবী খুবই ছোট । টালিগঞ্জেব গবী বপাভায দু' ঘবওয়ালা একটা বাসাবাডি | বছব 
তিন আজ তাদেব বিষে হযেছে । ধুবেশকে সে ভালবাসে নিজেব চেয়ে অনেক বেশি । শেষে 
এল টুটু__ নতুন স্বপ্নেব বঙও লাগলো বমাব জগতে । কত তৃপ্তি কত নিদহাবা উদ্বেগ । 
দিনবাত শুধু খাটতে ইচ্ছে কবে । সংসাবেব জন্যে বিলিষে দিতে ইচ্ছে কবে নিজেকে । 

অকস্মাৎ এল আঘাত । এত বড পৃথিবী পড়ে বযেছে__ সেখানে__ বড বড সাধু বড 
বড লোভ আব পাপ। সেখানে লাগুক না যুদ্ধেব আগুন । ছোট ছোট সুখদুঃখে ধুকপুক 
কবছে পাখীব নীডেব মতো বমাব এই জগৎ | তাকে না ভেঙে ছিডে ফতেজঙ্গদেব হানাহানি 
কি চলতো না? যুদ্ধেব নাম শুনলে বমাব সকল মন বিবপ হযে ওঠে । বমাব কাছে 
ঘব ভাঙানিযা এ যুদ্ধ ঘোব শক্র । 

আব ধুবেশেব মনে লাগে অদ্ভুত এক সুবেলা উল্লাস । ধুবেশেব কাছে যুদ্ধ যেন 
যুগ গডানিযা তীর্থংকব | সকাল সন্ধ্যা ঘুবে বেডায় পথে পথে-_ ট্রামে বাসে জনসভায । 
দেশনেতাদেব বিবৃতি পড়ে । ছাত্র ও শ্রমিকদেব ইস্তাহাব পড়ে । শোভাযাত্রা দেখে । 
পোস্টাবেব ছবি আব লেখাগুলিব কাছে থমকে দাঁড়িযে যায | কে কী বললে ? কাবা বুঝেছে 
এ মহাযুদ্ধ মহাপবিণামেব পূর্বগামিনী ছাযা | কাবা কাজেব কথা বলছে । কাবা জেগে আছে । 


সমস্ত দিন চাকবিব চেষ্টা ঘোবা আব সন্ধেয় কার্জন পার্ক-_ শুয়ে পড়লেই নেশাতুব হয়ে 
আসে সকল ইন্্রিযগ্রাম | পার্কেব ঘাসে এক বকম ক্লাত্তিহবা তন্দ্রাব আমেজ আছে যেন। 

মনে পড়ে যায, দব চট্টগ্রামেব এক নগণ্য পাড়াগাঁ_ বিবাজপুব । কতদিন সে দেশছাডা, 
ঘবেব ভিটেয হযতো কাঁটাবন আব সজাক বাসা বেঁধেছে । ছেলেবেলা সেই সাধেব 
বিবাজপুব জলেব দাগে মতো মিলিযে গেছে আজকেব কর্ম-কোলাহলে মুখব দিনে চিন্তা 
থেকে। 

বিবাজপুব-_ যেখানে শহবেব মতো ঘডিব কাঁটাব জীবন চলে না । যেখানে প্রহবে প্রহবে 
কর্মে ঘণ্টা বাজে না। খালেব জলে ছোট ঢেউগুলি আস্তে ওঠে, আস্তে ভাঙে | কামাব ও 
স্যাকবাব হাতুডি ধীবে ধীবে ওঠে পডে, চাষীবা জিবিয়ে জিবিয়ে লাঙ্গল ঠেলে__তামুক খায । 
' নির্বেগ মান্দাক্রাস্তা জীবন । 

মনে পড়ে স্কুলেব পাশ ঘেষে জেলাবোর্ডেব কাঁচা সডক | জোযাবের জলে খাল টলমল 
কবে। কাঠেব পুল থেকে জলে ঝাঁপিযে পডা__ নতুন মাছেব আনন্দেৰ মতো ক্রীডা-চঞ্চল 
কৈশোবেব দিনগুলি । 
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গাঁয়ের কাউকে সে চেনে না। কিন্তু এখনো চিঠি আসে মাঝে মাঝে । 

“শুনেছি বড় হয়েছ, চাকরি করছ, বিয়ে করেছ । দেশের ছেলে দেশে একবার এলে কি 
কিছু মানহানি হবে ? এস নিশ্চয়, আসছে বৈশাখে আমের সময় ৷ বউমাকে নিয়ে এস। 
সকলেই তাকে একবার দেখতে চায় | ইতি-__ উত্তরের বাড়ির জ্যেঠামশায় |? 

ধুবেশ চেষ্টা করেও চিনতে পারে না-_ কে ইনি । এত আপনার জনের মতো ডাকে । 

গাঁয়ের স্কুলের ছেলেরা চিঠি দেয়__ “আপনার একটা বাণী পাঠাবেন নিশ্চয । একটা 
হাতের লেখা পত্রিকা বার করেছি আমরা । অনেক আশায় অপেক্ষা করে রইলাম | ইতি-_ 
কিশলয় সংঘ |" 

ধ্ুবেশ অবাক হয়ে ভাবে__ কোথা থেকে তারা ঠিকানা যোগাড় করে, এত খোঁজ রাখে । 
ঘরের ছেলে পৃথিবীর মেলায় হারিয়ে যাবে, এটা যেন তারা সহ্য করতে পারে না। প্রস্তর 
যুগের পূর্বপুরুষের অনাবিল গোষ্ঠী-ন্সেহের রেশ যেন আজও এই গেঁয়ো প্রীতির গায়ে লেগে 
আছে, ঝরা ফুলের গন্ধের মতো । 

এত ভূলে থাকা উচিত হয়নি-_ ধুবেশ মনে মনে লঙ্জিত হয়ে ওঠে । 

পার্কের সভায় ভীড় হয়েছে খুব । মণ্ডপ উছলে জনতা রেলিং পর্যন্ত গড়িয়ে পড়েছে । 
শত তশ লাল নিশানে লেগেছে ঝড়ো হাওয়ার পুলক । 

ধুবেশ দাঁড়ালো । 

“বন্ধুগণ । আজ এক ঝড়ের রাত্রে আমরা সবাই এখানে মিলেছি। শতাব্দীর এই পরম 
লগ্নে দুরূুহতম কর্তব্যের ডাক এসেছে আমাদের কাছে । আজকের এই সভা-_ এক যোদ্ধার 
ছাউনিতে আমরা সবাই দাঁড়িয়েছি । আমরা সবাই 

“নিধিরাম ! 

সভার পেছন দিকে এক কোণ থেকে বিদ্রপের বিষে ভরা ভারিগলায় কে একজন বলে 
উঠলো । হাসির শোর পড়ে গেল চারদিকে । দুজন ভলান্টিয়ার হাত জোড় করে বললো, 
“মশাই, ও রকম করবেন না দয়া করে ।' 

ধুবেশের শাস্ত কণ্ঠম্বর প্রতিজ্ঞায় কঠিন হয়ে বেজে উঠলো-_ 'বন্ধুগণ, আমরা সবাই 
সৈনিক । আমরা ভারতবাসী | ইতিহাসের পাতা খুলে দেখুন, যুগে যুগে আমাদের ওপর কত 
আঘাত এসেছে । শক্রর সঙ্গে, ধবংসের সঙ্গে কখনো আমরা আপস করিনি | নিরস্তর সংগ্রামে 
উদ্দাম সে ভারতের ইতিহাসকে আমরা স্মরণ করি । আমরা ভুলিনি হুনহিংসার মিহিরকৃল 
এখানে এসে কৃল পায়নি । কুশান ধনুর্ধরের তুণীর পুড়ে গেছে ভারতের বিপ্লবী গণশৌর্যের 
আগুনে ।' 

'জয়। হিন্দু ধরম কি জয় !' সভার মাঝখানে একদল লোকের উল্লাস শোনা গেল । 
বিরক্তিভরা প্রবেশের কণ্ঠম্বর এক পদাঁ চড়ে উঠলো | *__না কখনো না। আমি সে কথা 
বলছি না! বঙ্গুন গণসংগ্রামেব জয় |; 

আরম্ভ হলো গোলমাল । বিক্ষুব্ধ একদল লোক মারমূর্তি হয়ে চীৎকার করে প্রতিবাদ 'আরস্ত 
করলো | তারপর ধিকার দিয়ে চলে গেল সভা ছেড়ে । 

'বন্ধুগণ । ভেবে দেখুন কোথায় আমরা আজ দাঁড়িয়েছি। পঙ্কিল বন্যার মতো শক্রব 
অভিযান দেশের মাটি ভাসিয়ে দিতে আসছে! শত পুরুষের নিঃশ্বাসে সুরভিত এ মাটির 
প্রতিটি কণিকা । কোথায় সরে যাব আমরা ?" 

আবার যেন কারা কর্কশ চীৎ্কাবে একটা হুল্লোড় মাতিয়ে তুললো । __ 'জযতু অভূদিত 
এশিয়া ! 

ধৈর্য হারিয়ে ধুবেশ চীৎকার করে উঠলো । --“জয়তু অভ্যুদিত মহামানব | জয়তু 
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অভ্যখিত বিশ্বগণদেবতা | এশিয়ার নাম নিয়ে যারা গর্জন করছে, তাদের জন্য আমার দুঃখ 
হয় । এই একচক্ষু হরিণের বিজ্ঞতা নিয়ে তারা নিজেরই সর্বনাশ ডেকে আনবে ।' 

এপাশ ওপাশ থেকে উত্তেজিত প্রতিবাদের রব উঠতে লাগলো । ঝপ করে একটা থান ইট 
এসে সজোরৈ লাগল ধুবেশের ডান হাতে ! 

বক্তৃতা মঞ্চের টেবিলের ওপর উঠে দাঁড়ালো ধুবেশ ৷ -_কোন হুংকার টিটকারি আর থান 
ইট আমায় দমাতে পারবে না । এইখানে দাঁড়িয়ে লক্ষ লোকের সামনে আমি বলবো-_ আমার 
দেশের ওপর হাতিয়ার হাতে যারা চড়াও করতে আসছে, তারা শক্র, নির্জলা নিছক ষোল আনা 
শত্রু । তারা বিংশ শতাব্দীর নতুন গরল। তাদের ভাণ্ডার ভরে আছে ত্পীকৃত চিতাকাষ্ঠে । 
তারা আসছে ব্যাবিলনের প্লেগের মতো নতুন করে রাজ্য জনপদ ছারখার করতে, মুখে তাদের 
ভুয়ো মুক্তির স্তোকবাণী__ রাংতা মোড়া ইস্পাতের হাতকড়া নিয়ে আসছে তারা ।' 

ভলাম্টিয়ারদের সঙ্গে একটা ধস্তাধস্তির পর প্রতিবাদীর দল সভা ছেড়ে চলে গেল | আবার 
শান্ত হলো সভা । 

আবেগে উত্তেজনায় ধুবেশের গলা! ভেঙে আসছে। --বন্ধুগণ, এ গরীবের ডাক শুনুন । 
আত্মশক্তি মাথার মাণিক হারিয়েছিলাম আমরা । আজ এসেছে ডাক, ভয় ভাঙার সাধনার, 
শঙ্কাহরণ ব্রতের । আপনাদের চোখে সেই মশালের দ্যুতি দেখছি আমি । এই মুক্তি কাল 
রজনীর তিমিরপথের যাত্রীদের এ একমাত্র সম্বল |: 

করকাপাতের মতো করতালির শব্দ । এক অপূর্ব চাঞ্চল্যের লহ্র সভার এক প্রাস্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত ভেসে গেল । 

_“শ্বশান ঘাটের সিঁড়ির মতো আগন্তকের পদাঘাতের ক্ষতি নিয়ে আমরা কি যুগ যুগ ধরে 
স্তব্ধ হয়ে থাকবো ? কখনই নয় । আপনাদের সঙ্গে এইখানে দাঁড়িয়ে আমি সেই অনাগত 
ভবিষ্যতের ছবি দেখছি । ধীরে শান্ত হয়ে আসবে এই মুখর মৃত্যুর আসর । আমাদের 
আত্মোতসর্গে উজ্জ্বল সেই নতুন প্রভাতে মুক্ত মানবতার মিছিল পথ ধরে আসবে | 

সভা ছেড়ে কিছু দূর চলে আসার পর ধুবেশ একবার ফিরে তাকালো । জনসমুদ্রের গহন 
থেকে একটা জলস্তস্ভ উঠে যেন মহারোলে ভেঙে ভেঙে পড়ছে । -_“ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।' 
হাজার হাতের বজ্তমুষ্টি দুলছে ভৈরব গর্বে । 

দেশের শ্রদ্ধাম্পদ ছিল যারা, যাদের কাছে দুটো ভরসার কথা শোনবার জন্যে-_ কাজের 
ইশারা, পথের দিশা পাবার জন্যে লোকে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো, তারা দিনের পর দির 
বিবৃতি দিচ্ছে । __:এ যুদ্ধে আমাদের কিছু কববার নেই । এ বৃটিশে জাপান যুদ্ধ । ভারত 
নিরপেক্ষ |" 

ধর্মতলার এক চায়ের কেবিনে বসে পরিচিত অপরিচিত কত লোকের মুখে ধুবেশ মন্তব্য 
শোনে । __কিছু করবার নেই। বাদপ্রতিবাদে কুতর্কের ঝড় ওঠে | ধুবেশের এক একবার 
মনে হয়__ কিছু একটা বলি । সোজা একটা প্রশ্ন করি, “ভারতবর্ষ কার দেশ ? 

সেদিন প্রশ্নটা তুলেই বসলো । তার আগে সংকোচে, আশংকায় বার বার বুক ছম্‌ ছম্‌ করে 
উঠেছে-_ কী জানি, সত্যিই যদি সেই নিদারুণ বিপরীত কথাটা এরা বলে ফেলে ! 

হলোও তাই । একবাক্যে তারা জানিয়ে দিল । --কি করে আর আমাদের দেশ বলি 
মশাই । দেশের জন্যে ভালমন্দ দুটো কাজ করার কতটুকু অধিকার ওরা দিয়েছে ? আমাদের 
কিছু করবার নেই।' 

কেবিন ছেড়ে পথে নেমে ধুবেশের মনে হলো সমস্ত শহরটা যেন ভেঙ্চুরে কুৎসিত হয়ে 
গেছে। ঘরবাড়িগুলো পুরোনো! উইটিবির মতো । ছন্নছাড়া পোকামাকড়ের মতো মানুষগুলি 
ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে । 
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অনেকক্ষণ পথে পথে নিরুদ্দেশের মতো ঘুরে রোদে মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগলো । 
টালিগঞ্জ পৌঁছতে তখনো মাইল দুয়েক বাকি । এতটা বিশমর্ষ জীবনে সে কদাচিৎ হয়েছে । 

শ্মশানের শাস্তি খুঁজছে সবাই, ইতিহাসের বাণী এখনও এদের কাছে হৃদয়ের সত্য হয়ে 
ওঠেনি । এরা খুঁজছে এড়িয়ে যাওয়ার পথ | সর্বনাশা ক্রেবল্যবাদকে এরা কত রকমারি বচনে 
ফাঁপিয়ে রেখেছে । ধুবেশের মনে হলো, মথুরার সেই কণিফের মুগুহীন প্রকাণ্ড মূর্তিটা, গোদা 
গোদা পা দিয়ে সারা দেশের বুক মাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 


রমা ধৈর্য হারিয়ে বসেছিল । এখন বেল' দেড়টা, তবু ধুবেশের দেখা নেই প্রশ্ন না 
করলে আজকাল কোন কথা বলে না। চাকরির খোঁজ যে কতখানি হচ্ছে, তা রমা এখানে 
বসেই আন্দাজ করে নিতে পারে । 

ঘরে ঢুকলো ধুবেশ । রমা বললো, “কটা যুদ্ধ জয় করে এলে £ 

রমার কথার উত্তর না দিয়ে ধ্ুবেশ জামা ছেড়ে গামছা নিয়ে স্নানের জন্যে বারান্দায় গিয়ে 
দাঁড়ালো । টবে এক ফোঁটা জল নেই। কাছেই রাস্তার ধারে একটা টিউবওয়েল আছে। 
ধুবেশ স্নানের জন্যে বাইরে চলে গেল । 

টবে জল নেই। এটা রমারই ভুল । তবু এই ভুলটার নিষ্ঠুরতা আজ রামার চোখে এমন 
কিছু ঠেকলো না। একজন ঘুরে বেড়াবে ব্যোম ভোলানাথ হয়ে, ঘরের কথা ছেড়ে ব্রহ্মাণ্ডের 
ব্যাপার নিয়ে । সে একা আর করবে কত ? শূন্য থালায় সে অন্ন সাজাতে পারে, অন্ন ফলাতে 
পারে না । 

রমা সবকিছু সহ্য করতে পারে, শুধু ধুবেশের এই পরম নির্লিপ্ততাটুকু ছাড়া ৷ স্বচক্ষে 
দেখছে-_ দিন দিন দৈন্য ঘনিয়ে উঠছে । শ্রীহারা হতে চলেছে সংসার । যুদ্ধ নিয়ে তার যত 
চিন্তা উদ্বেগ, তার এক কণাও যদি ঘরের জন্যে থাকতো 'তবে এ রকমটা হত না। আজ 
দু'মাসের ভেতর দু' জনের মধ্যে একটা ভালবাসার কথা দূরে থাক, ভাল কথাও হয়নি । 

ধুবেশ স্নান সেরে এসে রান্নাঘরে ঢুকলো | খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। এটা না থাকলেও 
অবশ্য সে আজ আশ্চর্য হতো না। রমা বসে বসে সব ব্যাপার লক্ষ করলো । তারপর 
দেখলো ধুবেশ গা এলিয়ে শুয়ে পড়লো মাদুরের ওপর, খবরের কাগজে চোখ ঢাকা দিয়ে । 

রমা আস্তে আস্তে সামনে এসে দাঁড়ালো । ঝগড়া করতে নয়, তবে অনেক কিছু সে আজ 
মন খুলে বলে যাবে । 

রমা ডাকলো, 'শুনছো ? 

“হ্যাঁ ।, 

“__টুটুর দিকে আজকাল তুমি তাকিয়েও দেখ না । এ কি করছ তুমি ? তুমি নয় বাইরে 
যুদ্ধ করছো, এদিকে একা এ ঘরের যুদ্ধে আমি যে আর টিকতে পারি না। টুটুর কি হবে, 
সেকথা একবার তোমার ভাবনায়ও আসে নাকি £ 

ধুবেশ বললো, কাজ করতে পারবে ?” 

«_ কি? 

“__বেনারসে এক জমিদারের বাড়ি রাঁধুনীর কাজ আছে । খাওয়া-পরা আর মাইনেও 
পাবে । তা হলে আমাকে বাদ দিয়ে তুমি তো টুটুর ভার নিজেই নিতে পার | আমি না হলে 
তোমার চলবে, কিন্তু টুটু না হলে চলবে না।' 

কথাগুলো এক ঝাপটা উত্তপ্ত কাঁকরের মতো রমার মুখে এসে যেন লাগলো । 

“তুমি পুরুষ হয়ে একথা মুখে আনলে £ ধুবেশের দিকে সোজা তাকিয়ে রইলো রমা । 
আগুন-লাগা ঘরের জ্বালায় চোখ দু'টো পুড়ে যাচ্ছে । 
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মুখ ফিবিষে নিল ধুবেশ। 


উদ্বৃত্ত যা কিছু ছিল টেনে টোন একটা মাস চলেছে। গযলা ফিবে গেল দোব থেকেই 
দুধেব কলসী দেখিয | মাসকাবাবী ব্যবস্থা কবতে সে বাজি নয । বোজ নগদ নগদ কিনতে 
হবে । এ বাডিতে কপ'ল ভাঙাদেব ক্ষুধা এবাব খুব ভালভাবেই পাকিয়ে উঠেছে। গযলাব 
সজাগ কাববাবি চোখে সে বহস্য ধবা পড়তে দেবি হ্যনি | 

দু'গাছা সোনাব চুডি বেচে দিল বমা | 

সন্ধ্যেবেলা খুবেশ বাইবে বেব হবাব উদ্যোগ কবছে। চাযেব জন্যে আজকাল আব 
অপেক্ষা কবতে হয না । সব খববই সে বাখে। 

যাবাব সময পেছন থেকে বমা ডাকলো, “শুনছে ? টুটুব জন্যে এক গজ ফ্লানেল নিয়ে 
আসবে আজ ।' 

এও একটা অঙ্কুশেব আঘাত-_ ঘবেব দায স্মবণ কবিযে দেওযা । এক গজ ফ্লানেল কিনে 
আনবাব শক্তি যে আজ হাবিষেছে তাব চিস্তায বড বড কাজেব কথা শোভা পায না। এই 
সাব সত্যটি বমা ধুবেশকে বুঝিষে দিতে চায । বমা আজকাল জ্বানশুনে এই শেষ উপায় 
ধবেছে। যদি কিছু হুস হয । 


অন্যদিনেব মতো সকালবেলা চাকবিব খোঁজেই বাব হযেছিল ধ্ুবেশ । সনাতনবাবুব 
বৈঠকখানা থেকে সুক কবে অনেক জাযগা । আজ সে ফিবেছে এক বেদনাকব হতাশ্বাসেব 
বোঝা নিযে । অপমানেব তালিকা পূর্ণ হযেছে এবাব । 

ধর্মতলাব চাযেব দোকানে ফিসফিস কবে উঠলো দু'চাবজন, “স্পাই, স্পাই ।” 

নীতিশ বললো, 'ধুবেশদা, আপনি নাকি আমাদেব বিদ্রুপ কবেছেন । আমবা নাকি শুধু, 
কাঠপুতুলেব খেলা দেখাচ্ছি ? 

অনেক অনেক কিছু বলতে আবন্ত কবেছে তাব সন্বন্ধে__ কেউ প্রকাশ্যে কেউ আডালে। 
কাক কাছে সে ইংবেজেব পা চাটা, কেউ এক আঁচডে বুঝে ফেলেছে_ প্রচ্ছন্ন পাতিবুজোযা । 
অনেক ক্রিটিকেব চোখ আবাব এক্সবেব মতো-_ তারা দেখেছে ধুবেশেব ফুসফুস-ভবা 
নিপ্লনপ্রীতিব বস। 

কিছু আসে যায না এতে । কিন্তু চাবদিকেব এই সব উপসর্গ দেখে সত্যই সব উৎসাহ 
শিথিল হযে যায । জ্ঞানী গুণী থেকে আব্ভ কবে ঝি বটাব মা পর্যস্ত-_ সকলের চিন্তা এক 
সুবে বাঁধা । যুদ্ধেব পরে কে কি কববে, কি পেতে হবে-_ এটাই একমাত্র সমস্যা ৷ সকলে 
ঝুড়ি ঝুডি কর্তব্য আব দাবীব পসবা মাথায নিষে বসে আছে__ যুদ্ধেব পবে | মাসীমা যুদ্ধের 
পবেই বীণাব বিষে দেবেন । পেট্রিযটেবা যুদ্ধেব পবে এক হাত লডবেন-_ যাবা জিতবেন 
তাদেব সঙ্গে । মহাবণিক সঙব আজ থেকেই ছটফট কবছে যুদ্ধেব পবে কে কত বড কাববাব 
ফলাবে। 

ধুবেশ বাইবে যাবাব পবে বান্নাঘবে বসে বামা কেঁদেছে। ধোঁযাব জন্যে নয, অভাবেব 
জন্যে নয়, ধুবেশেব গৃহবৈবাগী আচবণেব জন্যে নয় । 

বমাব নিজেব চোখেই আজ পডেছে তাব স্বার্থস্তব মনেব পবিচয় ৷ শুধু টুটু আব টুটু-_ 
টুটুব প্রয়োজনেব কাছে পৃথিবীব কোন প্রয়োজনের যেন তুলনা হয় না। টুটুর মানুষ হবার 
পথে দিনবাত শুধু পাথব ভাঙতে থাকবে-__ এই জন্যেই কি ধুবেশকে তাব প্রয়োজন ? এ 
ছাড়া কি ধুবেশ আব কিছু নয ? 

ধুবেশ ঘবে ফিবতে বমা ভাল কবে তাকিয়ে দেখলে_ অনেক বোগা হয়ে গেছে। 
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আরও কিছুক্ষণ হয়তো তাকিষে থাকতো । কিন্তু তা না করে ঘরের ভেতর চলে গেল আর 
ফিরে এল কিছুক্ষণ পরে । 

এক গেলাস সরবত নিয়ে এসে বললো, “জিরিয়ে এটা খেয়ে নাও |" 

আজ যা পারলো একটু ভালো করেই রাঁধলে রমা । তার আচরণের নির্লজ্জ কুরতাগুলি 
একে একে তাকেই পাণ্টে আঘাত করে যাচ্ছে । বার বার চোখে আঁচল দিল রমা । 

স্নানের জল এগিয়ে দিয়ে বললো, “পা দুটোর চেহারা হয়েছে কি? ভাল করে সাবান 
দাও |” শেষে ধুবেশের আপত্তি অগ্রাহ্য করে নিজেই সাবান দিয়ে ঘষে মেজে দিল । 

দুপুরে ঞুবেশ খুমিয়েছিল, রমা পাশে বসলো পাখা নিয়ে । মুখে হাত বুলিয়ে দেখলো-_ 
গাল ভেঙে গেছে, চোয়ালটা হাতে ঠেকে । 

টানা একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রমা একমনে বাতাস করে যায় । 


কেন জানি মনটা আজ বেশ শান্ত ছিল-_ বযাঁধোয়া গাছপালার মতো । 

সেই কলকাতার সন্ধ্যা ৷ কার্জন পার্কের ঘাস নরম বিছানার মতো আরামে ব্রাস্ত শরীরটা 
ঘিরে ধরেছে। আলো-আঁধারী কলকাতার প্রাণ ঠুংঠাং করে বাজছে আরতির ঘণ্টাধবনির 
মতো! 

চীৎকার করে একটা ছেলে পার্কের রেলিং ডিঙিয়ে ঢুকে পড়লো ভেতরে । একটা 
কাগজের হকার । মনের অন্ধকারের কবর থেকে এক এক করে নিস্পন্দ শায়িত মূর্তিগুলি 
নড়েচড়ে উঠে বসলো । হকার ছেলেটা চীৎকার করে হাঁকছে বিকালের টাটকা খবর-__ 
চট্টগ্রামে বোমা পড়েছে-_-বোমা পড়েছে চট্টগ্রামে | 

হুড়োহুড়ি আরম্ভ হলো কাগজ কেনা নিয়ে | ধুবেশও হাতে পেল একটা | একরকম দৌড় 
দিয়েই সে এসে দাঁড়ালো একটা ল্যাম্প পোস্টের কাছে । 

দম বন্ধ করেই ধুবেশ পড়লো । সামান্য বাহুল্যহীন কয়েক লাইনের একটা খবর । 
--তারা এসেছে । বোমা পড়েছে চট্টগ্রামে । লোক মরেছে, লোক ঘায়েল হয়েছে । 

তারা এসেছে। কর্ণফুলির জলে পড়েছে তাদের কুৎসিত কালো ছায়া । পূব আকাশের 
তারার গায়ে কালি মাখিয়ে দেখা দিয়েছে খলস্ফুলিঙ্গের দল । 

ধুবেশ কাঁপছিল থরথর করে । দাঁতে দাঁত পিষে যাচ্ছিল । "কে এরা ? দেশের মাটিতে 
আগুন ছড়ায় ! 

বিশ্ব ইতিহাসের সব লেখা ছাপিয়ে সোনালী আখরে ঝিলিক দিয়ে উঠলো একটি মাত্র 
নাম-_বিরাজপুর | কর্ণফুলির জ্বালাভরা জলের ঢেউ অসহায়ের মতো ডাকছে কলম্বরে । 
তাও শুনতে পাওয়া যায়। 


মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে হঠাৎ ধড়ফড় করে উঠে বসলো রমা । ধুবেশ আসেনি | পিলসুজের 
আলোর শিখাটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে নীল হয়ে আছে। কতগুলি বাদলা পোকা আলোতে পুড়ে পুড়ে 
ছড়িয়ে রয়েছে। 

টুটু ঘুমোচ্ছে অঘোরে । জানালাটা খুলে রমা বাইরের দিকে তাকালো । ব্ল্যাক আউটের 
রাত্রি-_ এক অগাধ শব্দহীন কাজলসমুদ্রের তলায় সারা কলকাতা যেন ডুবে রয়েছে । 

ক্ষোভ নয়, দুঃখ নয়, অভিমান নয় । শান্ত চোখ দুটোতে তবু দু' ফেটা জল দেখা দিয়েই 
হাওয়ায় শুকিয়ে গেল । সকলেই ঘরে রয়েছে আজ, শুধু সে ছাড়া ৷ থাক্‌, কেদে তার পিছু 
ডেকে আর লাভ নেই । সে থাকবে না, সে থাকতো না। সে যে ইতিহাসের মানুষ__ 


এতদিনে হয়তো সে হাতের কাছে পেয়েছে তার জীবনের পারানি নৌকার হাল । 
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শান্ত হয়ে চোখ বুজে বসেছিল রমা | তাকাতেই দেখলো ভোর হয়ে এসেছে । একজোড়া 
স্পিটফায়ার গোঁ গোঁ করে উড়ে চলে গেল মাথার ওপর দিয়ে | টুটু হাসলো আবার ! তাকে 
কোলে তুলে নিল রমা । তার বুকের গোকুলে বড় হয়ে উঠবে যে মানুষের ভবিষ্যৎ | 

আস্তে আন্তে চোখ মুদে আসছিল রমার, ধীরে মাথাটা ঝুঁকে পড়লো সামনের দিকে-_ 
প্রণাম | 

এ প্রণাম তাদেরই উদ্দেশ্যে, মাটির মান বাঁচাতে জীবনপণে দাঁড়ালো আজ যারা । 
কালনাগের মতো দুশমনের পথ রুখে দাঁড়ালো যে নওজোয়ানের দল । বিরাজপুরের 
ধূলিকুট্িমে যে হার-না-মানা অবুঝেরা নিজের হাতে সাজিয়ে রাখলো ভয়াল মরণবাসর | 
শত্রুর চণ্ড অভিযান থমকে যাবে নিশ্চয়, এ কাঠের পুলের কাছে-_ অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে । 
আর শতাব্দীর সিঁখির মতো বিরাজপুরের এঁ সড়কে হযতো মুখ থুবড়ে পড়বে বুলেটের 
আঘাতে শতদীর্ণ এক ইতিহাসের মাস্টারের শোণিতাক্ত চুম্বন | 


পুর 

এই পথে আসতে যেতে অনেকবার দুজনের মুখোমুখি দেখা হয়েছে। ট্রামে বাসেও কতবার । 
আর, এই যক্ষা হাসপাতালের ফটকেও | শুধু মুখচেনা পরিচয় । একটা বছরের মধ্যে 
অনেকবার মুখোমুখি দেখা হলে যতটুকু পরিচয় হয়, ততটুকু | দু' জনের মধ্যে কোনদিন কোন 
আলাপ, কিংবা সামান্য দু-একটা কথারও বিনিময় ঘটেনি । 

কিন্তু অনুমানে দু'জনেই দুর্জনের ভাগ্যের একটা বেদনার পরিচয় বুঝে নিতে পেরেছে। 
ধারণা করতে পারে প্রভাত, এই হাসপাতালের কোন কেবিনের বিছানায় এমন কেউ একজন 
আশ্রয় নিয়ে রয়েছেন, যিনি এই মহিলার কোন আপনজন হবেন । সুমিত্রাও অনুমান করতে 
পারে, ভদ্রলোক এখানে নিশ্চয় এমন কোন রোগীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসেন, যিনি 
ভদ্রলোকের কোন আপন-জন, কিংবা প্রায় আপনজনের মতো কেউ একজন হবেন । 

পরিচয় হলো সেদিন, যেদিন দেখতে পেল সুমিত্রা, সেই চেনামুখ অথচ অপরিচিত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে সুমিত্রারই পরিচিত পুরনো বান্ধবী অঞ্জলি হাসপাতালের ফটকের কাছে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

অঞ্জলিই পরিচয় করিয়ে দিল ! ভদ্রলোক হলেন অঞ্জলির দাদা প্রভাতকুমার বরাট । 
জীবন বীমা কোম্পানির অগনাইজার । এতদিন আসাম সার্কেলের চার্জে ছিলেন, কিন্তু বউদির 
অসুখ হবার পর বাধ্য হয়ে আর চেষ্টা করে কলকাতার অফিসে ফিরে এসেছেন । 

_ নিরুপমাকে মনে আছে তো সুমিত্রা ? 

_হাঁ। 

_ সেই নিরুপমার দিদি শোভাদির সঙ্গে দাদার বিয়ে হয়েছে । 

কুঠিতভাবে এবং একটু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে সুমিত্রা__ কি অসুখ শোভাদির ? 

কোন কথা না বলে, শুধু চোখের ইসারায় বিরাট হাসপাতাল বাড়িটাকে দেখিয়ে দিয়ে গ্ভীর 
হয়ে যায় অঞ্জলি । 

অঞ্জলির দাদা প্রভাত বরাটের দু চোখের দৃষ্টিও যেন হঠাৎ উদাস হয়ে যায় । পাতা ঝরে 
গিয়েছে, রিক্ত হয়ে গিয়েছে ফটকের কাছের যে কৃষ্ণচূড়াটা, সেটাবই দিকে তাকিযে আনমনার 


মতো চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে প্রভাত বাট । 
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-_ দাদা ? 

অঞ্জলির ডাক শুনে মুখ ফেরায় প্রভাত | 

সুমিত্রার পরিচয় শোনাতে থাকে অঞ্জলি-_ এ হলো আমার বন্ধু সুমিত্রা। এক কলেজের 
একই ক্লাসের বন্ধু । আমার যেদিন বিয়ে হয়েছে, সেদিন সুমিত্রারও বিয়ে হয়েছে । 

আরও অনেক কথা বলে অঞ্জলি, তাই জানতে পারে প্রভাত, অঞ্জলির বান্ধবী এই মহিলা 
হলেন সুমিত্রা ঘোষ । সুমিত্রার স্বামী লোকেন ঘোষ ইকনমিকৃসের ভাল স্কলার, কলেজের 
লেকচারার । আর সুমিত্রা ঘোষ নিজেও মেয়ে-ক্কুলের টিচার । বেশ আছে ওরা দুজন ; 
স্বামী-্ত্রীতে একসঙ্গে মিলে লেখাপড়ার চর্চ করে বেশ সুখেই আছে । 

-কিস্তু । কি-যেন সন্দেহ করে সুমিত্রার মুখের দিকে একটা প্রশ্ন করতে গিয়েই হঠাৎ 
থেমে যায় অঞ্জলি । 

__কি বলছিলে ? প্রশ্ন করে সুমিত্রা । 

_তুমি এখানে কেন ? ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করে অঞ্জলি । 

_ উনি যে এখন এখানেই আছেন । 

কথাটা বলেই মাথা হেঁট করে সুমিত্রা ৷ বেদনাতুর মুখের একটা দুঃসহ বিষাদের ছায়া যেন 
লুকিয়ে ফেলতে চেষ্টা করছে সুমিত্রা ৷ গম্ভীর হয়ে যায় অঞ্জলি । আর, প্রভাতের উদাস 
চোখের দৃষ্টিও করুণ হয়ে যায় । 

সেদিনের পর অনেকদিন পার হয়ে গিয়েছে । প্রভাত বরাট আর সুমিত্রা ঘোষের মুখোমুখি 
দেখাও হয়েছে অনেকবার । ট্রামে বাসে বা পথে, আর হাসপাতালের এই ফটকের কাছেও 
কতবার দেখা হয়েছে । কিন্তু আর তো সেই অপরিচয়ের বাধা নেই । এখন দেখা হলে 
দুজনের মধ্যে দু-চারটে প্রশ্ন বিনিময় হয়েই থাকে, কুশল প্রশ্ন নয়, দুটি উদ্বিগ্ন অদৃষ্টের করুণ 
প্রশ্ন | 


জিজ্ঞাসা করে প্রভাত-_ এখন কেমন আছেন মিস্টার ঘোষ ? 


সুমিত্রা-_ উন্নতির কোন লক্ষণ তো দেখছি না। ...শোভাদি কেমন আছেন ? 
প্রভাত-_ ভাল হয়ে যেতে পারে বলে আশা করতে পারা যাচ্ছে, এই মাত্র | 
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আজকাল আসবার সময় যদি ট্রামে বাসে বা পথে কোথাও দেখা হয়ে যায়, তবে বাকি 
পথটুকু দু'জনে একসঙ্গেই গল্প করতে করতে পার করে দিয়ে হাসপাতালের ফটকের কাছে 
এসে একবার থামে | __-আচ্ছা আসি । সুমিত্রা চলে যায়, পৃবের ওয়ার্ডের দিকে । 

_ আসুন । প্রভাত চলে যায় পশ্চিমের ওয়ার্ডের দিকে । 

চলে যাবার সময় যদি ট্রামে বাসে বা পথে কোথাও দেখা হয়ে যায়, হাসপাতালের ফটকে 
কিংবা ঢাকুরিয়া বাজারের বাস স্টপের কাছে, অথবা যাদবপুর স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, তবে বাড়ি 
ফেরবার বাকি পথের অনেকখানি দুজনে একসঙ্গে গল্প করতে করতেই পার হয়ে যায় । 

শ্যামবাজারের পাঁচ-রাস্তার মোড়ে এসে সিঁথির বাস ধরবার জন্য উত্তর দিকে এগিয়ে যায় 
সুমিত্রা, আর, দমদমের বাস ধরবার জন্য পুবদিকে এগিয়ে যায় প্রভাত । 

_সিঁথিতে কোথায় থাকেন আপনি ? জিজ্ঞাসা করে প্রভাত | 

সুমিত্রা-_ জয় দত্ত ফার্স্ট লেন । 
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প্রভাত__ আপনাদেব নিজেদেব বাডি ? 

সুমিত্রা যেন একটা দীর্ঘশ্বাস চাপতে চেষ্টা কবে বলে -_ হাঁ আব বলবেন না ' এই 
বাডিটাই তো | 

প্রভাত-_কি বলছিলেন ? 

সুমিত্রা _ কত আশা কবে, কত চেষ্টা কবে, এই বাডিটাকে উনি কিনলেন । কিন্তু একটা 
মাসও এই নতুন কেনা বাড়িতে থাকবাব সৌভাগ্য গব হলো না। বাডিটাকে কেনবাব পনর 
দিন পবেই ওঁব এই কালব্যাধিটা ধবা পডলো । সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে চলে গেলেন । 

আব কোন প্রশ্ন ক্রবাব সাহস পায না প্রভাত । সুমিত্রা ঘোষেব ভাগ্যেব পবিহাস আবও 
কত নির্মমতা কবে বেখেছে কে জানে । প্রশ্ন কবলেই যদি শুধু এবকম এক-একটা দুঃসহ 
দুঃখেব আব যন্ত্রণাব কথা শুনতে হয, তবে প্রশ্ন না কবাই ভাল । প্রভাত বলে-_ আচ্ছা আমি 
এবার আসি । 

সুমিত্রা-_ আপনি দমদমে বোধহয অনেকদিন আছেন ? 

প্রভাত-_ হাঁ । 

সুমিত্রা- দমদমে কোথায ? 

প্রভাত-_ বললে চিনবেন না । একটা নতুন বাস্তা, বাম বায স্ত্রীটে আমাব বাড়ি । 

সুমিত্রা-_ আপনাব নিজেব বাড়ি নিশ্চয | 

প্রভাত __ হ্যাঁ, তবে কি জানেন-_- 

কথা থামিযে হেসে ফেলে প্রভাত, একটা ককণ আক্ষেপেব হাসি 

--কি বলছিলেন ? প্রশ্ন কবে সুমিত্রা । 

প্রভাত বলে-_ একটা আধখানা বাড়ি । 

সুমিত্রা-_ তাব মানে ? 

প্রভাত-_ বাড়িটা মাত্র অর্ধেক তৈবী হযে উঠলো, বাস শোভাকে এই ভযানক বোগে 
ধবলো । শোভাকে হাসপাতালে ঠাঁই নিতে হলো । কাজেই আব কি দবকাব বলুন শোভা 
যদি ভাল না হযে উঠতে পাবে, তবে এই আধখানা বাডি অমনি আধখানা হয়ে পড়ে থাকবে । 
বাকিটুকু আব তুলবোই না । 

সুমিত্রা__ ভাল হযে যাবেন, নিশ্চয ভাল হযে যাবেন শোভাদি । আপনি এত হতাশ হয়ে 
পড়বেন না। 

প্রভাত-_ সত্যি কথা কি জানেন ? আমি সত্যিই হতাশ হযনি, যদিও ডাক্তাবদেব কথা 
থেকে বুঝতে পাবি যে ওঁবা হতাশ হযে গিষেছেন । 

মনে হয় সুমিত্রাব, সন্ধ্যাব আলোকেব মেলা, আব যান ও জনতাব অফুবান আনাগোনাব 
এই বিপুল হর্ষময় উৎসবেব মধ্যে যেন একেবাবে একলাটি হযে দাঁডিযে আছেন প্রভাত ববাট 
নামে এই ভদ্রলোক | ফুটপাথেব এক পাশে দাঁডিযে সুমিত্রাব সঙ্গে কথা বলতে বলতেই 
একেবাবে আনমনা হয়ে গিযেছেন। তবু অদ্ভুত একটা আশাব জোব যেন চিকচিক করে 
জ্বলছে প্রভাত ববাটেব দুই চোখে । একটা বিষপ্ন স্গিগ্ধিতা । 

সুমিত্রা বলে-__ আপনি তো তবু একবকম ভাল আছেন । আশা নেই জেনেও আশা 
কবতে পারছেন । আপনার মনেব জোব আছে । কিন্তু আমি আমি যে দিনগুলি সহ্য কবতেই 
পাবছি না । 

কেদে ফেলে সুমিত্রা। চোখেব উপব কমাল চেপে চোখেব জল চেপে বাখতে চেষ্টা 
করে। 

বিচলিত হয় প্রভাত-_ এ কি কবছেন, ছিঃ | 
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চোখ মুছে নিলয় সুমিত্রা বলে-_- ডাক্তাররা বলছেন বটে যে, যদিও অবস্থা সিরিয়াস, তবু 
একেবারে হতাশ হবারও কারণ নেই। কিস্তু আমি যে কিছুতেই আশা করতে পারছি না 


| 

সান্ত্বনা দিতে গিয়ে প্রায় একটা ধমক দিয়ে ওঠে প্রভাত বরাটের গলার স্বর । -_এত দুর্বল 
মন হলে চলে না। খুব ভুল করছেন আপনি । আবোল-তাবোল ভেবে মিছিমিছি নিজেকে 
কষ্ট দিচ্ছেন । ডাক্তাররা যখন বলেছেন যে আশা আছে, তখন নিশ্চয় আশা আছে । হতাশ 
হবার কোন অধিকারই আপনার নেই । 

পথের পাশের একটা দোকানের আলো-ঝলমল রডীন চেহারার দিরে তাকিয়ে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে থাকে সুমিত্রা । প্রভাতের সান্তবনাময় ধমক খেয়ে যেন শান্ত হতে চেষ্টা করছে । সব 
বিষাদ জোর করে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে যেন স্নিগ্ধ হয়ে উঠতে চাইছে সুমিত্রার চোখ । কিন্তু 
ইচ্ছে করলেও পারছে না বোধহয় | প্রভাত বরাট দেখতে পায়, মহিলার চোখে যেন একটা 
স্সিগ্ধ বিষগ্রতা ছলছল করছে । 

প্রভাতের গলাব স্বর এইবার নরম হয়ে যেন সান্ত্বনার সুরে গলে যায় | মিস্টার ঘোষ 
নিশ্চয়ই ভাল হযে উঠবেন । আপনি কোন চিস্তা করবেন না । 

-চলি এবার | হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়েই সিঁথির বাস ধরবার জন্য এগিয়ে যায় 
সুমিত্রা । প্রভাতও রাস্তার ওপারেব দিকে তাকিযে দেখতে পাষ, একটা খালি ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে 
আছে । দমদম যেতে আপত্তি করবে না তো ট্যাঞ্সিটা ? 
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হাসপাতালের একটি কেবিন । বিছানার উপর বসে আছে প্রভাতের স্ত্রী শোভা । 
জীর্ণশীর্ণ ও ধুকপুকে একটি শরীরে আলোয়ান জড়িয়ে শুধু সাদাটে মুখখামি কোনমতে 
বাতাসের বুকে ভাসিয়ে রেখেছে শোভা | মাথার রুক্ষ চুল ফেঁপে রয়েছে । আর সিঁথির উপর 
ছড়িয়ে রয়েছে এক গাদা গুড়ো সিঁদুর । 

শোভার বিছানার কাছে একটা টুলের উপর একটি আয়না আর সিঁদুরের কৌটা । শোভার 
এই রক্তহীন সাদা মুখে অদ্ভুত একটা হাসি যেন এ সিঁদুরের আভার মতই জ্বলজ্বল করে । 

ঘরের ভিতর পায়চারি করে ঘুরেফিরে শোভার সঙ্গে গল্প করছিল প্রভাত । হঠাৎ দরজার 
দিকে তাকিয়ে আর হাসিমুখ তুলে আহান জানায় শোভা-_ আসুন । ওর কাছেই শুনলাম, 
আপনি আজ আমাকে দেখতে আসবেন । 

কেবিনের ভিতরে ঢুকে, আর একটা চেয়ারের কাছে দাঁড়িয়ে সুমিবা বলে-_ আজ কেমন 
আছেন ? 

- আজ আরও ভাল আছি। হেসে ফেলে শোভা । হাসির শব্দটা অদ্ভুত ৷ সেতারের 
তারের উপর হঠাৎ অসাবধান হাতের আঘাত পড়লে যেমন ঝন্ন্‌ করে একটা আর্ত হাসির 
ঝংকার চমকে ওঠে, শোভার হাসিটাও সেইরকম একটা চমকে ওঠা ঝংকার । 

__আমার কথাটা! বোধহয় বুঝতে পারেননি, তাই আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন । শোভা আবার 
নিজেই হেসে উঠে প্রশ্ন করে। 

সুমিত্রা-_ বুঝবো না কেন £ আপনি ভাল থাকুন । ভাল হয়ে উঠুন, এই প্রার্থনা করি । 

_-ছিছিছি। দয়া করে ওকথা বলবেন না। দিন দিন এগিয়ে যাচ্ছি, এগিয়ে যেতে 
দিন । ভুল প্রার্থনা করে আমার সাধের মরণটাকে বাধা দেবেন না । ..কিস্ত বাধা দিলেই বা 
কি হবে ? ওষুধে না, কারও প্রার্থনাতেও না, আমার এই নিতসিঁদুর মিথ্যে হবার নয় । 


৩৮২ 


কপালে হাত ছুঁইয়ে সিঁদুর-ছড়ানো সিথিটাকে দেখিয়ে দিয়ে হাসতে থাকে শোভা-_- বিয়ের 
এক মাস যেতেই রাঙাপিসিমার পরামর্শে নিতসিদুর ব্রত করেছিলাম | ভাগ্যিস করেছিলাম । 
আমি যে সধবা মরবো মিসেস ঘোষ । কেউ আমার এই ভাগ্য খারাপ করে দিতে পারবে না। 
কারও সাধ্যি নেই । 

আয়নাটা এক হাতে তুলে নিয়ে মুখের কাছে ধরে, আর এক হাতের আঙ্গুল চালিয়ে রুক্ষ 
চুলের ফাঁস ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে শোভা বলে__ উনি বলেন, আমি নাকি স্বার্থপরের মতো কথা 
বলি। কিন্তু কি করবো বলুন ? এই একটি স্বার্থ আমি ছাড়তে পারি না । আমি আগে যাবই । 

হঠাৎ ব্যথিতভাবে চমকে ওঠে শোভা । শোভার মুখের সব হাসি যেন অপ্রস্তুত হয়ে 
গিয়েছে। -_কি হলো ? আপনি কাঁদছেন কেন ? 

চোখের উপর ক্রমালটাকে জোরে একবার ঘষে নিয়ে সুমিত্রা বলে-_ কিন্তু আমি যে 
কোনদিন নিতসিঁদুর করিনি । আমার কি আপনার মতো আগে চলে যাবার সৌভাগ্য হবে ? 

-_ হতে পারে বৈকি | বিড়বিড় করে সাস্তবনা দিতে চেষ্টা করে শোভা । 

_ হতে পারে কেন ? নশ্চয় হবে । আপনার মাথার সিদুরও নিতসিদুর | সুমিত্রার মুখের 
দিকে তাকিয়ে জোরগলায় চেচিয়ে ওঠে প্রভাত । 

__ডাক্তারেরা কি বলেন ? প্রভাতের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে শোভা । 

প্রভাত বলে-_ ডাক্তারেরা বলেছেন, হতাশ হবার কোন কারণ নেই। তবু উনি 
মিছিমিছি-তুমি গঁকে একটু বুঝিয়ে দাও শোভা | 

শোভা-_ সত্যিই তো। আপনি উতলা হচ্ছেন কেন ? নিশ্চয় সেরে উঠবেন মিস্টার 
ঘোষ । ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করি, আপনার সিঁদুরও নিতসিদুর হোক । 

--আজ আসি । বিদায় নেয় সুমিত্রা ৷ 

- আসবেন মাঝে মাঝে যত দিন না-. । আবার চমক দিয়ে বেজে ওঠে শোভার সেই 
রক্তহীন সাদাটে মুখের অদ্ভুত হাসির ঝংকার | 
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সুমিত্রা বলে-_ হাঁ বেশ তো, চলুন না। আপনার কথা তো আমার কাছে সবই উনি 
শুনেছেন | আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ পেলে উনি খুবই খুশি হবেন । 

প্রভাতের ইচ্ছে ছিল, সুমিত্রারও আগ্রহ আছে, প্রভাত আর সুমিত্র! হাসপাতালের পুবদিকের 
ওয়াডের একটি কেবিনের ভিতরে ঢুকতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে সুমিত্রার 
স্বামী লোকেন। 

_ আপনি বসুন । আপত্তি করে বাধা দিয়ে লোকেনের কাছে এগিয়ে আসে প্রভাত । 
নিজেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে চেয়ারের উপর বসে । 

লোকেন-_ আপনার কথা সবই শুনেছি সুমিত্রার কাছে। 

প্রভাত-_ এখন কেমন আছেন ? 

লোকের হাসে-_ ভাল আছি বলতে পারি না । কিন্তু আশা আছে, ভাল হয়ে উঠবো । 

প্রভাত-_ নিশ্চয় ভাল হবেন । মিসেস ঘোষের কাছ থেকে যেটুকু শুনেছি, তাতে তো 
মনে হয় ডাক্তাররাও হোপফুল । 

লোকেন হাসে-_ ডাক্তাররা কেন হোপ করছেন জানি না, কিন্তু আমি ফুলের মতো হোপ 
করছি ঠিকই । 

প্রভাত-_- আপনিই যদি এরকম অন্যায় কথা বলেন তরে মিসেস ঘোষকে আর দোষ দেব 
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কি? 

লোকেন-_ আয ? সুমিত্রা বুঝি আপনাদেরও কাছে কান্নাকাটি করে আপনাদের বিরক্ত 
করেছে? 

প্রভাত-_ না না, বিরক্ত করবেন কেন ? এসব কথা কি মানুষকে বিরক্ত করবার জন্য, না 
কেউ বিরক্ত হয় £ তবে হ্যাঁ, মিসেস ঘোষ একটু বেশি নাভসি । 

লোকেন__ সেই জন্যেই তো দুঃখ হয় মিস্টার বরাট | ও যে শেষ পর্যস্ত কি করে 
ফেলবে..শোকটোক সহ্য করতে পারবে কি ? না, সেন্টিমেন্টের মাথায় একটা আত্মঘাতী কাণ্ড 
করে" | 

_-থাক এসব কথা | ন্লীজ ! চমকে উঠে আড়চোখে ঘরের এদিকে একবার এবং ওদিকে 
একবার তাকায় প্রভাত | তার পরেই যেন একটা উদ্বেগ থেকে মুক্ত হয়ে হাঁপ ছাড়ে । না, 
কাছে দাঁড়িয়ে নেই সুমিত্রা। লোকেন ঘোষের কথাগুলি সুমিত্রার কানে যায়নি । কেবিনের 
আছে সুমিত্রা । সেই নেড়া আর রিক্ত কৃষ্ণচূড়ার মাথায় কচি সবুজের প্রলেপ পড়েছে । 

প্রভাতও গলার স্বর নামিয়ে লোকেন ঘোষের কাছে ফিসফিস করে যেন আবেদন করে । 
__ আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে । 

লোকেন-_ বলুন । 

প্রভাত-_ মিসেস থোষের কাছে আপনি এ ধরনের হতাশার কথা বলবেন না । 

লোকেন- বুঝেছি, ওর কান্নাকাটি দেখে আপনিও খুব ব্যথিত হয়েছেন । 

প্রভাত-_ ঠিকই বুঝেছেন মিস্টার ঘোষ, মিসেস ঘোষ বড় অবুঝের মতো কান্নাকাটি 
করেন । আপনার উচিত ওঁকে বুঝিয়ে দেওয়া, হতাশ হবার একটুও কারণ নেই । 

লোকেন__ আমি অনেক চেষ্টা করেছি মিস্টার বরাট । কিন্তু অসুবিধের ব্যাপার এই যে, 
আমার মনেই বিশ্বাসের জোর নেই । 

প্রভাত-_ চেষ্টা করে বিশ্বাসের জোর রাখুন । আপনি কি মিছিমিছি, ভুল করে, ডাক্তারদের 
কথা অবিশ্বাস করে নিজের একটা দুভগ্যি কল্পনা করছেন । 

লোকেন বলে-_ ঠিকই বলেছেন । না-“দেখি-.সুমিত্রাকে নাভাঁস করে দেওয়ার কোন অর্থ 
হয় না। 

প্রভাত-_ আজ তাহলে উঠি । 

লোকেন-__আসুন."হাঁ-'মিসেস বরাট এখন অনেকটা ভাল আছেন আশা করি । 

প্রভাত-_ তাঁর ধারণা, তিনি ভাল আছেন । যদিও ডাক্তারেরা জানেন যে তিনি অতি দ্রুত 
এগিয়ে চলেছেন সেই অচেনা জগতের দিকে, ফ্রম হুজ ফেটাল বুন নো ট্রাভলার হ্যাজ এভার 
রিটার্ন ! 

বলতে বলতে ছটফট করে ছোট ছেলের মতো ককিয়ে কেঁদে উঠেই ঢোঁক গিলে কান্নার 
শব্দটা চেপে দেয় প্রভাত | 

লোকেনের শুকনো গলার শুকনো স্বরও হঠাৎ বেদনাহত হয়ে কেঁপে,ওঠে-_- না নানা, 
আপনি এরকম উতলা হবেন না মিস্টার বরাট | আমার অনুরোধ, শী... 

আস্তে একটা হাঁপ ছাড়ে প্রভাত-_- আপনার কাছে মনের বদ্ধ যন্ত্রণার গুমোট মন খুলে 
একটু হালকা করে নিলাম মিস্টার ঘোষ । আপনার কাছে ধরা পড়ে যেতে লজ্জা নেই। কিন্তু 
মিসেস ঘোষের সামনে তো পারি না। 

প্রভাতের চেয়ারের ঠিক পিছন থেকে বলে ওঠে সুমিত্রা । __আমি একাই নাভা্সি নই 
প্রভাতবাবু । 
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যেন ভয পেযে চমকে ওঠে প্রভাত | সুমিত্রাব কাছে ধবা পড়ে যাবাব যে ভয থেকে এত 
চেষ্টা কবে নিজেকে এতদিন বাঁচিযে এসেছে প্রভাত, সেই ভয | বিব্রতভাবে, একটু লজ্জিত 
হয়েও বোধহয়, পকেট হাতডে সিগাবেট বেব কবতে চেষ্টা কবে প্রভাত । 

সুমিত্রা বলে-_আমি না হয সেন্টিমেন্টাল মেযেমানুষ, কিন্তু আপনি পুকষ মানুষ হযে এ কি 
করলেন ? 

লোকেন বলে-_ ঠিকই ধলছ সুমিত্রা। আপনাব এতটা বেশি সেন্টিমেন্টাল হওয়া উচিত 
নয মিস্টাব ববাট । 

লোকেনেব কাছেই অভিযোগ কবে সুমিত্রা। __-শোভাদি একটা নিতসিঁদুবেব গল্প হেসে 
হেসে বলেছেন, আব উনিও সেই গল্পটা বিশ্বাস কবে বসে আছেন । 

লোকেন-_ থাক সুমিত্রা । এসব আলোচনাই কোন কাজেব আলোচনা নয | 

সুমিত্রা জেদ কবে । -_না, প্রভাতবাবু কথা দিন, উনি আব কখনও নিজেকে এবকম 
অসহায বলে ভাববেন না, নিজেকে একলা মনে কবতে পাববেন না । 

হেসে ওঠে প্রভাত-__ চেষ্টা কববো নিশ্চয । 

লোকেন বলে -- কোন চিস্তা কববেন না । নিশ্চয ভাল্প হযে উঠবেন মিসেস ববাট | আই 
প্রে, তিনি ভাল হযে উঠুন । 
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লেকে যাবাব বাস্তা, গোল পার্ক ঘিবে বড বড আলো জ্বলছে যেখানে, সেখানে একটা 
গাছেব গাযে হাত দিযে চুপ কবে একলাটি কেন দাঁডিযে আছেন প্রভাতবাবু ' বাসেব জানালা 
দিযে দেখতে পেয়েই বাস থেকে নেমে পড়ে সুমিত্রা । 

_-আপনি কি বাডি ফিবছেন ? 

হাঁ? 

_-তবে এখানে এভাবে চুপটি কবে কেন | 

_ এখনই ফিবতে ইচ্ছে কবছে না, তাই দাঁডিযে আছি। 

__ আজ হাসপাতালে যাননি ? 

_ গিষেছিলাম । 

-কিখন 2? 

-বিকালে। 

--কেমন আছেন শোভাদি ? 

_ জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, কিন্তু কোন উত্তব দিলে না আপনাব শোভাদি ৷ 

থরথব কবে কেঁপে ওঠে সুমিত্রাব চোখ কি বলেছেন একটু স্পষ্ট কবে বলুন 
প্রভাতবাবু | 

প্রভাত-_ শোভাব আজ আব কথা বলবাব শক্তি নেই । ডাক্তাববা বলেছেন, বড জোব 
আব পাঁচ-সাত দিন । 

_ না না, হতে পাবে না। এবকম ভয়ানক কথা বিশ্বাস করবেন না প্রভাতবাবু ৷ বলতে 
বলতে সুমিত্রাব হাত দুটো বাব বাব উতলা হযে ওঠে । যেন কাবও চোখ মুছে দিতে গিয়ে ভুল 
করে নিজেবই চোখ মুছতে থাকে সুমিত্রা । 

অনেকক্ষণ নীবব হয়ে থাকাব পব হাসতে চেষ্টা কবে প্রভাত । -__মনে হচ্ছে, বোধহয় 
আপনারই অপেক্ষায় এখানে দাঁড়িযে ছিলাম । 
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--ভাগ্যিস দাঁড়িয়েছিলেন, তাই আজ আগনাকে-" | 

প্রভাত-_-কি ? 

সুমিত্রা_ আপনাকে অন্তত দুটো সান্ত্বনার কথা বলবার সুযোগ পেলাম । 

প্রভাত-_ মিথ্যে সান্তনা দিচ্ছেন । 

সুমিত্রার চোখ দুটো যেন হঠাৎ বেদনায় আহত হয় । -_মিথ্যে ? একথা কেন বলছেন 
প্রভাতবাবু ? 

প্রভাত-_- শোভা ফ্তো সত্যিই বাঁচবে না। 

সুমিত্রা__ আপনি বারবার ওকথা বললে আমি কি আর বলবো বলুন ? 

প্রভাত-_ না, সে তো ঠিক কথা । ..কিস্তু আপনি আর রাত করবেন না । 

সুমিত্রা অনুনয়ের সুরে বলে-__- আপনিই বা রাত করছেন কেন প্রভাতবাবু £ বাড়ি ফিরে 
যান । 

প্রভাত-_ বিশ্বাস করুন, বাড়ি ফিরে যাব ঠিকই 1 কিন্তু এখনই যেতে ইচ্ছে করছে না । 

সুমিত্রা-_ একথা বললে আমাকেও বিপদে ফেলা হয়। 

প্রভাত-_ কেন £ 

সুমিত্রা-_- আপনাকে আজ এভাবে একা একা ছেড়ে দিয়ে আমারও চলে যেতে ইচ্ছে 
করছেনা । 

প্রভাত বলে-__ চলুন তাহলে । "একটা ট্যাক্সি ডাকি, কেমন ? 

সুমিত্রা-_ ডাকুন । --ভালই হবে । কেউ একজন সঙ্গে না থাকলে আমারও ট্যার্সিতে 
যেতে অস্বস্তি হয়, ভয় ভয়ও করে । 

চলন্ত ট্যাঞ্সির ভিতরে অনেকক্ষণ মিঝুম হয়ে বসে থেকে হঠাৎ ছটফট করে ওঠে, জোরে 
একটা দীর্ঘশ্বাসও ছাড়ে প্রভাত । -_ভাগোর ঠাট্রাটা বুঝুন একবার ! 

সুমিত্রা-_ কি বললেন ? 

প্রভাত-_- আমার লাইফ-পলিসিটা শোভার নামে আসাইন করে দিয়েছিলাম | খুব বিশ্বাস 
ছিল, আমিই বেচারাকে একা রেখে আগে চলে যাব । কিন্তু কি যে হলো, সব ওলট-পালট 
হয়ে গেল । শোভা আমার লাইফ-পলিসিটাকে যেন ঠাট্টা করে ছিড়ে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে । 

সুমিত্রা_ আমি ঠিক এর উলটো কাণুটি করেছি প্রভাতরাবু । আমিই রাগ করে আর জোর 
করে ওর লাইফ-পলিসিটাকে সারেন্ডার করিয়ে সেই টাকায় বাড়ি কেনবার দেনা শোধ 
করিয়েছি । এখন দেখুন, সেই বাড়ি পড়ে রইল কোথায়, আর উনি এখন কোথায় ? 

প্রভাত-_- আপনি আবার ভুল ভাবনা কবছেন ! মিস্টার ঘোষ আবার বাড়িতে ফিরে 
আসবেন । আপনার দুঃখ করবার কোনই কারণ নেই । 

সুমিত্রা-_ জানি প্রভাতবাবু আপনি আমাকে মিথ্যে সান্ত্বনা দেবার মানুষ নন | কিন্তু-- | 

প্রভাত-_- কি বলুন ? 

সুমিত্রা-_ সৌভাগ্যে আর বিশ্বাস করার মতো মনের জোর পাই না । 

প্রভাতই যেন মনের সব জোর দিয়ে সুমিত্রার ভয় ভেঙে দিতে চায় । __ বিশ্বাস করুন, 
আপনাকে কখনো একা-একা অসহায় হয়ে পড়ে থাকতে হবে না। 

সুমিত্রা-_ এই যে শ্যামবাজার এসে পড়েছে । আমি এখানে নেমে যাই । 

প্রভাত-_ আসুন । 
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বিকাল হয়েছে । হাসপাতালের ফটকের কাছে কৃষ্চূডার মাথা লাল হয়ে উঠেছে। ফটক 
পাব হযে ভিতবে ঢুকতে গিযেই দেখতে পায় সুমিত্রা, হাসপাতালের অফিস ঘবের দিক থেকে 
প্রভাতবাবু আস্তে আস্তে হেঁটে ফটকের দিকেই আসছেন | 

থমকে “দাঁড়ায় সুমিত্রা । প্রভাত কাছে এসে দাঁডাতেই, প্রশ্ন কবে সুমিত্র-- কখন 
এসেছিলেন ? 

প্রভাত-_ এই মিনিট দশেক আগে । 

সুমিত্রা_ এরই মধ্যে চলে যাচ্ছেন ? 

প্রভাত-_ হাঁ, সামান্য একটু কাজ ছিল । হাসপাত।লেব কিছু পাওনা হয়েছিল । টাকাটা 
দিযে এলাম । 

সুমিত্রা কিন্তু | 

প্রভাতেব মুখে একটা কক্ষ শু ও তীক্ষ হাসিব জ্বালা যেন ঝিকঝিক কবে । -_বুঝতে 
পাবলেন কিছু ? 

চেঁচিয়ে ওঠে সুমিত্রা__ শোভাদি কেমন আছেন ? 

প্রভাত-_ নেই । কালই শেষ রাতে চলে গিয়েছে । তাই আজ পর্যন্ত বাকি বেডভাড়া যা 
জমা হয়েছিল, সব হিসেব করে চুকিযে দিযে এলাম । 

চোখের উপর কমাল চেপে ফোঁপাতে থাকে সুমিত্রা । __আপনাকে কি বলে সাস্বনা দেব, 
বুঝতে পারছি না প্রভাতবাবু । শোভাদি এ কি ভযানক কাণ্ড কবলেন ? 

প্রভাত হাসে-_- আপনার শোভাদি তাঁর নিতসিঁদূবেব জেদ রাখলেন | আমাকে একলা 
রেখে পালিযে গিয়ে সুখী হলেন আচ্ছা চলি । 

চমকে ওঠে সুমিত্রা ৷ বিদায় চাইছেন প্রভাতবাবু । সত্যিই তো, এই হাসপাতালেব কোন 
ওয়ার্ডের কোন কেবিনে, এই কৃষ্ণচূড়ার ছায়াব কাছে প্রভাতবাবুর জীবনের আর কোন কাজ 
নেই। এতদিনে শূন্য হয়ে, মুক্ত হযে, একেবারে একলা হয়ে চলে যাচ্ছেন ভদ্রলোক । 
প্রভাতবাবু আর এখানে আসবেন না। একটা দুঃখের তীর্থে আসা-যাওযার পথে সুমিত্রার 
এতদিনের সঙ্গী মানুষটা এবার সঙ্গছাড়া হয়ে গেল । 

সুমিত্রা-_ সত্যিই তাহলে যাচ্ছেন, বিদায় নিচ্ছেন প্রভাতবাবু ? 

প্রভাত- হ্যাঁ । 

সুমিত্রা-_ এখন কোথায় যাবেন ? 

প্রভাত- এখন তো আব দমদমেব এ আধখানা বাড়িতে পড়ে থাকবার কোন অর্থ হয় 
না। 

সুমিত্রা-_ তার মানে ? 

প্রভাত-_আবার আসাম সার্কেলে চলে যাব । 

সুমিত্রা-_ কলকাতাতে কি আর আসবেন না ? 

প্রভাত-_ আসবো বৈকি । এবং আসলেই আপনার খোঁজও নেব নিশ্চয । হাঁ, আপনার 
সিথির ঠিকানা ? 

সুমিত্রা-_ এগাব নম্বর জয দত্ত ফার্স্ট লেন । 

বিদায় নেবার জন্যেই বোধহয় একটা শেষ কথা বলতে চায় প্রভাত, কিন্তু কি-যেন ভেবে 
নিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে । - হাঁ, ডাক্তারদের কাছ থেকে একটা সুখবর শুনে এলাম । 

সুমিত্রা-_ কিসের সুখবর ? 
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প্রভাত - ভিযেনাব একজন বিখ্যাত স্পেশ্যালিস্ট সার্জন নাকি আব এক মাসেব মধ্যেই 
আসবেন । মিস্টাব ঘোষেব কেস তাঁব কাছে বেফাব কবা হবে এবং তাঁবই পবামর্শ মতো 
অপাবেশন কবা হবে | ডাক্তাবদেব ধাবণা, এই অপাবেশন সফল হবে, যদিও এ ধবনেব জটিল 
কে'সব প্রায় ক্ষেত্রে অপাবেশন বিফল হযে যায । 

সুমিত্রাব মুখে একটা ককণ হাসিব ছাযা কাঁপতে থাকে | - বুঝতে পাবছি না প্রভাতবাবু 
আপনাব কথায হতাশ হব, না আশা কববো ? 

প্রভাত-_নিশ্চময আশা কববেন । 

নীবব হযে মাথা হেঁট কবে দাঁড়িযে থাকে সুমিত্রা | প্রভাতেব কথাব মধ্যে হ্যালি নেই। 
তবু যেন মনেব ভিতবে এলোমেলো হযে একটা হ্যোলিব বেদনা ছুটোছুটি কবছে ৷ কাকে 
আশা বলে আব কাকে হতাশা বলে, বুঝতে গিযে সুমিত্রাব মাথাটাই ক্লান্ত হযে ঝুঁকে পডেছে। 
না, এই ভদ্রলোকেব কাছে আজ আব কিছু বলবাব নেই । 
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আজ সকাল থেকে বিকাল পর্যস্ত সেই যে বিছানাব উপব পড়ে আব বালিশ আঁকডে অসাড 
হযে শুষেছিল সুমিত্রা, সন্ধ্যা হলেও সেইভাবে শুযে পড়ে থাকে । সিঁথিব জঘদন্ত ফাস্ট 
লেনেব এগাব নম্ববেব বাডিটাৰ এই ঘবেব অন্ধকাব, সুমিত্রাব অদৃষ্টেব সবচেষে নির্মম 
আতঙ্কটাবই মতো নিবেট হযে উঠতে থাকে । আলো ভ্বালাতেও ভুলে গিষেছে সুমিত্রা । 

কাল বিকালে হাসপাতালেব কেবিনে লোকেনেব ককণ চোখ দুটোব দিকে তাকিযে, 
হাসিমুখেব অজম্ত্র ভাষায সাহস দিযে, লোকেনেব মাথাব উপব অনেকক্ষণ মাথা বেখে সেই 
যে চলে এসেছে সুমিত্রা, তাব পব থেকে সুমিত্রাব স্যাঁতসেঁতে চোখ আব শুকনো হযনি । 
আজই সকালে লোকেনেব ফুসফুসে অপাবেশন হযেছে। কি হযেছে কে জানে £ পাশেব 
বাডিব টেলিফোনেব নম্ববটা হাসপাতালের অফিসে লিখিযে বেখে এসেছিল সুমিত্রা । কথা 
আছে, যথাসমযে টেলিফোনে হাসপাতাল থেকে খবব জানিয়ে দেবে | কিন্তু কই ? সন্ধ্যা হযে 
গেল । এখনও খবব আসে না কেন ? 

কিন্ত খববটা অনুমান কবতে কি কোন অসুবিধা আছে ? প্রায ক্ষেত্রে যে অপাবেশন সফল 
হয না, সে অপাবেশন কি সুমিত্রাব উপব বিশেষ দবদ কবে সফল হযে যাবে ? এত বড 
সৌভাগ্য যে কল্পনা কবতেই পাবে না সুমিত্রা । কল্পনা কববাব, বিশ্বাস কববাব শক্তিই নেই, 
ববং বিশ্বাস কবতে হয, এখনও লজ্জা কবে সুমিত্রাকে ভযানক খববটা দিতে পাবছে না 
হাসপাতালেব অফিস | 

হঠাৎ সুমিত্রাব কান দুটো চমকে ওঠে | শুনতে পায সুমিত্রা, পাশেব বাড়িব কাকিমা 
চেঁচিয়ে না কাঁদতে কাঁদতে নয়, হাসতে হাসতে সিঁডি ধবে উপবে উঠছেন, এই ঘবেব দিকে 
আসছেন ৷ -_সুমিত্রা, সুমিত্রা ' কোথায তুমি ? 

ধডফড কবে বিছানা থেকে নেমে আলো জ্বালে সুমিত্রা । ঘবে ঢুকেই কাকিমা হোস 
ওঠেন-_ এইমাত্র হাসপাতাল থেকে খবব এল । খুব ভাল অপাবেশন হযেছে । ডাক্তাববা 
বলেছেন, আব চিন্তা কববাব কিছু নেই । একেবাবে নিবাপদ । 

সুমিত্রাব চোখ মুখ ছাপিয়ে যেন হাসিব এক ঝলক আলো উথলে ওঠে । অদৃষ্টেব ককণ 
কান্নাটা যেন একটা হাঁপ ছেডে একেবাবে নীবব হযে গিযেছে। পাশেব বাডিব কাকিমাকে 
প্রণাম কবেই নিজেব মনেব আবেগে ঘবেব ভিতবে ঘুবে বেডাতে থাকে সুমিত্রা । 

কাকিমা বলেন-__ আমি চলি । আমি এখনি তোমাব থাবাব পাঠিযে দিচ্ছি । 


৩৮৮ 


চলে যান কাকিমা | হঠাৎ নিথব হযে, দু'চোখ অপলক কবে যেন একটা আর্তনাদহীন 
বেদনায বোবা হযে দাঁড়িযে থাকে সুমিত্রা । আব হতাশ হবাব বিন্দুমাত্র কাবণ নেই, কিন্তু কি 
অদ্ভুত এই হতাশাঘাতক আশা । 

জীবনেব এত বড সৌভাগা আশা কবতে পাবেনি সুমিত্রা। এবং যেন এই সৌভাগ্যকে 
সহ্য কববাৰ মতো শক্তি খুঁজছে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না সুমিত্রা। আলো নিভিযে দিয়ে আবার 
বিছানাব উপব লুটিযে পড়ে সুমিত্রা । কান্না চাপতে গিযে হাঁসফাঁস কবে, আব বার রলাব বালিশে 
চোখ ঘষে ছটফট কবতে থাকে । 


৮ 


আব দেখতে হ্যনি সুমিত্রাব, হাসপাতালেব ফটকেব কাছে কৃষ্ণচুডা আবাব কবে বিক্ত হযে 
কেমনতব উদাস হযে গেল । এদিকেব পথে আসা-যাওযাব পালা শেষ হযে গিযেছে কবেই । 

সিথিব জযদত্ত ফাস্ট লেনেব এগাব নম্বব বাডিব উপবতলার একটি ঘবের ভিতর হেসে 
(হসে গল্প কবে সুমিত্রা-_ এখন মনে পড়লেও লজ্জা লগে । 

লোকেন _কি ? 

সুমিত্রা-_ এই বাডিটাকে অপযা বাড়ি মনে কবে কত ভযই না পেযেছিলাম, কত আক্ষেপও 
কবেছি। 

লোকেন হাসে-_ আপাতত ভয নেই । 

সুমিত্রা খুকুটি কবে হাসে-_ আবাব অপযা কথা ? প্রভাতবাবুব ওযার্নিং ভুলে গিযেছ ? 

লোকেন-__ প্রভাতবাবু কে ? ও হ্যা, সেই চমৎকার কোমল স্বভাবেব জেন্টেলম্যান । 

সুমিত্রা-_ হাঁ । ভদ্রলোক প্রায প্রত্যেক মাসেই একটি কবে চিঠি লিখে আশ্চর্য কবে 
দিচ্ছেন । 

লোকেনও আশ্চর্য হয-_সে কি । চিঠিতে কি লেখেন ভদ্রলোক ? 

সুমিত্রা-_ আমাকে সান্ত্বনা জানাচ্ছেন । চিন্তা কবতে নিষেধ কবছেন। অনুবোধ কবছেন, 
যেন আশা বাখি। 

হো হো কবে হেসে ওঠে লোকেন __ চমৎকাব কমেডি অব এবব্‌। 

সুমিত্রা-_ কমেডি কেন বলছো? ভদ্রলোক যে সত্যিই দুশ্চিন্তা কবে কষ্ট পাচ্ছেন । 
বোধহয ধাবণা কবছেন যে, তোমাব অসুখ সাবেনি, ভযানক একটা কিছু হযে গিযেছে। 

লোকেন-_ ট্র্যাজেডি অব এবব্‌। 

সুমিত্রা-_ ভদ্রলোক জীবন বীমাব কাজে আসামেব এখানে ওখানে ঘুবে বেডাচ্ছেন, তাই 
বোধহ্য ঠিকানা দেন না | তা না হলে সুখববটা স্পষ্ট কবে জানিযে দিতাম যে, তুমি ভাল হযে 
গিয়েছ, আব আশা কববাব চিন্তা কববাব কিছু নেই । 

উঠে দাঁডাষ সুমিত্রা | দেযাল ঘডিব দিকে তাকিযে আবও ব্যস্ত হযে ওঠে । 

__আমি চললাম । স্কুলে আজ টিচার্সদেব একটা মিটিং আছে। তুমি বেশি ওঠা-নামা 
কববে না, এক কাপেব বেশি চা খাবে না। সুপ তৈবি কবে বেখেছি, মীটসেফেব ভেতবে 
আছে। 

নীচে নেমে, বাইবেব ঘবেব দবজা খুলে এগিযে যেতে গিয়েই থমকে দাঁড়ায় সুমিত্রা । 
প্রভাতবাবু আসছেন । 

_ আসুন, কবে ফিবেছেন ? হাসিমুখে জিজ্ঞাসা কবে সুমিত্রা 

_আজই। হেসে হেসে উত্তব দেয় প্রভাত । টি 


সুমিত্রা-- আপনার খবর ভাল ? 

প্রভাত-_ হ্যাঁ, আপনার খবর বলুন । 

সুমিত্রা-_ সুখবর | উনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছেন ; এই মাসের শেষেই কাজে জয়েন 
করবেন। 

প্রভাতের চোখের কৌতৃহল হঠাৎ বিস্ময়ের একটা চমক লেগে কেপে ওঠে । যেন 
সুমিত্রার সিথির সিঁদুরের ছায়াটা হঠাৎ প্রভাতের চোখের উপর লুটিয়ে পড়েছে। 

অদ্ভুত এক খুশির উচ্ছাস তুলে হাসতে থাকে প্রভাত-_ তাই বলুন ! আমি বলেছিলাম কি 
না, আপনার সিঁদুরও নিতসিদুর । এখন বিশ্বাস করছেন তো ? 

সুমিত্রা-_ করছি বৈকি !. 

প্রভাত-_ তাহলে এখন স্বীকার করুন, আমি আপনাকে মিথ্যে সান্ত্বনা দিইনি | 

সুমিত্রা-_ স্বীকার করি । 

প্রভাত হাসে-_ স্বীকার করুন, আপনি আমাকে মিথ্যে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন । 

মাথা হেট করে সুমিত্রা-_ না । 

কৃতার্থভাবে যেন একটা সফল স্বপ্রের আনন্দে চোখের চাহনি নিবিড় করে নিয়ে হাসতে 
থাকে প্রভাত-_ যাক, শুনে খুবই সুখী হলাম । আপনাকে ভুল বুঝিনি তাহলে । 
আচ্ছা--আমি এবার চলি, মিসেস ঘোষ | 


বৈপিতৃক 


পরিচিতা মহিলারা প্রায়ই আসেন এবং আত্মীয়ারা খুব কমই আসেন | অনেকক্ষণ ধরে অনেক 
আলাপের পর তাঁরা মুক্তিময়ীকে আজও একটি সাম্বনার কথা জানিয়ে চলে যান । -_তবু 
আপনি একরকম ভালই আছেন । 
বলেন__ একরকম ভাল আছি ঠিকই, শুধু দুঃখ এই যে, তিনি আগে চলে 

গেলেন । 

আজ বেশ শান্তভাবেই এই কথাটা বলতে পারছে মুক্তিময়ী | কিন্তু দু' বছর আগে এই দুঃখ 
সহ্য করবার কল্পনাকেও সহা করতে পারেননি । ভবতোষ ঘোষ যেদিন মারা গেলেন, সেদিন 
মুক্তিময়ীর মনের অবস্থা দেখে এই সব মহিলা এবং আত্মীয়ারাও বিশ্বাস করতে পারেননি যে, 
এই বৈধব্যের বেদনা সহা করে আবার শাস্ত ও সুস্থ হতে পারবেন মুক্তিময়ী । প্রায় দুটো দিন 
জ্ঞান হারিয়ে, একটা শোকাক্রান্ত ছিম্রভিন্ন মুর্তি নিয়ে এই বাড়ির মেঝের উপর পড়েছিলেন 
মুক্তিমযী | মুক্তিময়ীর দুই ছেলে সঞ্জীব আর অজয় মুক্তিময়ীর দুই হাত ধরে যখন ঠেঁচিয়ে 
কেঁদে উঠেছিল, তখন আন্তে আস্তে হারানো জ্ঞান ফিরে পেয়েছিলেন । দুই ভাই-এর সেই 
কান্নার শব্দ বোধহয় মুক্তিময়ীর বৈধব্যের জ্বালাকেও বিচলিত করেছিল । সঞ্জীব আর অজয়, 
দুই ছেলের গলা জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে অনেকক্ষণ বসেছিলেন মুক্তিময়ী । তারপর 
শান্ত হয়েছিলেন । 

এই সব পরিচিতা এবং আত্মবীয়ারাও জানতেন যে, মুক্তিময়ীর জীবনে এই শোক প্রথম 
বৈধব্যের শোক নয়, দ্বিতীয়বার বিধবা হলেন মুক্তিময়ী | মুক্তিময়ীর মনে বড় আশা ছিল এবং 
বোধহয় বিশ্বাসও করতেন যে, এইবার আর তাঁর অদৃষ্টটা করুণাহীন হবে না । তিনি নিজেই 
আগে যাবেন । কি্ত শেষ পর্যন্ত অদৃষ্টের অকরুণাই সত্য হয়ে উঠলো | এবং তাই বোধহয় 
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পরিচিতা মহিলারা এবং আত্মীয়ারা সান্ত্বনা দিতে এসে মনে মনে একটু বিশ্মিতও 
হয়েছিলেন ৷ এই দুঃখটা যে মুক্তিময়ীর জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা নয় । পঁচিশ বছরেরও 
বেশি হবে বোধহয়, এই রকমেরই একটা দুঃখের আঘাত মুক্তিম়ীকে সহা করতে হয়েছিল । 
মুক্তিময়ীর বয়সও তখন পঁচিশ বছরের মতই ছিল । আজকের এই সঙ্জীবের বয়স তখন তিন 
বছর । সন্ভ্রীবের বাবা দিনেশ দত্তের বয়সও তখন ত্রিশ বছর । যুবক স্বামীর অকাল মৃত সেই 
দিন মুক্তিময়ীকে অকালে বিধবার সাজে সাজিয়ে দিয়েছিল । সেই শোক সহা করতে এবং 
শান্ত হতে পেরেছিলেন সেদিনের মুক্তিময়ী । 

প্রথম স্বামী দিনেশ দত্তের মৃত্যুর মাত্র দু' বছর পরে ভবতোষ ঘোষের সঙ্গে মুক্তিময়ীর বিয়ে 
যেদিন হয়ে গেল, সেদিনও পরিচিতা মহিলারা আর আত্মীয়ারা বিশ্মিত হননি । ভালই তো, 
শোক ভুলে গিয়ে আর শান্ত হয়ে আবার একটা ভালবাসার জীবন স্বীকার করে নিল 
মুক্তিময়ী । এরকম না হলেই বরং ব্যাপারটা আরও বেশি দুঃখের হতো । 

এই সব পরিচিতা মহিলা এবং আত্মীয়ারাও দেখে নিশ্চিস্ত হয়েছিলেন, মুক্তিময়ীর প্রথম 
স্বামীর ভালবাসার দান, সেই ছোট্ট সপ্ীবও মুক্তিময়ীর দ্বিতীয় বিবাহিত জীবনে কোন সমস্যা 
হয়ে উঠলো না । দ্বিতীয় স্বামী ভবতোষ ঘোষ পাঁচ বছর বয়সের সম্ত্ীবকে আদর করে কোলে 
তুলে নিলেন, এবং অপরিচিত কোন ব্যক্তির পক্ষে বোঝবার সাধ্যিও ছিল না যে, এই সঞ্জীব 
ভবতোষ ঘোষের নিজের ছেলে নয় | সম্ত্ীব দত্ত, সন অব লেট দীনেশ দত্ত, এই পরিচয় শুধু 
সঞ্জীবের স্কুলের নাম ভর্তির রেজিস্টারে লেখা রইল । কিন্তু লোকের চোখে কোন সন্দেহ 
রইল না যে, ভবতোষ ঘোষ বাপেরই স্নেহ মমতা আর আগ্রহ নিয়ে সঞ্জীবকে মানুষ করে 
তুলছেন। হৃদয়ের বিচারে, ভবতোষ ঘোষই যে সঞ্জীবের বাপ, এ সত্য অস্বীকার করবার 
উপায় ছিল না। 

আর একটা সমস্যা, যেটা মুক্তিময়ী আর ভবতোষ ঘোষ এবং এই সব পরিচিত মহিলা ও 
আত্মীয়ারা আশঙ্কা করে একটু চিত্তিত হয়েছিলেন, সে সমস্যাটাও দেখা দিল না । ভবতোষ 
ঘোষ আর মুক্তিময়ীর ভালবাসার জীবন যখন একটি সন্তান উপহার পেয়ে হেসে উঠলো, 
তখন সেই হাসির আড়ালে একটা প্রশ্নও ছিল | ভাইকে হিংসে করবে না তো সম্জীব । 

এক মায়ের পেটের, পিঠাপিঠি দুই ভাই শিশুকালে পরম্পরকে যে হিংসে করে, সে রকম 
হিংসে থাকুক না সজীব আর অজয়ের মনে | কিন্তু তার চেয়ে বেশি, এবং অন্য রকমের 
অদ্ভুত কোন হিংসে দেখা দেবে না তো? 

কিন্ত নিতান্তই অনর্থক ও অহেতুক আশঙ্কা । এইসব পরিচিতা মহিলা এবং আত্মীয়ারাই 
দেখে খুশি হয়ে গেলেন, এবং মুক্তিময়ী ও ভবতোষের চোখের দৃষ্টিও যেন একটা গৌরবের 
অনুভব পেয়ে ধন্য হয়ে গেল । সাত বছর বয়সের সঞ্জীব কী অদ্ভুত আগ্রহে চঞ্চল হয়ে 
ভাই-ভাই বলে ছুটে আসে, আর এক বছর বয়সের অজয়কে বুকের উপব সাপটে ধরে নিয়ে 
টলমল করে হাঁটে । 

আবার চিন্তিত হয়েছিলেন এইসব পরিচিতা মহিলা এবং আত্মীয়ারা । আজ না হয় দুজনে 
নেহাতই দুটি শিশু কিন্তু বড় হবে যখন, তখন ? তখন কি আর ভাই-ভাই ভাব থাকবে ? 
সন্ত্রীব দত্ত কি অজয় ঘোষকে আপন-ভাই বলে মনে-প্রাণে মেনে নিতে পারবে ? এবং 
অজয়ও কি পারবে ? 

এই আশঙ্কাও মিথ্যে হয়ে গেল । এইসব পরিচিতা মহিলা এবং আত্মীয়ারাই বিস্মিত হয়ে 
দেখলেন, এবং খুশিও হলেন বোধহয় । বাইশ বছর বয়স হয়েছে সপ্ত্রীবের, এম-এ পাশও 
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করেছে, কিপ্ত কী অদ্ভুত উদ্বেগ ও উৎতকঠায় অস্থির হয়ে রয়েছে সঞ্জীবের মন ! অজয়টা 
ম্যাট্রিক পাশ করতে পারবে তো ? এগিয়ে এসেছে অজয়ের পরীক্ষা । দিন ও রাতের মধ্যে 
প্রায় আঠার ঘণ্টা অজয়কে পড়ায় সঞ্জীব-_ লজ্জার কথা, আমার পক্ষে ভয়ঙ্কর লজ্জার কথা 
হবে বাবা, যদি অজয় ফেল করে। সঞ্জীবের মনের এই উদ্বেগ দেখে ভবতোষ দোষ আর 
মুক্তিময়ীর মন যেন একটা গর্বের আনন্দে হেসে ওঠে । পৃথিবীর কোন দুই ভাইও কি এর 
চেয়ে বেশি ভাই-ভাই হতে পারে ? 

অথচ, আজ তো এই দুই ভাই দুটি শিশু নয়, শিশু-মনের মানুষও নয়, এবং ছেলেমানুষী 
খেলার আনন্দের দুই সঙ্গীও নয় । দুজনেই বড় হয়েছে । সন্ত্রীবের বয়স বাইশ এবং অজয়ের 
বয়স ষোল । ওরা কি ওদের,.দুই জীবনের সব মিলের মধ্যে একটি অমিলের কথা জানে না ! 

সপ্ত্রীব দত্ত আর অজয় ঘোষ, দুই ভাই-এর দুই. নামের মধ্যে কেন একটা পরিচয়ের অমিল 
থেকে গিয়েছে এই প্রশ্নের উত্তর ওরা পেয়ে গিয়েছে । বড় হয়েছে দুজনে, সবই বুঝতে 
পেরেছে দুজনে, তবু দুজনের ভাই-ভাই মনটার উপর সেই উপলব্ধির একটা টোকাও পড়লো 
না যেন, আঘাত দূরে থাকুক । আর ভাবনা করবার কি আছে? 

কিন্ত, আবার ভেবেছিলেন এইসব পরিচিতা মহিলা এবং আত্মীয়ারা ভবতোষ ঘোষের 
সম্পত্তি কি সপ্ত্ীব আর অজয়ের এই ভাই-ভাই ভাবের আনন্দ ছিন্নভিন্ন করে দেবে না? 
ভবতোষ ঘোষ যেদিন আর থাকবেন না, সেদিনও কি দুজনের মনে ঠিক এইরকমই ভাই-ভাই 
ভাবের জোরটুকু থাকবে £ 

কিন্তু এই সমস্যাও দেখা দিল না। ভবতোষ ঘোষ তাঁর সব বাড়ি বাগান শেয়ার আর নগদ 
টাকা একেবারে চুলচেরা সমানভাগে ভাগ করে তার এক ভাগ সম্ভ্ীবের নাম উইল করে 
রেখেছিলেন । ভবতোষের মৃত্যুর পর এই তথ্য যেদিন জানলেন এই সব পরিচিতা মহিলা ও 
আত্মীয়ারা, সেদিন তাঁরা সবচেয়ে বিস্মিত হয়ে ভাবনা করাই ছেড়ে দিলেন । না, আর কোন 
সমস্যাই দেখা দিল না, দেখা দেবেও না । 

তাই মুক্তিময়ী বলেন, একরকম ভালই আছি। দুই ছেলে নিয়ে একরকম নিশ্চিন্ত মনেই 
জীবনের সন্ধ্যাকালের মুহুর্তগুলি পার করে দিচ্ছেন । শুধু দুঃখ এই যে, উনি আগে চলে 
গেলেন ! এবং এই দুঃখটাও শাস্ত-চিত্তে সহা করবার মতো শক্তি কেমন করে আর কেন পেয়ে 
গেলেন তিনি, তাও বুঝতে পারেন । 

সঞ্জীব আর অজয়, তাঁর দুই ভিন্ন জীবনের দুই ছেলে আজ দুটি আপন ভাই হয়ে 
গিয়েছে। এইবার নিজেও পরিপূর্ণ প্রশান্তি ও নিভবিনার আনন্দ নিয়ে চোখ বুজতে 
পারবেন । 
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এইসব পরিচিতা মহিলা এবং আত্মীয়ারা আবার একদিন একটা ভাবনায় পড়লেন ; কারণ 
মুক্তিময়ী কথায় কথায় হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠে আর চোখ মুছে একটা নতুন কথা বলে উঠলেন । 
__না, মোটেই ভাল নেই । একটুও ভাল লাগছে না। শেষ পর্যস্ত ভগবান আমাকে শাস্তি 
দেবেন বলে মনে হচ্ছে, _ নিশ্চিন্ত মনে মরবার সৌভাগ্য আর হলো না ! 

পঞ্ঝান্ন বছর বয়সের বিধবা । মাত্র দু'বছর আগে যাঁর স্বামী বিগত হয়েছেন কিন্তু দুই 
ছেলেকে একসঙ্গে বুকে জড়িয়ে ধরে স্বামী হারাবার শোক শেষ পর্যস্ত শাস্ত করতে পেরেছিলেন 
যিনি, তিনি আবার অশান্ত হয়ে উঠলেন কেন ? 

শুনে বিস্মিত এবং দুঃখিত হলেও বুঝতে পারেন না কেউ, আজ মুক্তিময়ীর এই শাস্ত ও 
সাদা জীবনের উপর আবার নতুন করে কোন্‌ ব্যথিত চিন্তার ঝড় এসে লাগতে পারে, যার 
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জন্যে এত উতলা হয়ে উঠেছেন ? 

সাদা ফ্রেমের চশমাটাকে নামিয়ে দিয়ে ধবধবে সাদা থান-শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছলেন 
মুক্তিময়ী | দু' বছর আগে, যে সময় ভবতোষ ঘোষ মারা গেলেন, সে সময়ে মুক্তিময়ীর 
মাথার অনেকখানি কালো ছিল । কিন্তু এই দু' বছরের মধ্যে সেই কালোর সবই প্রায় সাদা হয়ে 
গিয়েছে । তাঁর এলোমেলো খোঁপাটাকে সাদা রেশমের খোঁপা বলে মনে হয় | এই মুক্তিময়ী 
এই তো সেদিনও বলেছেন যে, বড় ছেলে সঞ্জীবের বউ-এর মুখ দেখবার দিন পর্যস্ত তিনি 
বেঁচে থাকতে পারবেন বলে বিশ্বাস করেন না। কিন্তু সেজন্য তাঁর মনে কোন দুঃখ নেই। 
আজ তবে তাঁর মনে এ কেমন দুঃখের ছোঁয়া নতুন করে লাগলো, যার জন্য মানুষটা বেদনা 
সামলাতে না পেরে এতগুলি বাইরের লোকের কাছে কেঁদেই ফেলেছেন ? 

পরিচিত মহিলারা এবং আত্তীয়ারা মুক্তিময়ীর এই্‌ নতুন দুঃখের কারণ আর চোখের জলের 
অর্থ বুঝতে পারেন না, তাই আশ্চর্য হন | এবং শেষ পর্যস্ত এই ধারণা করেন যে, মুক্তিময়ী 
মাঝে মাঝে যে শ্বাসকষ্ট ভুগতেন, সেই কষ্টই বোধহয় এইবার একটু বেশি তীব্র এবং বেশি 
দুঃসহ হয়ে উঠেছে । হবার কারণও যে আছে । মানুষটির বয়সও তো কম হয়নি । 

পরিচিত মহিলারা এবং আত্মীয়ারা চলে যাবার পরেও ঘরের নিভভতে একটি চেয়ারের উপর 
বসে আরও কয়েকবার চোখ মোছেন মুক্তিময়ী | হাতের বইটার একটা লাইনও মন দিয়ে 
পড়তে পারেন না, এবং হাতের বইটাও যেন একটা করুণ আক্ষেপের মতো বার বার কেপে 
ওঠে | 

আজ শুধু নয়, এই একটা বছর ধরে মুক্তিময়ীর মন এই অশান্তি সহ্য করছে । এতদিন সহা 
করেও চুপ করে ছিলেন, কিংবা চুপ করে সহ্য করেছিলেন, কিন্তু আজ আর সহ্য করতে 
পারছেন না। 

তাই বাইরের মানুষের সামনে কেঁদে ফেলেছেন । 

যে সমস্যার আশংকা থেকে একেবারে মুক্ত হয়ে গিয়েছিল মুক্তিময়ীর মন, সেই সমস্যা 
একেবারে নিদারুণ রূঢ়তা নিয়ে দেখা দিয়েছে । সম্ভ্রীব আর অজয়ের মধ্যে সেই ভাই-ভাই 
ভাব যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । কিন্তু খোঁজ নিয়েছেন মুক্তিময়ী, অজয় কি কোনদিন বড় ভাই 
সঞ্ত্রীবের সঙ্গে কোন রূঢ় ব্যবহার করেছে ? 

কোনদিনও না । অজয় নিজেই মুক্তিময়ীর কাছে এসে ছলছল চোখে অভিযোগ করেছে, 
দাদা আজকাল কেন এত গম্ভীর হয়ে গিয়েছে মা ? আমার সঙ্গে যেন কথা বলতেই চায় না । 

মুক্তিময়ী__ তুই নিশ্চয়ই কোন অন্যায় করেছিস। 

অজয়- দাদা বলুক, কি অন্যায় করেছি । আমি তখুনি মাপ চাইব । 

মুক্তিময়ী__ তুই তাহলে জিজ্ঞাসা করে দেখ । 

জিজ্ঞাসা করেছিল অজয় | কিন্তু সঞ্জীব আরও গম্ভীর হয়ে অজয়কে যেকথা বলেছে, 
তাতে অজয় আরও আশ্চর্য হয়েছে, এবং মুক্তিময়ীর বুকটা আতঙ্কে ভরে গিয়েছে । 

_ তুমি অন্যায় করবে কেন অজয় ? অন্যায় করেছে আমার অৃষ্ট | সপ্তীবের এই কথার 
যে কি অর্থ হয়, বুঝতে পারে না অজয় কিন্তু মুক্তিময়ী মনে করেন, একথার অর্থ যদি কিছু 
থাকে, তবে সেটা এই যে, আজ এই পঁচিশ বছর বয়সের যুবক সঞ্জীব কারও না কারও উপর 
একটা ঘৃণা সহা করতে গিয়ে কষ্ট পাচ্ছে। 

রাগ করে কাকে ঘৃণা করছে সম্ভীব £ নিজেকে এত গন্ভীর করে রেখে কিসের বেদনা সহ 
করছে সঞ্জীব ? 

স্মরণ করতে পারেন মুক্তিময়ী, আজ থেকে ঠিক এক বছর আগের এমনই একটি বিশেষ 
দিনের সকাল বেলায় সঞ্জীবের মুখ সেই যে গম্ভীর হয়ে গেল, সে গন্ভীরতাই আজ সকালে 
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একটা রূঢ় বিদ্রেহের মতো যেন চাপা গর্জন করে মুক্তিময়ীর মনের শাস্তিকে আতঙ্কিত 
করেছে। মুক্তিময়ীর বুকের ভিতরটা যেন অপমানে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গিয়েছে । 

আজই সকালে ভবতোষ ঘোষের বড় ফটোটার কাছে উপাসনার জন্য অনেকক্ষণ ধরে 
বসেছিলেন মুক্তিময়ী, অজয়ও ছিল । আজ হলো ভবতোষ ঘোষের মৃত্যুর তারিখ । আজ 
থেকে দু' বছর আগে এমনই একটি এগারই বৈশাখে ভবতোষ ঘোষ চিরকালের মতো বিদায় 
নিয়েছিলেন । 

সপ্ীব উপাসনায় এসে বসবে, বোধহ্য কোন কারণে দেরি করছে; ভবতোষ ঘোষের 
ফটোর সামনে ফুলের স্তবক আর ধূপের ধোঁয়া ; সঞ্জীবের অপেক্ষায় চুপ করে বসেছিলেন 
মুক্তিময়ী আর অজয় | কিন্তু খুব বেশি দেরি দেখে খোঁজ নিলেন এবং বুঝতে পারলেন 
বাড়িতে নেই সঞ্জীব । এই কিছুক্ষণ আগে একটা সাইকেল নিয়ে বেড়াতে বের হয়ে গিয়েছে। 

ভবতোষ ঘোষের স্মৃতিকে আজ কী ভয়ানক অপমান করছে. সেই ছেলে, যাকে বুকে তুলে 
মানুষ করেছেন ভবতোষ ঘোষ, আর সম্পত্তির দু' ভাগের এক ভাগ উইল করে দিয়ে 
গিয়েছেন ! শুধু অজয়কে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কেদে কেঁদে উপাসনা করে উঠে গেলেন 
মুক্তিময়ী ৷ 

কিন্তু নিজেকে শাস্ত করতে চেষ্টা করেন মুক্তিময়ী । না, নিশ্চয় অন্য কোন কারণ আছে, যে 
জন্য আজ উপাসনায় এসে বসতে পারেনি সপ্ত্রীব | ইচ্ছে ছিল নিশ্চয় । 

সঞ্জীব বাড়ি ফিরে আসতেই মুক্তিময়ী বললেন-_ আজ বিকালে আমাকে একবার ওর 
সমাধিতে ফুল দিতে নিয়ে যাবি সঞ্জীব ! 

সঞ্জীব গম্ভীর হয়ে বলে-_ আমার সময় হবে না। 

মুক্তিময়ীর যন্ত্রণাক্ত চোখ দুটো থরথর করতে থাকে | বুকের ভিতরের আর্তনাদটাও যেন 
এই দারুণ অপমান সহ্য করতে না পেরে বোবা হয়ে যায় । 

আর কোন সন্দেহ নেই, মুক্তিময়ীর এক বছরের আশংকা চরম সত্য হয়ে উঠেছে। 
ভবতোষ ঘোষের মৃতুর প্রথম বার্ষিকী দিনটাতে ফটোর সামনে উপাসনায় বসে হঠাৎ কেন 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল সঞ্জীব, সেই রহসা এতদিনে বুঝতে পারা গেল । যার কোলে-বুকে চড়ে 
চার বছর বয়স থেকে বাপের স্লেহ পেয়েছে, বেঁচেছে, বড় হয়েছে, সেই মানুষকেই ঘৃণা করছে 
সঞ্জীব । এ কি করে সম্ভব হয় ? 

মুক্তিময়ীর এই যস্ত্রণাক্ত বিস্ময় আর একবার নীরবে আর্তনাদ করে ওঠে | 

অজয় এসে মুখ ভার করে মুক্তিময়ীর কাছে বসে, আর আস্তে আস্তে আতঙ্কিতের মতো 
বলে-_ দাদা এসব কি বলছে মা? 

মুক্তিময়ী__ কি ? 

অজয়-__ দাদ! বলছে, সম্পত্তির ওর অংশ আমাকে গিফট করে দেবে । 

মাথা হেট কবলেন মুক্তিময়ী । অনেকক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন ৷ ধবধবে সাদা থান-শাড়ির 
আঁচল ভেজা চোখের উপর চেপে আস্তে আস্তে বললেন__ তবে আজ বিকালে তুই-ই 
আমাকে নিয়ে যাবি অজয়-__ 

অজয়-_ কোথায় ? 

মুক্তিময়ী-_- গুর সমাধিতে ফুল দিতে | 

অজয়-_- আচ্ছা । 
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বিকাল হয়ে এসেছে । কিন্ত ঘরের ভিতরে এক ভয়ানক অভিমানের ভারে যেন স্তব্ধ হয়ে 
অনড় পাথরের মতো বসে থাকে সঞ্জীব | সঞ্জীবের এই অভিমান এই বাড়ির আজকেরই এই 
বিকাল বেলার জীবনের কোন বিশেষ অভিমান নয় । এক বছর ধরে সঙ্জীবের মনের ভিতরে 
একটা বেদনা গুমরে রয়েছে। 

ভবতোষ ঘোষের প্রথম মৃত্যু বার্ষিকীর দিন ফটো আর ফুলের স্তবকের কাছে উপাসনায় 
বসতে এসে মার মুখের দিকে তাকিযেই হঠাৎ আনমনা হয়ে গিয়েছিল সন্ত্রীব । জলভরা চোখ 
নিয়ে ভবতোষ ঘোষের যে ফটোর দিকে তাকিয়ে আছেন মা, সেই ফটোর উপর বিন্দুমাত্র রাগ 
অভিমান ও অশ্রদ্ধা নেই সঞ্জীবের মনে । কিন্তু কেন যেন মুক্তিময়ীর এই জলভরা চোখের 
উপর একটা হঠাৎ ক্ষোভের জ্বালায় ছটফট করে ওঠে সপ্জীবের মন | 

যে-বছর মারা গিয়েছেন ভবতোষ ঘোষ সেই বছরেরই একটি দিনে, মৃত্ুর দু'মাস আগে 
তোলা হয়েছিল এ ফটো । যাট বছর বয়সের এক বৃদ্ধের কী সুন্দর শান্ত ন্নেহশীল একটি 
মুখের ছবি। বৈধব্যের বেদনা আর সঙ্গীহারা জীবনের শূন্যতার দুঃখ চোখের জলে ভিজিয়ে 
রানি দান নারিনিন রাহ রানি ররাগার 

কই? 

দিনেশ দত্তের ফটোর দিকে এইভাবে জলভরা চোখ নিয়ে বছরের একটি দিনও তাকাবার 
দরকার কেন হয়নি যুক্তিময়ীর ? দিনেশ দত্তের মৃত্যুও তো মৃত্যু, মুক্তিময়ীর স্বামীর মৃতু, 
সপ্ত্রীবের বাপের মৃত্যু ; সেই মৃত্যু কি মুক্তিময়ীর জীবনে কোন বেদনার ঘটনা হয়ে ওঠেনি ? 

এমন করে কেন মিথ্যে হয়ে গেলেন দিনেশ দত্ত ? কে জানে, কেন, সঞ্জীবের বুকের 
ভিতরটাও যেন ছটফট করে কেঁদে উঠেছিল । মুক্তিময়ী যে তাঁর প্রথম স্বামীর স্মৃতিকে, 
সপ্জীবের বাপকে তুচ্ছ করে আর ভুলে গিয়ে অপমান করছেন। শুধু একজনের ফটো 
মুক্তিময়ীর মনের ভিতরে চিরস্তন হয়ে থাকবে, এবং আর একজনের ফটো একেবারে নিশ্চিহ 
হয়ে যাবে, এ কেমন মন ? 

এই অভিযোগ যে মুক্তিময়ীর কঠিন হৃদয়টারই বিরুদ্ধে সন্ত্রীবের অভিযোগ | ভাবতে গিয়ে 
যেন নিজেরই প্রাণটার উপর সন্দেহ হয়-_তবে কি সঞ্জীবের এই প্রাণটা মুক্তিময়ীর ভালবাসার 
সৃষ্টি নয় ? দিনেশ দত্তকে কি তুচ্ছ করতেই ভালবাসতেন মুক্তিময়ী ? 

আজ সঞ্জীবের এই অভিযোগে ভরা আর অভিমানে কাতর যে মনটা গুমরে রয়েছে, সেই 
মনটা যে বাইশ বছর অতীতের একটি মানুষের, মুক্তিময়ীর স্বামী আর সঙঞ্জীবের পিতা দিনেশ 
দত্তের ফটো দেখবার আর ফটোর কাছে বসে উপাসনা করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । 

দিনেশ দত্তের স্মৃতি যদি মুক্তিময়ীর কাছে তুচ্ছতা পায়, তবে দিনেশ দত্তের ছেলে সঞ্জীব 
দত্তের উপর সেই মা-এর ল্লেহে কি ফাঁকি থেকে যায় না ? সঞ্জীব আর অজয়কে সম্পত্তির 
সমান ভাগ করে দিয়ে গিয়েছেন ভবতোষ ঘোষ । তাঁর কথা ভাবলে সম্তীবের মন প্রণাম 
করবার জন্যই ঝুঁকে পড়ে । তাঁর স্নেহে কোন মিথ্যে ছিল না। 

কিন্তু যুক্তিময়ী কি তাঁর ল্লেহ সমান ভাগে ভাগ করে দিতে চেয়েছেন ? না না না, কখনই 
নয় । দিনেশ দত্ত যার কাছে মিথ্যে হয়ে গিয়েছে, তার কাছে দিনেশ দত্তের ভালবাসার উপহার 
এই সঞ্জীব দত্তও অজয়ের তুলনায় কম আপন হয়ে গিয়েছে । হতে বাধ্য । 

মনে পড়ে না তাঁকে, দেখতে কেমন ছিলেন সন্ভ্রীবের বাবা দিনেশ দত্ত, যাঁর রক্তমাংসের 
স্নেহ সম্ত্রীবের এই শরীরের মধ্যে আজও বেঁচে আছে। তিনিও তো এই যুক্তিময়ীকে 
ভাববেসে মুগ্ধ হয়েছিলেন | কিন্তু তিনি কি কল্পনা করতে পেরেছিলেন যে, তাঁর মুক্তিময়ীর 


৩৯৫ 


মনে তিনি একদিন সত্যিই একেবারে একটা ছায়ার চেয়েও বেশি নিরবয়ব একটা মিথ্যে হয়ে 
যাবেন £ সঞ্জীবের কল্পনাতেও যেন এক ব্যথিত স্বামীর মূর্তি তাঁর সারা মুখে অভিমানের 
বেদনা নিয়ে সঞ্জীবকে বলছে, আমি ভাবতেই পারিনি সঞ্জীব, তোমার মা আমাকে একদিন 
এমন করে একেবারে ভুলে যাবে । 

কিন্তু এই অভিযোগ কি মুখ খুলে কোন দিন মা'র কাছে বলতে পারা যাবে £ বলে লাভই 
বাকি? মুক্তিময়ী যদি এখনও সঞ্জীবের অভিমানের অর্থ না বুঝে থাকেন, তবে তো বুঝতেই 
হয় যে, দিনেশ দত্তকে একেবারে মিত্যে করে দিয়ে শুধু ভবতোষ ঘোষের স্মৃতি আঁকড়ে পড়ে 
আছেন মুক্তিময়ী | 

দেখতে পায় সঞ্জীব, গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করছে অজয় | সঞ্জীবের চোখ জ্বলে 
ওঠে | হ্যাঁ, ঠিকই, ভবতোষ ঘোষের ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ভবতোষ ঘোষের সমাধিতে ফুল 
দিতে যাবার জন্য তৈরি হয়েছেন মা । যাবেনই তো। স্বামী দিনেশ দত্ত আজ যেমন তাঁর 
স্মৃতিতে অবাস্তর হয়ে গিয়েছে, ছেলে সম্জীব দত্তও তেমনি অবাস্তর হয়ে যেতে চলেছে । 

তবে আর দ্বিধা কেন ? মুক্তিময়ীর কাছে গিয়ে এই অভিযোগ স্পষ্ট করে বলে দিতেই তো 
পারা যায়__-তবে আর কেন ? ভবতোষ ঘোষের স্মৃতিকে নিয়ে, ভবতোষ ঘোষের ছেলেকে 
নিয়ে আর ভবতোষ ঘোষের সব সম্পত্তি নিয়ে তুমি থাক | আমি যাই, ভবতোষ ঘোষের 
সম্পত্তির ভাগ আমার নেওয়া উচিত নয় । 

ঘর থেকে বের হয়ে মূর্তিমান বিদ্রোহের মতো ব্যন্তভাবে হেঁটে মুক্তিময়ীর ঘরের ভিতরে 
এসে দাঁড়ায় সঞ্ভ্রীব। 

কিন্ত একটু অপেক্ষা করতে হয় । কারণ ঘরে নেই মুক্তিময়ী | বোধহয় ক্লানের ঘরে 
গিয়েছেন । 

একটু অপেক্ষা করতে গিয়েই হঠাৎ চমকে ওঠে সঞ্জীব এবং মনটা আবার একটা দুঃখের 
ঠাট্টায় করুণভাবে হেসে ওঠে । দিনেশ দত্তের ফটো যাঁর মনের ঘর থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
মিলিয়ে গিয়েছে, তিনি দিনেশ দত্তের ছেলে সঞ্জীবের ফটোকে মাথার বালিশের কাছে রেখে 
দিয়েছেন ! ফটোটা মুক্তিময়ীর বিছানার বালিশের তলা থেকে অর্ধেক মুখ বের করে রয়েছে। 

মার উপর রাগ আর অভিমানের জ্বালা চরিতার্থ করবার আর একটা সুযোগ হাতের কাছে 
পেয়েছে সম্ত্রীব। সঞ্জীবের এই ফটোকে এখনি সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে | বুঝে নিক মা, তাঁর 
এই নাটকীয় নেহের অসারতা বুঝে নিয়েছে সঞ্জীব | 

অভিমানী দিনেশ দত্তের ছেলে সঙ্ভ্রীব দত্ত যেন মুক্তিময়ীর নকল ন্নেহের বন্ধন থেকে 
নিজেকে একেবারে ছিন্ন করে সরিয়ে নেবার জন্য একটা থাবা দিয়ে ফটোটাকে আঁকড়ে ধরে ; 
চলে যায় সপ্ত্রীব ৷ 

কিন্তু একি £ নিজের ঘরের ভিতরে গিয়ে এবং নিজেরই এই ফটোর দিকে তাকিয়ে কাঁপতে 
থাকে সম্জীব | সপ্ীবের ফটো নয়। সপ্ত্ীবেরই মতো দেখতে এক যুবকের ফটো । সেই 
ফটোর উপর নাম লেখা আছে-_ দিনেশ দত্ত । 

ফটোটার উপর মাথা ঠেকিয়ে একেবারে নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সঞ্জীব ৷ দৌড়ে গিয়ে 
মুক্তিময়ীর ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ায় | 

না, এখনও ন্নানের ঘর থেকে ফিরে আসেননি মুক্তিময়ী | ফটোটাকে মুক্তিময়ীর বালিশের 
তলায় রেখে দিয়ে আবার ঘর ছেড়ে চলে যায় সঞ্জীব । 

কিন্ত আর ঘরের ভিতরে নয় । সোজা হেঁটে এগিয়ে শিয়ে গ্যারেজের কাছে দাঁড়ায় 
সম্জীব। একটা ধমক দিয়ে অজয়কে সরিয়ে দেয়__ তুই পিছনে বস গিয়ে । আমি ড্রাইভ 


করবো । 
৩৯৬ 


তারপরেই চেঁচিয়ে ডাক দেয় সঞ্জীব | __কত দেরি করছো মা ? শিগগির কর । 

ঘরের ভেতর থেকে ছুটে বের হয়ে আসেন মুক্তিময়ী । ভেজা চুল, আর ধবধবে 
সাদা-থানের শাড়ি, মুক্তিময়ীর ব্যাকুল চেহারাটা যেন একটা পরম প্রশান্তির স্বপ্নময় আহান 
শুনে ছুটে বের হয়ে এসেছে। __কি,কি বলছিস সঞ্জীব ? 

সম্ীব-__ বাবার সমাধিতে ফুল দিতে চল । 


মনোনয়ন 


সবই জানেন, সবই বুঝতে পেরেছেন বড়দা আর বড়-বউদি। কোন আপত্তি নেই বড়দার, 
এবং বড়-বউদিরও, শিপ্রার সঙ্গে যদি নীহার মজুমদারের বিয়ে হয়ে যায়। শিপ্রার জীবনটা 
বিনাদোষে একটা দুভাগ্যের আঘাত পেযেছে। তিন বছর ধরে এই আঘাতের বেদনা সহ 
করেছে শিপ্রা । কিন্তু আর সহ্য করতে চায় না বোধহয় ৷ বেশ তো! যে বিয়ে সুখের বিয়ে 
হলো না, যে বিয়ে একটা অভিশাপ হয়ে উঠলো, সেই বিয়ের মিথ্যা শাসন অস্বীকার করে 
শিপ্রা যদি এখন নীহার মজুমদারকে বিয়ে করে, তবে সেটা মোটেই অশোভন কিছু হবে না । 

কোন সন্দেহ নেই, শিপ্রার মতো মেয়ের সঙ্গে নীহার মজুমদারের মতো মানুষকেই 
মানায় । এমনও মনে হয়, শিপ্রার সঙ্গে ভালবাসা হবে এবং শিপ্রাকে জীবনের সঙ্গিনী করে 
নিতে হবে বলেই যেন নীহার মজুমদারের জীবনটা একটা লগ্নের অপেক্ষায় ছিল, তাই পয়ত্রিশ 
বছর বয়স হয়ে গেলেও বিয়ে করেনি নীহার মজুমদার । 

পাঁচ বছর আগে এই নীহার মজুমদারের সঙ্গেই শিপ্রার বিয়ের কথা উঠেছিল । অজস্তা 
স্পিনিং এন্ড উইভিং-এর বার-আনা মালিক নীহার মজুমদার | কিন্তু সেদিন এই শিপ্রাই নিজের 
মুখে বলেছিল__ এমন কি পয়সাওয়ালা মানুষ নীহার মজুমদার, যার জন্যে তোমরা... । 

শিপ্রার আপত্তি । কথাটা বেশ হেসে হেসে বলেছিল শিপ্রা | কিন্তু কারও বুঝতে অসুবিধা 
হয়নি, শিপ্রার এই হাসিটাই একটা আপন্তি। বড়দা তারপর আর নীহার মজুমদারের নাম 
উচ্চারণ করেননি | শিপ্রার ইচ্ছার দাবিটা সেদিন আরও স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছিলেন 
বড়দা। 

পয়সাওয়ালা মানুষেরই সংসারে গিয়ে ঠাঁই নিতে চায় শিপ্রা কিন্তু সে মানুষ অন্তত নীহার 
মজুমদারের চেয়ে বেশি পয়সার মানুষ হবে । শিপ্রার ইচ্ছাটা খুবই স্পষ্ট | বড়-বউদির কাছে 
আরও স্পষ্ট করে একদিন বলেই দিয়েছিল শিপ্রা, আমাকে লোভী বলো আর নির্লজ্জ বলো, 
সোজা কথা এই যে, বেশ বড়লোক পাত্র যদি না পাও তবে আমার বিয়ে দেবার চেষ্টাই করো 
না। 

শিপ্রার মতো মেয়ের জন্য বেশ বড়লোক পাত্র পাওয়াই বা যাবে না কেন? 

বড়-বউদিও খোঁজ নিলেন, চেষ্টা করলেন । তারপর একদিন শিপ্রাকে কাছে ডেকে নিয়ে 
বললেন- _স্টেভেডর হর্ষ রায়ের নাম শুনেছ শিপ্রা ? 

_ শুনেছি বৈকি । 

-_তাঁর বাড়িটা দেখেছ ? 

__দেখেছি বৈকি ৷ যোধপুর ক্লাবের কাছে নতুন রাস্তার পাশে । 

_ হর্ষ রায়ের একটা কেমিক্যাল ওয়ার্কসও আছে ! 

_ হ্যাঁ, ইস্টার্ন কেমিক্যাল ওয়ার্কস | 
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__তা ছাড়া কয়েকটা চা-বাগানও আছে । 

_ হ্যাঁ, লোহাবাড়ি টি এস্টেট । 

_ তুমি এত খবর জানলে কেমন করে ? 

_ হর্ষ রায়ের ভাগনী যমুনা নিজেই বলেছে । 

__যমুনার সঙ্গে তোমার চেনা হল কবে ? 

_-যমুনা আর আমি যে এক কলেজের বান্ধবী । 

_ হর্ষ রায়ের ছেলে অরুণ । হর্ষ রায়ের একমাত্র ছেলে, সে খবর জান £ 

__তাও জানি । 

_-অরুণকে দেখেছ কখনও ? 

__ একবার দেখেছি । 

__ কেমন ? 

- ভালই । 

সেই অরুণ রায়ের সঙ্গে শিপ্রার বিয়েটা এতো আনন্দের উৎসব হয়ে উঠেও চারটি বছর 
যেতে না যেতে একটা আনন্দহীন অভিশাপে পরিণত হবে, এমন পরিণাম কল্পনা করতে 
পারেননি বড়-বউদি, এবং বড়দাও । বড়দার চেয়ে বড়-বউদি একটু বেশি লঙ্জিত এবং 
দুঃখিত | শিপ্রার সৌভাগ্যের এতো সুন্দর ছবিটা যে একটা মরীচিকার ছবি, সেদিন একটুও 
সন্দেহ করতে পারেন নি বড় বউদি । 

বিয়ের পর দেখতে পাওয়া গেল, হর্য রায়ের এশ্বর্যের সবই ভুয়া । এশ্বর্মের পিছনে বিপুল 
দেনার কালো-ছায়াও লুকিয়ে ছিল । যেন শিপ্রার এই বিয়ের আনন্দটাকে একটা নির্মম 
বিদ্বুপের তীস্ষ নখর দিয়ে ছিড়েখুঁড়ে একটা আবর্জনা করে পথের ধুলোর উপর ফেলে দেবার 
জন্য অপেক্ষায় ছিল এ কালো-ছায়া । বিয়ের পর তিনটি মাস যেতে না যেতে হর্ষ রায় মারা 
গেলেন । তারপর যেন ঝড়ের ফুৎকারে আহত তাসের ঘরের মতো ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ে 
গেল হর্ষ রায়ের সেই ফাঁকা এখর্ের প্রাসাদ । 

বেশি দিন লাগেনি, চার বছরের মধ্যে সবই দেনার দায়ে বিকিয়ে গেল । যে অরুণ রায় 
সকাল বিকাল গাড়ি বদল করে বেড়াতো, সেই অরুণ রায় ট্রামে ওঠবার আগে পকেটে হাত 
দিয়ে একবার থম্‌কে দাঁড়ায় । পকেটের পয়সা গুনে দেখতে চেষ্টা করে । 

তারপর একদিন, যেদিন যোধপুর ক্লাবের কাছে নতুন রাস্তার পাশে সেই বাড়ির দখল 
নেবার জন্য পাওনাদার ব্যাঞ্ষের লোক এসে বাড়ির ফটকে দাঁড়ালো, সেদিন অরুণ রায়ের 
মুখের দিকে আর না তাকিয়ে, একটি কথাও না বলে, শুধু তিন বছর বয়সের নীতুর হাত ধরে 
বাড়ি থেকে বের হয়ে গেল শিপ্রা ৷ 

তারপর আজ ; শিপ্রার বড়দা এবং বড়-বউদিও ভাবছেন, নীহার মজুমদারের সঙ্গে শিপ্ার 
বিয়েটা হয়ে গেলে ভালই হয় । কিন্ত” ৷ 

এর মধ্যে শুধু একটি কিন্তু আছে, যে জন্য বড়দা একটু ভাবছেন, আর বড় বউদিও 
বলছেন-_ বেশ তো বিয়েটা আগে হয়ে যাক না কেন ; কিন্তু শিপ্রা এখনই কেন বোকার মতো 
এতটা." | 

বড়দা আরও গম্ভীর হয়ে বলেন__ এতে আমারও আপত্তি আছে । একটু অশোভন বলে 
মনে হচ্ছে । -.তুমি একবার বলে দেখ । 

বড়-বউদি-_বলেছি। 

বড়দা-_কি বলে শিপ্রা ? 

বড়-বউদি- আমাদের আপত্তি দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে শিত্রা । 
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বড়-বউদির কথা শুনে খুবই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে শিপ্রা | নীহার মজুমদারের সঙ্গে শিপ্রার 
বিয়ে হয়ে যাক, এই শুভ কামনা পোষণ করেন যে বড়দা আর বড়-বউদি, তাঁরা আবার হঠাৎ 
এত চিত্তিত হয়ে পড়লেন কেন ? 

শুধু বড়দা আর বড়-বউদি কেন, অরুণ রায়ও যে জানে এবং সে ভদ্রলোকও কোন আপত্তি 
না করে শিপ্রার জীবনের এই পরিবর্তনের আবিভবি স্বীকার করে নিয়েছে। বড়দার কাছে 
কথায় কথায় অরুণ রায় একদিন স্পষ্ট করে বলেই দিয়েছে যে, না, শিপ্রার জীবনে আমি কোন 
বাধা হয়ে থাকতে চাই না। 

সুতরাং নীহার মজুমদারের সঙ্গে আজ একবার বেড়াতে বের হুবে শিপ্রা, এতে বড়দা আর 
বড়-বউদির আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে ? আশ্চর্য ! আর কিছুক্ষণ পরে নীহারের গাড়ি 
আসবে | এখান থেকে সোজা পানাগড় । রেস্টহাউসে কিছুক্ষণের জন্য রেস্ট । তারপরই 
ফিরে আসা | ফিরতে একটু রাত হবে, এই যা । হোক রাত | আপত্তি করবার কি আছে ? 

মিররের সামনে দাঁড়িয়ে সুন্দর মুখ আর সুগঠন দেহের সাজ ছাঁদ আর প্রসাধনের একটা 
উৎসবের মধ্যে যেন মন্তু হয়ে রয়েছে শিপ্রা । বেছে বেছে সেই ফিকে নীল বেনারসীকে গায়ে 
জডিয়েছে শিপ্রা, যেটা পরলে শিপ্রাব ফরসা চেহারা আরও ফুল্ল হয়ে ঢলঢল করে | শাড়ি 
পরবার ভঙ্গিমাটিও সুন্দর, একটু অদ্ভুত রকমের সুন্দর, যেটা শিপ্রার অদ্ভুত রকমের সুন্দর 
চেহারার সঙ্গে খুবই ভাল মানায় । কোমরের সঙ্গে শক্ত ও গ্রস্থিল বন্ধনে বাঁধা হয়ে থেকেও 
শাড়িটা খোলা-খোলা এলোমেলো একটা উৎফুল্লতা ৷ ঠোঁট দুটি এমনিতেই লালচে, তবুও 
একবার লিপস্টিক বুলিয়ে নিতে ভুলে যায না শিপ্রা । সুন্দর নন-স্মীয়ার রক্তিমতা । চোখের 
পাতা এমনিতেই বেশ বড় বড় আর বেশ কালো । তবু মাসকারা পেনসিল হাতে তুলে নিয়ে 
মিররের সামনে স্থির হয়ে দাঁড়ায় শিপ্রা । তার আগে একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নেয় ! মাত্র 
সন্ধ্যা ছটা । নীহার আসবে সাতটায় । 

প্রায় রোজই আসে নীহার | যেদিন প্রথম এসেছিল নীহার, সেদিন নীহারের সঙ্গে এসে 
দেখাও দেয়নি শিপ্রা ৷ বড়দার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে অনেক কারবারের আর অনেক প্রফিটের 
গল্প বলে চলে গেল নীহার | কিন্তু ঘরের ভিতরে বসে, একটা আহত অহঙ্কারের বেদনায় তপ্ত 
হয়ে শিপ্রার মনটা নীহারের গল্পের আর হাসির দুঃসাহসকে একটু ঘৃণাই করেছিল । ভদ্রলোক 
যেন সুযোগ পেয়ে শিপ্রার দুভাগ্যটাকে ঠাট্টা করতে এসেছে । বড় আশা আর উৎসাহ নিয়ে 
যে শিগ্রা বসু বড়লোক অরুণ রায়কে বিয়ে করেছিল, সেই শিপ্রা রায় স্বামীকে ঘৃণা করে, তিন 
বছর বয়সের ছেলের হাত ধরে একটা ট্যাক্সি করে আবার দাদার বাড়িতে এসে ঠাই নিয়েছে। 
নীহার মজুমদারের বুকের ভিতরটা যেন প্রতিশোধের তৃপ্তিতে হো হো করে হাসছে। নীহার 
মজুমদার যে জানে, এই শিপ্রা একদিন শীহার মজুমদারকে বিয়ে করতে চায়নি, কারণ সেদিন 
নীহার মজুমদার এমন কিছু পয়সাওয়ালা ছিল না। 

কিন্ত নীহার মজুমদারের আগমন, গল্প আর হাসির উপর শিপ্রার আক্রোশও একদিন লজ্জা 
পেয়ে মুখ ল্ুকোতে চাইলো । ড্রইংরুমে ঢুকে মাথা হেট করে একটা সোফার উপর বসে 
নীহার মজুমদারের সঙ্গে কয়েকটা কথা বলেছিল শিপ্রা। বড়দা চলে যেতেই, হঠাৎ বলে 
উঠলো নীহার- _আমি সত্যিই দুঃখিত শিপ্রা ! 

_- কেন ? 

__-তোমার জীবনের দুঃখ দেখে | আমি ভাবতেই পারিনি যে, (তামার মতো মেযেকে 
কখনও এরকম দুভার্গ্যের মধ্যে পড়তে হবে । 

আস্তে আস্তে মুখ তুলে নীহার মজুমদারের সেই বিষপ্জ ও বিমর্ষ মুখের দিকে তাকায় আর 
আশ্চর্য হয়ে যায় শিপ্রা । 
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নীহার বলে-- তোমার যদি আপত্তি থাকে, তবে আর আমি এখানে আসবো না শিশ্রা । 
বলো! 

শিপ্রা বলে-_ কোন আপত্তি নেই । আসবেন বৈকি । 

আজ আর কোন সন্দেহ নেই, নীহার মজুমদার শিপ্রাকে ভালবাসে, শিপ্রা নীহারকে 
ভালবাসে । আর, সেই অরুণ রায় আজ শিপ্রার জীবনে একেবারে মিথ্যে হয়ে গিয়েছে। 
অরুণ রায় এখন অতীতের একটা তিক্ত স্মৃতি মাত্র । অরুণ রায় এখন নিরর্থক সম্পর্কের 
একটা ছায়া মাত্র | কিন্তু. | 

কিন্তু একটা অস্বস্তি এই যে, সেই ছায়া মাঝে মাঝে এখানে আসে | বড়দা আর বড়-বউদি 
একেবারেই পছন্দ করেন না যে, অরুণ এখানে আসে । শিপ্রা বিরক্ত হয়ে উপরতলার একটি 
ঘরের ভিতরে দরজা বন্ধ করে বসে থাকে, যখন শোনা যায় যে অরুণ এসে নীচের তলার 
বারান্দার চেয়ারের উপর বসে আছে। 

সবচেয়ে বেশি দুঃসহ অস্বস্তি বুড়ো দারোয়ানটা এখনও টেঁচিয়ে হাঁক দিয়ে বলে-__ 
জামাইবাবু এসেছেন । আর, চার বছর বয়সের নীতু বলে__ বাবা এসেছে । 

শুধু নীতুকে একবার দেখবার জন্যই আসে অরুণ রায় । এই একটা স্বস্তি ; এবং এই জন্যই 
বড়দা খুব বেশি বিরক্ত হতে পারেন না । একদিকে বিরক্তি আর অপছন্দ, আর একদিকে 
কেমন-যেন একটা দুর্বলতা, এই ছন্ঘের মধ্যে পড়ে শেষ পর্যন্ত স্বীকার করে নিয়েছেন বড়দা, 
আসুক না অরুণ, তাতে কি আসে যায় ? শুধু ছেলেটাকে দেখবার জন্যে আসে | এই মাত্র 
এসে কোন তর্ক করে না, কারও সঙ্গে কোন কথাও বলে না। বেহায়ার মতো কিছুক্ষণ চুপ 
করে বসে থাকে, আর নীতুকে একবার দেখে নিয়েই চলে যায় । এর জন্য ওর ওপর র্ঢ 
হবার কোন দরকারই হয় না। অরুণের এখানে আসা পছন্দ না করলেও সহ্য করেন বড়দা, 
অনিচ্ছাসত্বেও । 

বড়দার বিরক্তি দেখে একদিন শুধু তর্ক করেছিল অরুণ | __-আপনাদের যদি আপত্তি 
থাকে তবে আমি আসবো না। 

বড়দা-_ আপত্তি ঠিক করছি না-"*তুমি তোমার ছেলেকে দেখতে আসবে তাতে 

অরুণ হাসে-_ আমার ছেলে বলে কোন দাবি আমার নেই । 

বড়দা-_ কেন ? 

অরুণ-_- যে ছেলেকে আপনারা খাইয়ে-পরিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন, তার ওপর আমার 
অধিকার কেমন করে হবে বলুন ? 

বড়দা-_ বুঝলাম, কিন্তু আসল কথাটা এই যে, শিপ্রা এটা পছন্দ করে না। 

--কেন ? 

_শিপ্রা একটু ভয় পায় বোধহয় । 

_ কোন ভয় নেই। শিপ্রাকে একেবারে নিশ্চিন্ত থাকতে বলবেন । 

__আর একটা কথা | 

] 
__তুমি যদি শিপ্রার সঙ্গে কথাটথা বলবার জন্য কোন দিন... | 
-_-কোনদিনও না। শিপ্রার সঙ্গে কথা বলবার কিছুমাত্র ইচ্ছে আমার নেই। 


রোজ নয়, বড় জোর মাসে একবার আসে অরুণ । প্রথম প্রথম প্রতি সপ্তাহে একবার 
আসতো । কলকাতায় নয়, চন্দননগরে থাকতে হয়, কোন্‌ এক কারখানার অফিসে কেরানীর 


কাজ করে অরুণ | দারোয়ান একদিন কথায় কথায় বলে ফেলেছিল বলে এই তথাটুকু জানতে 
৪8০০ 


পেবেছেন বডদা | জানতে পেরেছে শিপ্রাও | 

অস্তিত্রটা এই বাডিব যেন গা-সহা হয়ে গিযেছে। অকণ আসে আব চলে যায়, সত্যিই 
ছায়াব মতো একটা বস্তু আসে আব চলে যায । এমনকি অনেক সময বাডিব উপবতলার 
কোন মানুষ বুঝতেও পাবে না যে, অকণ এসে চলে গিয়েছে । উপবতলা থেকে নীতুকে নীচে 
নামিয়ে অকণেব কাছে নিয়ে আসে দাবোযান , তাবপব আবাব উপবে তুলে দিয়ে আসে । 
উপবেব বাবান্দায ছুটে ছুটে খেলা কবে নীতু। 

অকণ নামে একটা ছায়া দুদিন আগেও দুপুবে একবাব এসেছিল | ঠিক কখন এসেছিল কে 
জানে । বডদা জানেন, বড-বৌদি জানেন, নীতু সেদিন দুপুরে কি কথা বলেছিল । 

দুপুব বেলা উপবতলাব হলঘবে তখন বডদাব সঙ্গে টেবিল টেনিস খেলছিল শিপ্রা । আর, 
বড-বউদ্দি গল্লেব বই পড়ছিলেন । দৌডে এসে ঘবেব ভিতবে ঢুকেছিল নীতু । 

__কী নীতু £ নীতৃকে কোলে তুলে নিযে চুমো খা শিপ্রা | 

নীতু বলে-_ বাবা বিচ্ছিবি । 

হলঘবেব মনটা যেন চুপ কবে আব উৎকর্ণ হযে নীতুব মুখেব আধ আধ ভাষায এক প্রচণ্ড 
বাস্তব সত্যেব প্রতিধবনি শুনতে থাকে । 

__বাবা একটুও ভাল নয । ছেঁড়া জামা | মযলা জুতো | পকেটে নস্যি। দাড়ি ঘষে। 

নীতুব কাছে বাবা কথাটা একটা কথা মাত্র । একট। লোকেব নাম । মাঝে মাঝে আসে 
আব চলে যায, একটা মানুষেব নীবব অস্তিত্ব | কিন্তু সন্দেহ হয শিপ্রাব, নীতুব গালে বোধহ্য 
গাল ঘষেছে লোকটা । 

এমন যে চাব বছব বযসেব নীতু, যাকে দেখবাব জন্য একটা লঙ্জাহীন পাগলামিব টানে 
এখানে আসে অকণ, সেই নীতুও যে ওকে সহা কবতে পাবে না । নীতুব মুখেব এই ঘোষণা 
যে অকণ বাষেব চবম অদৃষ্টেব ঘোষণা । 

কিছুক্ষণ গন্তীব হযে কি যেন ভেবেছিলেন বডদা । তাবপবেই বলেছিলেন-_- তুই কি 
নীহাবকে এখনও স্পষ্ট কবে কিছু জিজ্ঞাসা কববি না ? 

শিপ্রা-__ কলেছি। 

__কি বলে নীহাব ? 

_যা বলবাব তাই বলেছে। 

__বিযে কবতে চায ? 

_হ্যাীঁ। 

_তুই। 

_ হাঁ। 

আবাব কি যেন ভেবেছিলেন বডদা ৷ তাবপব টেনিস-ব্যাট বেখে দিয়ে আব মাথাব সাদা 
চুলেব স্তবকে হাত বুলিযে নিযে হঠাৎ ধমকেব সুবে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন । __-অকণকে এবাব 
স্পষ্ট কবেই বলে দিতে হবে, আব যেন এখানে না আসে । 


ঘডিব দিকে আবাব তাকায শিপ্রা । ছ'টা বেজে মাত্র দশ মিনিট হযেছে । এখনও বেশ 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবতে হবে | 
বাইবেব বাবান্দা থেকে ছুটে এসে ঘবেব ভিতব ঢোকে নীতু | শিপ্রাব কাছে এসে দাঁডায় । 
তার পরেই শিপ্রাব সুন্দব মুখেব দিকে তাকিযে লোভীব মতো ছটফট কবে লাফাতে থাকে-_ 
মা, চুমু। 
নীতুকে বুকে জড়িয়ে ধবে নীতুর দু'গালে চুমো খেয়ে খেয়ে শিপ্রা ছটফট করে । নীতু 
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বলে- _ তুমি বেড়াতে যাবে £ 

_ হাঁ নীতু। 

কার সঙ্গে ? 

_ নীহারবাবুর সঙ্গে । 

দরজার দিকে একবার সাবধানে তাকায় শিপ্রা । তারপর গলার স্বর একেবারে মৃদু করে 
নিয়ে আরও সাবধানে,ফিসফিস করে বলে-_ যাব নীতু ? 

_যাও। 

__তুমি রাগ করবে নাতো? 

-না। 

_-কেন ? 

_ নীহারবাবু খুব ভাল । 

হাঁপ ছাড়ে শিপ্রা, আর মুখটাও হেসে ওঠে । কে জানে, হযতো শিপ্রারই নিঃশ্বাসের ভিতবে 
একটা ভীরুতা হঠাৎ উতলা হয়ে উঠেছিল । সেই ভীকতা যেন এই চার-বছর বয়সের নীতুর 
মিষ্টি কথার সাম্তবনায় মুছে গেল । 

মিথ্যে ভয় করছেন বড়দা, মিথ্যে চিন্তা করছেন বড়-বউদি | নীতুর মতো এই শিশুর 
চোখও যে ভুল করে না, সেই ভুল করছেন বড়দা আর বড়-বউদি | যেন নীহার মজুমদরকে 
একটু অবিশ্বাস করছেন দুজনে । তা না হলে নীহারের সঙ্গে সামান্য একটা বেড়াতে যাবার 
ঘটনাকে বাধা দেবার কথা ওদের মনে হয় কেন ! 

আজই তো নীহার মনের ভিতরে কোন কুণ্ঠা না রেখে স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করেছে__মনের 
ভেতর কিছু চাপা না রেখে সোজা স্পষ্ট করে বলে দাও শি্রা । 

_কি বলবো ? 

দি কোন সন্দেহ থাকে । 

-_কিসের সন্দেহ £ 

__-কেউ কেউ যে সন্দেহ করে ? 

--কে করে? 

-_-আমারই কোন কোন বন্ধু এবং হয়তো তোমার দাদাও । আমি নাকি আমার পুরনো 
রাগের প্রতিশোধ নেবার জন্যে তোমার সঙ্গে একটা নকল ভালবাসার খেলা খেলছি । 

নীহার মজুমদারের চোখে একটা অদ্ভুত কৌতুকের জ্বালা যেন জ্বলছে । শিপ্রাও যেন হঠাৎ 
কেমন হয়ে গিয়ে বিড়বিড় করে । __একি অদ্ভুত সন্দেহের কথা বলছো নীহার ? তুমি এমন 
ভয়ানক মতলব নিয়ে-”"একি কখনও সম্ভব ? 

__তাহলে স্পষ্ট করে বল, তুমি বিশ্বাস কর । 

_কি £ 

আমি তোমাকে ভালবাসি । 

_ নিশ্চয় বিশ্বাস করি । 

_বিশ্বাস কর কি, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ? 

_ নিশ্চয় চাও নীহার, আমি একটুও অবিশ্বাস করি না। 

_ তাহলে চল আজ বেড়িয়ে আসি । 

নীহার মজুমদারের গলার স্বরে একটা প্রচণ্ড মোহময় আবেদন আর দু' চোখের এ অপলক 
চাহনিতে একটা দুবরি আকর্ষণ শিপ্রার মনের শেষ কুণ্ঠার প্রাণটাকেও যেন ধীরে ধীরে শিথিল 


করে দিচ্ছে । কুষ্ঠা করে লাভ কি ? কিসের ভয় £ এই ভয় ভয়ই নয় । শিপ্রার স্বামী হবে যে 
৪০২ 


নীহার মজুমদার, তার কোন আশার দাবী শিপ্রার কাছে ভয়ের ব্যাপার হতে পারে না । 
আজই সকালে ড্রইংরুমের ভিতরে সোফার উপর বসে আর নীহারের মুখের দিকে তাকিয়ে 
শিপ্রাও একেবারে স্পষ্ট করে শিপ্রার জীবনের চরম স্বীকৃতি জানিয়ে দিয়েছে । __ বেশ তো 
আমার কোন আপত্তি নেই । 
এরিক গেল নীতু । ঘড়ির দিকে তাকায় শিপ্রা | ছটা বেজে পনর 
| 


দরজার কাছে একটা ছায়া । বড়দা এসে দাঁড়িয়েছেন । এদিক-ওদিক তাকিয়ে তারপর 
বেশ একটু বিচলিতস্বরে বড়দা হঠাৎ বলে ওঠেন-_ নীহারের সঙ্গে আজই, এত রাত্রি করে, 
এত দূরে বেড়াতে যাওয়া ভাল দেখায় না শিপ্রা । 

--কেন £ শিপ্রা হাসে । 

--এসব ব্যাপার বিয়ের পরেই ভাল দেখায় । 

__তার মানে নীহারবাবুকে এখনও অবিশ্বাস করতে বলছো ? 

_ _ছিছি, এটা বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয় । শোভনতা আর অশোভনতার কথা । 

নানি রারকান হাল 

_কি? 

--তোমরা আজ কেন হঠাৎ এরকম একটা অদ্ভুত কথা বলতে শুরু করেছ ? 

বড়দার মুখের ভাব অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে, কিন্তু আর কোন কথা না বলে আবার শাস্তভাবে 
চলে যান । 

কিন্তু শিপ্রার মনের ভিতরে চার বছরের একটা বিদ্রোহের জ্বালা যেন নতুন করে জ্বলে 
ওঠে । আজ স্ব ভুলে গেলেন কেন বড়দা ? বড়দা নিজেই কতবার যোধপুর ক্লাবের কাছে 
সেই বাড়িতে গিয়ে, অকণের সামনেই আক্ষেপ করেছিলেন __তোমার ভাগ্যটা যেন শিপ্রাকে 
কষ্ট দেবার মতলব করে এত শিগগির দরিদ্র হয়ে গেল । এরকমটা আমি ভাবতেই পারিনি । 
[ছঃ ! 

সেই বড়দা আজ শিপ্রার মুক্তির লগ্নকে বাপা দিতে চান কেন ? শা, নীহার মঞ্জু মদাবের সঙ্গে 
অভদ্রতা করে আবার ভুল কন্নতে পাববে না শিপ্রা । কখনই না । 

ঘড়ির দিকে তাকায শিপ্রা | সাডে ছণ্টা বেজে গিয়েছে । 


কি আশ্চর্য, বড়দা এবং সেই সঙ্গে বড়-বউদিও আবার এসে শিপ্রার ঘরের দরজ্ঞার কাছে 
দুটি প্রশ্নের প্রতিমূর্তির মতো দাঁড়ালেন 

বড়দা বলেন-_ না গেলেই ভাল হয় শিপ্রা ৷ 

বড়-বউদি-_ সামান্য একটা বেড়াতে যাবার ব্যাপার তো, না গেলে নীহার অধুশি হবে 
না। 

বড়দা-_তার চেয়ে অনেক খুশির ব্যাপার হবে, মদি এখন তুমি আর নীহার এখানেই টেধিল 
টেনিস খেলে আর গল্প করে. | 

শিপ্রা-_ না। নীহারকে আবার অপমান করবার পরামর্শ আমাকে দিও না । 

কোন কথা না বলে, বিরন্তি আর আপত্তির দুটি হতাশ ছায়ার মতো নীরবে চলে যান বড়দা 
আর বড়-বউদি । 

শিপ্রাও ঘর ছেড়ে দরজার বাইরে এসে দাঁড়ায় । আস্ত আস্তে এগিষে গিয়ে বারান্দার 
রেলিং-এর কাছে দাঁটিয়ে টবের গোলাপের গায়ে হাত বোলায় । আবার ফিরে এসে ঘরের 
ভিতরে ঢোকে | মিররের সামনে দাঁড়িয়ে গলা ও ঘাড়ের উপর পাউডার পাফ করে। 
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নিজেবই চোখের চেহাবা দেখে মুগ্ধ হযে যায শিপ্রা । মাসকারা বোলানো চোখেব পাতায যেন 
নিবিড মেঘেব মায়া কালো হয়ে কীপছে । 

আব কত দেবি ? ঘডিব দিকে তাকিয়ে এইবাব একটু ব্যস্ত হযে ওঠে শিপ্রা । সাতটা 
বাজতে আব মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি । 

জানালাব কাছে এসে দাঁডিযে বাইবেব পৃথিবীব আলোছাযাময শোভাব দিকে একবাব 
তাকায় শিপ্রা । বাগানের ঝাউ-এব গায়ে আলো | সে ঝাউ-এব ছাযা ব্যাকুল হযে কাঁপে । 
যেন বুঝতে পেবেছে এই সন্ধ্যা সাতটাব আলোছাযা, শিপ্রাব জীবন আব সত্যিকাবেব 
সৌভাগ্যেব দীক্ষা পেয়ে প্রসন্ন হয়ে উঠবে | 

ছোট ছোট পায়েব ছোট ছোট লাফানিব শক নাচতে নাচতে শিপ্রাব কাছে এগিযে আসতে 
থাকে | নীতু আসছে । 

নীতুকে বুকেব সঙ্গে সাপটে ধবে বার বাব চুমো খাষ শিপ্রা | 

নীতু বলে-_ বাবা ভাল । 

চমকে ওঠে শিপ্রা | __কে বললে ? 

নীতু-_ হাঁ, খুব ভাল। 

নীতুব মুখেব ভাষাটাও কি বডদাব চিস্তাব মতো হঠাৎ অকাবণে এলোমেলো হযে গেল ? 
আশ্চর্য হযে, নীতুব মুখেব দিকে তাকিযে আস্তে আস্তে ফিসফিস কবে শিপ্রা-_কেন নীতু ? 

নীতু-_ বাবাব ছেঁডা জামা, মযলা জুতো, পকেটে কিছছু নেই । দাডি ঘষে । 

কি অদ্ভুত যুভ্তি । অকণ বায নামে একটা লোকেব জীবনেব গ্লানিগুলিকেই যেন গৌবব 
বলে ঘোষণা কবছে নীতুব মুখেব আবোল তাবোল ভাষা ৷ ছেঁডা জামা আব মযলা জুতোও 
দেখতে ভাল লেগে গেল নীতুব ? পকেটে কিছুই নেই, তাও যেন লোকটাব জীবনেব একটা 
মহিমা । নীতুব গাল জ্বালিযে দেয যাব খসখসে গালেব ঘষা, তাকে ভাল খলে মনে হয 
নীতুব ? নীতুব চাব বছব বযসেব প্রাণটা যেন একটা বিবট অনুভাবব মাযায বদলে গিযে 
ভযানক সুবেব আবোল তাবোল বকে শুক কবেছে। 

__কেন নীতু ? কেন ভাল ? ছেঁড়া জামা ভাল কেন হবে ? মযলা জুতো দেখতে ভাল 
লাগবে কেন ? 

যেন হঠাৎ ভয পেষে নীতুকে শক্ত কবে আঁকডে ধবে ছটফট কবে ওঠে শিপ্রা । নীতুকে 
চোখেব সামনে বেখে যেন নিজেব অদৃষ্টেবই একটা নির্মম কৌতুককে প্রশ্ন কবে কবে মাথা 
খুঁডছে শিপ্রাব অস্তবাত্মা-__ কেন ? কেন ? কেন? 

নীতু বলে-___ বাবা কাঁদে । 

মাসকাবা বোলানো, মধুব কালিমাব প্রলেপ দিযে নিবিভ কবা চোখেব পাতা হঠাও কেঁপে 
ওঠে | দু' চোখ বন্ধ কবে শিপ্রা । ফিকে নীল বেনাবসীব এলোমেলো উৎফুল্লতাও যেন হঠাৎ 
স্তব্ধ হয়ে যায | 

ফুঁপিয়ে ওঠে শিপ্রা | __তুমি কি ভযানক, কি অদ্ভুত কথা বললে নীতু 

অদ্ভুত বটে । একটা লোক শুধু কেঁদে ফেলেছে বলেই তাব জীবনে সব বিচ্ছিবি দীনতা 
একটা সুন্দবতাব এশ্বর্য হযে গিযেছে, নীতুব চোখে এ কোন অদ্ভুত ক্ষমা আব অদ্ভুত যুক্তি । 

_ নীতু । বলতে বলতে উঠে দাঁডায শিপ্রা । 

নীতু বলে-_কি ? 

শিপ্া-_ কোথায় তোমাব বাবা ? 

নীতু-_নীচে। 

গেটেব দিকে তাকায় শিপ্রা | শিপ্রাব ভেজা চোখ দুটো একটা নীবব আর্তনাদেব বেদনায 
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চমকে ওঠে । হ্যা, চলে যাচ্ছে সেই মানুষটা, অকণ নামে একটা ছাযা, এক বছব আগে যাব 
মুখেব দিকে না তাকিযে আব কোন কথা না বলে চলে এসেছিল শিপ্রা ৷ 

আব এক মুহুর্তও দেবি কবে না শিপ্রা । যেন একটা উতলা আক্রোশেব আবেগে সিডি ধবে 
নীচে নেমে যায । 

_-শুনছো । ডাক দেয শিপ্রা । গেটেব কাছে হঠাৎ থমকে দাঁডায অক্ণ বায | কামিজেব 
কাঁধেব কাছে একটা ফুটো, আব আস্তিনেব একটা জাযগা ছেঁডা, অকণ বায । 

এগিয়ে যায শিপ্রা, আব, যেন এই চাব বছবেব সব আক্রোশেব ও ঘৃণাব একটা ভযানক 
পবাজযেব বেদনায ছটফট কবে উঠে আস্তে আস্তে বলে-_ চলে যাচ্ছ কেন ? 

আশ্চর্য হযে শিপ্রাব মুখেব দিকে তাকিযে থাকে অকণ বায । শিপ্রা ডাকে _এস। 

অকণ-__কিল্তু, তুমি যে কোথায যাবে বলে তৈবি হযেছ । 

কটমট ক্চবে তাকায শিপ্রা--কে বললে ? নীতু ? 

অকণ বায- হাঁ । 

শিপ্রা-_তাই বেদে ফেলেছো । 

চমকে ওঠে অব্ণ | মুখ ফিবিযে নেয । 

শিপ্রা বলে _ ছিঃ 

নীহাব মজুমাণবেব গাড়ি উতলা হযে ছুটে এসে গেটেব কাছে থামে আব উল্লাসেব হর্ণ 
বাজাতে থাকে । 

অকণ বাযেব একটা হাত ধবে বাস্তভাবে টান দেয শিপ্রা | _ঘবে চল । 

__ তুমি ? প্রশ্ন কবে শিপ্রাব মুখেব দিকে তাকায অকণ । 

হেসে ফেলে শিপ্রা । - আমি আবাব কি £ আমি শিপ্রা | 

অকণ কিন্তু 

শিপ্রা_ কোন কিন্তু নেই। আমি কোথাও যাচ্ছি না। কোন দিন যাবও না। বেশি 
আশ্চর্য হযে তাকিও না । 


মহানাদ 


এই কলকাতা শহবে আজও এমন পাড়া আছে, যে পাড়াব ঘবে ঘবে শাঁখ বাজে ' প্রতি 
বৃহস্পতিবাবে খবে ঘবে লক্ষ্মী পূজা হয । শাঁখেব শব্দে পাঙাব বাতাস যেন গম্ভীব হর্ষেব একটা 
উৎসব জাগিষে বৃহস্পতিবাবেব সন্ধ্যাটাকে যেমন মুখব তেমনই চঞ্চল কবে তোলে । পাড়ার 
নাম দেউলপাডা । 
দেউলপাডা লেন পাব হলেই হাটখোলা । তাবপব গঙ্গাব ঘাটে পৌছতে কতক্ষণই বা সময় 
লাগে £ দেউলপাড়াব ভিতর দিয়েই অন্য অনেক পাডাব মানুষ গঙ্গায় ল্লান করতে যায় । 
সকাল দুপুব সন্ধ্যা, এমন কি বাত্রিতেও দেখা যায়, ভেজা কাপডে চবচবে হয়ে নাবী আর 
পুকষেব এক একটা মূর্তি এই দেউলপাডা লেনেব ভিতব দিষে হেঁটে হেঁটে ফিরে যাচ্ছে। 
দেউলপাভাতে একটা দেউল ছিল ঠিকই. এবং সেই দেউলটাব অস্তিমকালেব কিছু কিছু ইট 
এখনও নবীন মিত্রেব বাগানেব এক কোণে পড়ে আছে দেখা যায় । নবীন মিত্র বলেন, 
দেউলপাডাব এই মিত্তিররাই হলেন এই পাডার আদিমতম অধিবাসী | নবীন মিত্রের বাডিটার 
দিকে তাকালেই বোঝা যায়, এবং বিশ্বাস করতেও কোন আপত্তি হয় না, হাঁ, ঠিকই বলেছেন 
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নবীন মিত্র । এরই বাড়ির চেয়ে পুরনো চেহারার কোন বাড়ি দেউলপাড়াতে আর নেই । 
বাড়িটা যেন একটা পুরনো ইতিহাসের স্মৃতি গায়ে জড়িয়ে রেখেছে । নবীন মিত্রের বাড়ির 
ফটক পার হয়ে ভিতরে ঢুকলেই প্রথমে যে ঘরের সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়াতে হয়, সেই ঘর 
বৈঠকখানা নয় | সেই ঘর হলো ঠাকুরঘর । রাস্তার উপর থেকেই নবীন মিত্রের বাড়ির এই 
ঠাকুরঘর দেখা যায় । এবং ঠাকুরঘরের দরজা খোলা থাকলে বিশ্রহকেও দেখা যায় । 

চতুর্তজ বির মূর্তি | মৃর্তিটা বেশ বড়। শ্বেতপাথরের যে বেদীর উপর মুর্তিটা দাঁড়িয়ে 
আছে, সেই বেদীও বেশ উচু । শ্বেতপাথরের বেদীর উপর চকচকে কালোপাথরের 
বিষুমূর্তি । দেখতে বেশ ভালই দেখায় । 

বিষুণর চার হাতে শঙ্খ চক্র গদা ও পদ্ম । পাথরের চক্র, পাথরের গদা ও পাথরের 

পল্ম । কিন্তু শঙ্খটা সত্যিই শঙ্খ | এরকম ধবধবে সাদা এবং এতবড় আকারের শঙ্খ খুব কমই 
দেখতে পাওয়া যায় । 

এই কালোপাথরের বিষুমুর্তি কেমন করে আর কোথা থেকে পাঁচপুরুষ আগের এক অতি 
গরীব মিত্তিরের শিয়রের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে গল্প আজকের নবীন মিত্রও ভুলে 
নার তা এই বিষ্ণুর 
হাতের এ প্রকাণ্ড শ্বেতশঙ্খ একদিন বেজে 

সঠিক ন্সপিপ্ পীর রনির নুরী 
আরতির পর বাইরে থেকে দরজার কড়ায় তালা বন্ধ করে পূজারী রোজই যেমন চলে যেতেন, 
সেই সন্ধ্যাতেও তেমনই চলে গিয়েছিলেন । খুব বেশি দিন আগের কথা নয় । আজকের 
স্রৌড়ি নবীন মিত্র সেদিন দশ বছব বয়সের ছেলেমানুষ ছিলেন । রাত্রিবেলা হঠাৎ বেজে 
উঠলো শব্খ, সে শখের স্বরও অদ্ভুত | আজও স্মরণ করতে পারেন নবীন মিত্র, কি 
অদ্ভুতরকমের একটা গম্ভীর শব্দের শিহর ছড়িয়ে দিয়ে সেই শহ্খ বেজেছিল। 

বাড়িসুদ্ধ লোকের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল এবং আশ্চর্য হয়েছিল সবাই | কোথায় বাজছে এই 
শঙ্খ ! কে বাজাচ্ছে ? শব্দশা যে ঠাকুরঘরের ভিতর থেকেই বের হয়ে আসছে । ঠাকুরঘরের 
বন্ধ দরজার উপর কান পেতে বাড়িসুদ্ধ মানুষ, এবং দশ বছর বয়সের নবীন মিত্রও 
শুনেছিল | এবং কোনই সন্দেহ ছিল না যে, বিষুরমুর্তির হাতের এ শঙ্খই বাজছে । 

দরজা বন্ধ, ঠাকুরঘরের ভিতরে কেউ নেই । সুতরাং বুঝতে পারা গিয়েছিল, এবং সকলেই 
বিশ্বাস করতে বাধ্য না হয়ে পারেনি, স্বয়ং শ্রীবিষুঃ ছাড়া আর কে বাজাবেন এ শব্ধ ? 
ঠাকুরঘরের দরজা খুলে দেখতেও পাওয়া গিয়েছিল, শখ্ধের সুখের উপর যে ফুলটা ছিল, সে 
ফুলটা নীচে পড়ে গিয়েছে । পড়ে যাবেই তো ! ঠাকুর যে নিজেই শহটাকে নেড়েছেন, মুখের 
কাছে তুলেছেন আর ফুঁ দিয়েছেন । 

পরের দিনই বিলেত থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল | প্রিভি কাউঙ্গিলের রায় বের হয়েছে । 
নলীন মিত্রের বাপ মাধব মিত্রের চহথ আপীল সার্থক হয়েছে । মামলায় জয়ী হয়েছেন মাধব 
মিত্র । জ্ঞাতিভাই গোষ্ট মিত্র এই দেউলপাড়ার সম্পত্তি দাবি করে যে মামলা করেছিলেন, সে 
মামলায় হেরে গেলেন গোষ্ঠ মিত্র | দেউলপাড়ার সব জমি, সব বাগান, দুটি পুকুর, আর 
পুরনো বাড়ির সব অংশের উপর নবীন মিত্রের বাপ মাধব মিত্রের মালিকানা একেবারে নিশ্চিন্ত 
ও নিরাপদ হয়ে গেল । 

গোষ্ঠ মিখ্রের এক বংশধর আজও আছেন । তিনি থাকেন এঁ হাটখোলার একটা গলিতে । 
খবরের কাগজের ঠোডার একটা দোকান করেন । তাঁর ঠাকুর ঘরে বেশ বড় একটা শিবমূর্তি 
দেখা যায় । 

নবীন মিত্রের পারিবারিক জীবনের একটা নিয়ম সেই থেকে চলে আসছে, পিতা মাধব 
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মিত্রের জীবনের সেই জয়ের ঘটনার পর থেকে । শাঁখ বাজানো নিষেধ । বাড়ির মানুষ আর 
কখনো শাঁখ বাজাবে না । যে বাড়ির বিগ্রহ-দেবতা নিজেই শাঁখ বাজিয়ে বাড়ির সুখ শাস্তি আর 
পুণ্য আহাান করেছেন সেই বাড়ির মানুষের পক্ষে নিজের হাতে শাঁখ তুলে ফুঁ দেবার আর 
দরকার হয় না। সে অধিকারও নেই। নিজেরা শাঁখ বাজালে যে ঠাকুরের কৃপাতেই অবিশ্বাস 
করা হবে! বিশ্বাস করেন নবীন মিত্র, যেমন বিশ্বাস করতেন তাঁর বাবা মাধব মিত্র, যেদিন 
ঠাকুর এই বাড়ির জীবনে, এই দেউলপাড়ার জীবনে, আবার নতুন করে কোন সুখ শাস্তি আর 
পুণ্য দিতে চাইবেন, সেদিন তিনি নিজেই শঙ্খ বাজাবেন। নবীন মিত্রের ঠাকুরঘরের 
শ্রীবিষুণকে পূজারী চক্রবর্তী মশাই শুধু ঘণ্টা বাজিয়ে পূজো করে চলে যান | শাঁখ বাজান না । 

আজ দেউলপাড়া লেনের দু' পাশে ছোটবড় এতগুলি বাড়িতে যারা থাকে, তারা নবীন 
মিত্রের জ্ঞাতি নয় । তারা হলো বাড়িওয়ালা নবীন মিত্রের এতগুলি ছোটবড় বাড়ির ভাড়াটিয়া 
বাসিন্দা । কিন্তু এইসব বাড়িতে শাঁখ বাজে । যে-কোন উৎসবের দিনে, যে-কোন পুণ্যক্ষণে 
শাঁখ বাজে । নবীন মিত্র মোটেই পছন্দ করেন না যে, দেউলপাড়ার কোন বাড়িতে শাঁখ 
বাজুক | তীর বিশ্বাস, চকচকে কালোপাথরের এই শ্রীবিষ্ণ শুধু তাঁরই গৃহবিগ্রহ নন, সমস্ত 
দেউলপাড়ার বিশ্বহ। এই বিগ্রহ যে দেউলপাড়ার সুখ শাস্তি আর পুণ্য নিরাপদ করে রাখবার 
ভার নিয়ে, সেই শ্বেতশখ্খ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, এ কথা পাড়ার এইসব বাড়ির মানুষগুলি 
অবিশ্বাস করে না । কিন্তু তারা নবীন মিত্রের সেই ইচ্ছা আর অনুরোধের মূল্যও বোঝে না। 
নেজেরাই শাঁখ বাজায় । 

শুধু বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাতে নয়, বছরের আরও কতগুলি বিশেষ বিশেষ দিনে দেউলপাড়ার 
ঘরে ঘরে শাঁখের শব্দ বেজে ওঠে । এবং নবীন মিত্রের মনটা কেন যেন অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । 

দেখতে পান নবীন মিত্র, পাড়ার এ-বাড়ি আর সে-বাড়ির যত কাচ্চা-বাচ্চা ছেলেমেয়ে শাঁখ 
বাজায় । যেন একটা ছেলেমানুষী উৎসবের আনন্দে মন্ত হয়ে শাঁখ বাজায় ওরা । এটা না 
হলেই ভাল ছিল । বাড়ির বুড়োরা যদি একটু বিবেচনাশীল হতো, তবে বোধহয় শাঁখ বাজিয়ে 
এক-একটা শুভদিন আর পুণ্যলগ্নে এরকম ফষ্টি করতে ওরা ভয় পেত, সাবধানও হতো । 

নবীন মিত্রের আর একটা বিশ্বাস__দেউলপাড়ার ঘরে ঘরে এভাবে শাঁখ বাজে বলেই 
বোধহয় বিশ্রহ শ্রীবিষুণর হাতের শঙ্খ নীরব হয়ে গিয়েছে । আর তো, এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে 
শ্রীবিষুর হাতের এ শ্বেতশত্খ বেজে উঠলো না। নবীন মিত্র সন্দেহ করেন, পাড়ায় মানুষ শাখ 
বাজিয়ে ধর্ম আর উৎসবের পুণ্যের সঙ্গে চ্টুলতা করে বলেই শ্রীবিষ্ণর কৃপা কুঠিত হয়ে 
গিয়েছে। অনা হলে এত দিনের মধ্যে অন্তত কয়েকবার, এবং পাড়ার এতগুলি দুঃখ 'আর 
আপদের ঘটনার মধ্যে অন্তত অনেকবার এই বিগ্রহ শ্রীবিষ্ণর হাতের শ্বেতশঙ্খ বেজে উঠতো, 
আর দেউলপাড়ার বিপদ কেটে যেতো । 

স্বাধীনতা দিবস নামে একটা রাজনীতিক পুণ্যের' দিবস দেশের মানুষ স্বীকার করে 
নিয়েছে । গবর্ণমেন্টও খুব ঘটা করে এই দিনটিকে মাতিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন । পনরই 
আগস্ট দেউলপাড়ার ঘরে ঘরে শাখ বেজে ওঠে । 

কিন্তু কি লাভ হলো ? খুব চিন্তা করে আর হিসেব করে দেখেছেন নবীন মিত্র ; পাড়ার দু' 
চার জন প্রবীণের কাছেও বলেছেন, কি লাভ হলো ? এই স্বাধীনতা কি সত্যিই স্বাধনীতা 
হলো ? দেশের সরকারকে এত পস্তাতে হচ্ছে কেন ? দেশের মানুষের দুর্গতি এত বেড়ে গেল 
কেন ? স্বাধীনতা যে ব্যর্থই হয়ে গেল। 

নবীন মিত্র তাঁর বিশ্বাসের কথাটাকে অন্যভাবে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বলেন । আমার ধারণা, 
এবং আপনারা বেঁচে থাকলে দেখতেই পাবেন, দেশ সত্যিকারের স্বাধীন হবে যেদিন, সেদিন 
দেউলপাড়ার বিগ্রহ এই শ্রীবিষুর হাতের শহ্খ বেজে উঠবেই উঠবে । 
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স্বাধীনতা হবার আগে, এক একটা স্বরাজী হাঙ্গামার দিনে এই দেউলপাড়ার মানুষ শাঁখ 
বাজিয়েছে। শাঁখ বাজিয়ে বিলাতী কাপড় পুড়িয়েছে। পাঁশ বাজিয়ে একজন নেতার 
শোভাযাত্রাকে সম্মান জানিয়েছে । এমন কি, সেই উনিশশো বিয়াল্লিশের কয়েকটা দিনে, যখন 
গুলি চালিয়ে মানুষ মারবার জন্য ইংরাজ সরকারের পুলিশ দেউলপাড়ার এই সরু পথের দিকে 
বন্দুক হাতে ছুটে এসেছে, তখন ঘরে ঘরে শাখ বেজে উঠেছে আর হুশিয়ার হয়ে গিয়েছে 
পাড়ার ছেলেরা । 

নবীন মিত্র হিসাব করে দেখেছেন, বুঝেছেন, এবং পাড়ার প্রবীণদের কাছে বলেছেন, কি 
লাভ হলো মশাই ? এত শাঁখ বাজানো হলো, কিন্তু শেষ পর্যস্ত যে সবই ব্যর্থ হলো । 

সেই বিলাতি কাপড় আবার পরতে হয়েছে । সেই নেতা ভদ্রলোক জেলে গিয়েছে আর 
অসুখে মরেছে । উনিশশো বিয়াল্লিশের হাঙ্গামার ছেলেগুলো আজ আর চাকরি পায় না। সব 
পরিণাম এইভাবে হিসেব করে বুঝিয়ে দিতে পারেন নবীন মিত্র । 

দেউলপাড়াতে আরও একটা বিশেষ ঘটনার দিবসে শঙ্খধবনির উৎসব জাগে । জন্মক্ষণের 
অভিনন্দন | পাড়ার কোন বাড়িতে নবজাতক মানুষের প্রথম কান্নার স্বর বেজে উঠতেই 
পাড়ার যত ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের অস্তরাত্মা যেন একটা হঠাৎ উৎসবের আবেগে একবারে 
হুল্লোড করে জেগে ওঠে । এক-একটা শাঁখ হাতে নিয়ে সকলেই নবজাতকের ঘরের দরজার 
কাছে এসে দাঁড়ায়, আর শাঁখ বাজায় | টেনে টেনে, থেমে থেমে, কাড়াকাড়ি করে সকলেই 
শাঁখ বাজিয়ে একটা আগন্তক নতুন প্রাণের ধ্বনিকে অভ্যর্থনা করে । এই মাসেও 
দেউলপাড়াতে এইরকম চারটে দিবসে শাঁখ বাজানো হুল্লোড় হয়ে গিয়েছে । ভোলাবাবুর 
একটি মেয়ে হয়েছে । জিতুর একটা ভাই হয়েছে। প্রমথবাবুর মেয়ের যমজ ছেলে হয়েছে । 
আর, বিয়ের পর পনর বছরের মধ্যেও যে প্রতিমা-বউদির কোন সন্তান হয়নি, তাঁরও একটি 
ছেলে হয়েছে। 

এই ধরনের ঘটনার উপর মন্তব্য করতে নবীন মিত্র একটু অসুবিধায় পড়েন । শাঁখ 
বাজাবার পরিণাম যে খুবই খারাপ হয়েছে, প্রমাণ করতে পারেন না নবীন মিত্র । কারণ, যে 
মানুগুলির জন্মক্ষণের কান্নাকে দেউলপাড়ার শাঁখের শব্দ অভ্যর্থনা করেছে, সে মানুষগুলির 
সবারই প্রাণ নষ্ট হয়ে গিয়েছে, এমন নির্মম সত্য প্রমাণ করতে পারেন না নবীন মিত্র । কিন্তু 
আরও তলিয়ে বুঝেছেন এবং হিসেব করে দেখেছেন নবীন মিত্র | দেউলপাড়ার এইসব 
ছেলেমেয়ে বড় হয়ে মানুষ হতে পারেনি । অথারহ্ি সুখী হতে পারেনি, অথাৎ গরীব হতে 
হয়েছে। 

গরীবের ঘরে জন্মালে গরীব হতেই হবে, এমন কোন কথা নেই। অস্তত কেউ-না-কেউ 
এশবর্যের সাক্ষাৎ পায় । কিন্তু দেউলপাড়ার কোন ছেলে, হিসাব করে দেখেছেন নবীন মিত্র, 
আশি টাকার বেশি মাইনের চাকরি করে না । সবাই আশি টাকার নীচে । তবে ? জন্মক্ষণে 
শাঁখ বাজিয়ে সত্যিই কিছু লাভ হলো কি? 


এই নবীনবাবুই সেদিন পরেশবাবুর উদ্ছিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুতভাবে হেসে 
ফেললেন, যদিও আন্তে একটা ভুকুটিও করলেন । __ এইবার বুঝুন । 

পরেশবাবু সত্যিই একটা উদ্বেগের সংবাদ নিয়ে এসেছেন, এবং পাড়ার সব বাড়ির মানুষও 
বুঝতে পেরেছে, এইবার বেশ একটু সাবধান হতেই হয় | শাঁখ বাজানো উচিত নয় । 

পরেশবাবুর বাড়ির পাশেই ছোট একতলা বাড়িতে এই একবছর হলো ভাড়াটিয়া হয়ে যে 
লোকটা সন্ত্রীক থাকতো, নাম যার জীবন মজুমদার, সেই লোকটা আজ প্রায় দশদিন হলো 


কোথায় যেন উধাও হয়ে গিয়েছে । ঘরের ভিতর শুধু একা একা মেজের উপর গড়াচ্ছে আর 
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কাঁদছে জীবন মজুমদাবেব স্ত্রী । 

আজ জানতে পাবা গিয়েছে, জীবন মজুমদাব নামে লোকটা এতবড পাডাব এতগুলি 
মানুষেব চোখে দৃষ্টিকে একেবাবে বোকা কবে দিয়ে এ বাড়িতে সন্ত্রীলোক থাকত | স্ত্রী নয়, 
সেই স্ত্রীলোকটাই আজ একা একা ঘবেব মেজেব উপব গড়িয়ে গডিযে কাঁদছে । 

জীবন মজুমদাবের সঙ্গে পাডাব প্রায় সকল বয়স্ক ব্যক্তির আলাপ পবিচয় হয়েছিল । কেউ 
কোন মুহুর্তেও সন্দেহ করতে পারেনি যে, জীবন মজুমদারের জীবনটা ঠিক এই পাডার আর 
পাঁচজন ভদ্রলোকেব জীবনেব মতো নয | বযসে ত্রিশেব বেশি হবে না, দেখতে শুনতে 
ভদ্রলোকেবই মতো সেই জীবন মজুমদাব স্টীফান ব্রাদার্সেব অফিসে বেশ ভাল মাইনের চাকরি 
কবতো | পাডাব থিয়েটাবে দশ টাকা চাঁদাও দিয়েছিল | সেই জীবন মজুমদাব হঠাৎ উধাও 
হযে গিযেছে। এবং, আজই আবও জানতে পাবা গিষেছে যে, সেই জীবন মজুমদাব আসলে 
জীবন মজুমদাব নয় । স্টীফান ব্রাদার্সেব অফিসে টেলিফোন কবে জানতে পাবা গিয়েছে, 
কোন জীবন মজুমদাব সেই অফিসে চাকবি কবে না । 

পবেশবাবুব বাডিব পাশেব একতলা বাড়িব ঘবেব ভিতব একা একা মেজেব উপব গড়িয়ে 
কাঁদছে যে, পাডার ছেলেমেয়েদেব কাছে সে ই হলো নতৃন কাকিমা । একবছব ধবে এই নামে 
যে মানুষটাকে ডেকে এসেছে দেউলপাডাব প্রা সব বাডির ছেলেমেয়ে, সেই মানুষটার 
পবিচয় জানতে পেবে আজ ভয পেষেছে প্রা সব বাড়িব বাবা আব মা। সকলেই 
পবেশবাবুব মতো উদ্বিগ্ন হয়েছেন । 

একটা লোক তাব স্ত্রীলোককে ছেডে দিযে আব একলা বেখে পালিযে গেল, সেইজন্য কি £ 

না, সেজন্য নয | জীবন মজুমদাবেব মতো লোক এ বকম কাণ্ড কবেই থাকে । এ বকম 
কাণ্ড কবলে কোন এ ধবনেব স্ত্রীলোকেব পক্ষে সেটা এমন কিছু ভযানক বিপদও হযে ওঠে 
না। চুপচাপ আবার চলে যেতে হবে, এবং যে জাযগায গেলে জীবন মজুমদাবেব মতো অন্য 
অনেক মানুষ পাওয়া যাবে, সে জাযগাতে চলে যাবে স্ত্রীলোকটা । 

কিন্ত জীবন মজুমদাবেব পবিত্যক্ত স্ত্রীলোকটা আজ এখনই চলে যেতে পাববে না । কাল 
বাত থেকে একটা ধাই সেই যে ঘবেব ভিতবে ঢুকেছে, এখনও আছে, চলে যাবাব সুযোগ 
পাচ্ছে না। কাবণ, স্ত্রীলোকটা এখনও প্রসববেদনাধ কাতবাচ্ছে। 

দেউলপাডাব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেব সকলেই জানতো, নতুন কাকিমাব ছেলে হবে । 
গত তিন চাবদিন ধবে বোজই ধাইকে আসতে দেখে ওদের উৎসাহ আবও প্রবল হয়ে 
উঠেছে। বুঝতে পেবেছে পবেশবাবুব মেয়ে চিনু আব মীনু এবং পাড়ার যত সন্ত, খুকু, কানু 
বুলি, বিনু, জয়ন্তী, সুধা, নির্মল আব অকন্ধতীও ব্যস্ত হযে উঠেছে। কানামাছি খেলা থামিয়ে 
ওবা বোজই একবার-না-একবাব এসে নতুন কাকিমার সঙ্গে গল্প করে গিয়েছে। 

ওদের কাছ থেকেই পাডাব প্রবীণাবা জীবন মজুমদাবেব বউ-এব নানা খবব আব নানা 
পবিচয় আবও ভাল কবে জানতে পেবেছিল । শুনে খুশিই হয়েছিল সবাই । ছেলেমেয়েগুলি 
জীবনবাবুর বাসাতে গেলেই জীবনবাবুব বউ ওদেব কিছু না খাইয়ে ছাডে না । হয় বিস্কুট নয় 
বাতাসা, নয় বসবডা, নয় মুডকি । এক এক দিন কেক । নতুন কাকিমার চেয়ে ভাল কাকিমা 
এই পাডাতেই নেই, চিনু আর মীনু একদিন এই কথা টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলেছিল । 

সুধার মা আর সম্ভর পিসিমাও আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন, এই পাডাতে ওরকম লাজুক 
স্বভাবের বউ দ্বিতীয়টি আর নেই.। কি আশ্চর্য, কত আস্তে হাসে, কি রকম মুখ নামিযে কথা 
বলে আর, একটা কথা বলতে গিয়ে সাতবার মাথার কাপড টানে জীবনেব বউ । 

কানুর বড-বউদি আর জয়স্তীব মেজদিও কত না প্রশংসা করেছে__ জীবনবাবুর স্ত্রীর গুণ 
আছে অনেক, ঘরদোর একেবারে যেন মেজেঘষে তকতকে কবে বাখে। জিনিসপত্র কী 
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চমৎকার সাজিষে গুছিয়ে রাখতে জানে । যখনই যাও না কেন, দেখতে পাবে, জীবনবাবুর 
বাসার এ ছোট ঘর দুটোর ভিতরটা যেন ছবির মতো ঝাকঝক করছে । 

খুকুর ঠাকুমা আর নির্মলার মাসিমা একদিন এ বাড়ির রান্নাঘরের দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে 
জীবনের বউ-এর রান্নাবান্নার রকম নিজের চোখে দেখেছেন । এবং পাড়া ঘুরে প্রশংসা 
রটিয়েছেন। রাঁধবার কী চমৎকার একটা লক্ষ্ীশ্রী ! হাতা-খু্তি নড়ে, কিন্তু শব্দ পর্যন্ত হয় না, 
এমনই পাকা হাত । নিজের হাতে নোড়া চালিয়ে শিলের উপর সব মশলা পিষে নিয়ে এক 
ঘণ্টার মধ্যে তিনরকম ঝোল আর ঝাল রেঁধে ফেললো, কিন্তু কাপড়ে এক ফোঁটা হলুদের 
দাগও লাগলো না । 

সেই মানুষটারই জীবনের ছদ্মবেশ আজ ধরা পড়ে গিয়েছে । দেউলপাড়ার প্রবী ণারা 
যেমন শতমুখ হয়ে প্রশংসা করেছিলেন, আজ তেমনই সহশ্রমুখ হয়ে তাঁরাই নিন্দা করেছেন । 
ছি, ছি, ছি, একটা পাপের জীব এতদিন ধরে পাড়ার এতগুলি মানুষকে কী ভয়ানক চালাকির 
জোরে ঠেকিয়েছে! স্বামী-স্ত্রী সেজে দিব্যি একটি বছর কাটিয়ে দিলে দু-দুটো মানুষ, যারা 
স্বামীব্ত্রী নয় | প্রবীণারা নিন্দে করতে করতেই হঠাৎ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন । কিন্তু"” 

কিন্তু ওদের, এ চিনু, মীনু, সন্ত, বুলি, বিনু আর জয়স্ত্রীদের সামলানো যায় কি করে, আর 
বোঝানোই বা যায় কি করে ? নতুন কাকিমা যে একটা কাকিমাই নয়, এ কথা চেঁচিয়ে আর 
ধমক দিয়ে বললেও ওরা বুঝবে কি? ওরা যে আজ সকাল থেকে বার বার যাচ্ছে, আর 
জানালায় উকি দিয়ে দিয়ে ফিরে আসছে । মেঝের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে ছটফট করছে আর 
কাঁদছে নতুন কাকিমা । আজই নতুন কাকিমার ছেলে হবে। ধাইটার কাছ থেকে খবর জেনে 
নিয়েছে ওরা । 

পরেশবাবু বলেন__ আপনার নাতনী মালতীকেও দেখলাম | 

_-আযা £ কোথায় দেখলেন ? আর্তনাদ করে ওঠেন নবীন মিত্র | 

_ এ ঘরের জানালার কাছে। 

_ ভেতরে যায়নি তো ? 

_না। 

শুনে নিশ্চিন্ত হলেন নবীন মিত্র | নবীন মিত্রের জীবনে সেই পুরনো আভিজাত্যের একটা 
অহঙ্কার আজও সজীব হয়ে আছে। দেউলপাড়ার কোন বাড়ির ভিতরে যায় না নবীন মিত্রের 
নাতি-নাতনী | যেতে হলে বাড়ির কোন লোকের সঙ্গে কিংবা চাকরের সঙ্গে যায় । নবীন 
মিত্র পছন্দ করতেন না, তাঁর নাতি-নাতনী এইসব ভাড়াটিয়া বাড়ির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
মেশামেশি করুক । 

সমস্যা এই নয় যে, একটা নারী অসহায়ভাবে একলা ঘরের মেঝের উপর পড়ে 
প্রসববেদনায় কাঁদছে ! সমস্যা এই যে, এইসব চিনু, মীনু আর সম্ভর দল শাঁখ বাজাবার একটা 
নতুন সুযোগের লগ্ন আসন্ন হয়েছে বলে বুঝতে পেরে সারাটা দিন কৌতৃহলে চঞ্চল হয়ে 
রয়েছে । বার বার যাচ্ছে, জানালায় উকি দিয়ে ধাই-এর সঙ্গে কথা বলে ফিরে আসছে, আর 
রাস্তার উপর কানামাছি খেলতে খেলতে মাঝে মাঝে যেন চুপ করে উৎকর্ণ হয়ে সেই বাড়ির 
দিকে তাকাচ্ছে । 

জীবন মজুমদার নামে লোকটার উপর ঘৃণা হয়, এবং ঘৃণার সঙ্গে রাগও হয় এই 
সত্রীলোকটার উপর | কেন মরতে ভদ্রলোকের পাড়ার ভিতর এসে ঢুকেছিলে ? তোমার ছায়া 
দেখাও উচিত নয় যেখানে, সেখানে তোমার কাছে এগিয়ে যাবে কে ? পুলিশে খবর দিয়ে 
স্ত্রীলোকটাকে হাসপাতালে পাঠানো যেত, যদি একটু আগে ওর পরিচয়টা ধরা পড়ে যেত। 
স্ত্রীলোকটা আজ সকালে ধাই-এর কাছে বলেছে যে, সাতদিন হলো ওর বাবুটা পালিয়েছে । 
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ধাই-এর কাছ থেকে প্রথম খববটা শুনতে পেয়েছেন পরেশবাবু, এবং এতক্ষণে পাড়ার প্রায় 
সব বাড়ির মানুষ জানতে পেরে গিয়েছে । 

কিন্তু নবীন মিত্রের চোখের জুকুটি আস্তে আস্তে কঠোর হয়ে উঠতে থাকে | -_আমার এ 
একতলা বাড়িতে নতুন ভাড়াটে আর আসতে চাইবে কি পরেশবাবু £ 

_ আজ্ঞে ? 

_ বলছি, বাড়িটার একটা দুনমি হয়ে গেল না প্রি $ যে বাড়িতে বেশ্যে বাস করে গেল, 
সেই বাড়িতে সন্ত্রীক কোন ভদ্রলোকের থাকতে বাধো-বাধো ঠেকবে না কি ? 

পরেশবাবু-_ তা কি আর করবেন বলুন ? নতুন চুনকাম করিয়ে, পরে একটা হোম-টোম 
করে বাড়িটাকে শুদ্ধ করে নিলেই ভাল হয় বোধহয় । 

নবীন মিত্র বলেন-_ দেউলপাড়াতে এরকম বিশ্রী অশুচিকর কাণ্ড এই প্রথম হলো 
পরেশবাবু । 

যাই হোক, এইবার শুধু পরেশবাবু নন, পাড়ার প্রায় সকলেই একটু সাবধান হয়েছেন । 
বোকা অবুঝ ছেলেমেয়েগুলি হঠাৎ শাঁখ বাজিয়ে একটা অশুভ আবিভাঁবের প্রথম কান্নার 
স্বরকে যেন অভ্যর্থনা না করে ফেলে। লক্ষ্মীপৃজার সন্ধ্যায়, এক-একটা মহাঘটনার আর 
রিচ ররর রানার ররর 
ওঠে । 

পরশেবাবু বলেন__ ছেলেমেয়েগুলোকে তো ঘবে ঘরে বন্ধ করে রাখা সম্ভব হবে না। 
তাই তো সমস্যা | কি করা যায় বলুন ? 

নবীন মিত্র বলেন-__ এইবার বুঝুন | 

পরেশবাবু__ কি £ 

নবীন মিত্র_- আপনাদের ঘরে ঘরে যে-সব শাখ আছে, যেগুলি অনর্থক আর অকারণে 
বাজানো হয়ে থাকে, সেইসব শাঁখ এইবার লুকিয়ে ফেলুন । 

পরেশবাবু মাথা হেট করেন । যেন দেউলপাড়ার এতদিনের একটা ভুল নিজের গ্লানি 
বুঝতে পেরে মাথা হেঁটে করেছে। এই নবীন মিত্র কতবার অনুরোধ করেছিলেন, শাঁখ 
বাজাবার অভ্যাস বর্জন করুন মশাই, নইলে এই পাড়ার কোন মঙ্গল হতে পারছে না। 
নবীনবাবুর সেই অনুরোধের দাম যেন এতদিনে বুঝতে পারা গেল । পাড়াতে অমঙ্গলের ঘটনা 
ঘটেছে। অশুচি জীবনের ছায়া ঢুকেছে। এবং পুজার শাখগুলির আজ অশুদ্ধ হয়ে যাবার 
মতো বিপদ্ধ দেখাও দিয়েছে । সত্যিই তো, যে শঙ্খের ধ্বনি দিয়ে দেবতাকে 'মাহান করা হয়, 
সে শগ্থ কি এ স্ত্রীলোকের প্রসববেদনার মুক্তির আনন্দকে জয়ধবনি দিয়ে বরণ করবে ! 

পরেশবাবু বলেন-_অগত্যা “হাঁ, আপনি ঠিকই বলেছেন, শাখগুলি লুকিয়ে ফেলাই ভাল । 

চলে গেলেন পরেশবাঝু । বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত পাড়ার সব বাড়ি বাড়ি ঘুরে বাড়ির 
মানুষকে সঠেতন অ:র সতর্ক করে দিলেন | স্বীকার করলেন সবাই, হ্যাঁ, সত্যিই তো, পৃজার 
শাখ এরকম একটা বিশ্রী ঘটনায় বেজে উঠলে অমঙ্গল হবে । ছেলেমেয়েগুলোর দোষ কি? 
ওরা তো অবুঝ । ওবা তো প্রাথবীর সব আলো ছায়া আর শব্দকে বর্ণ করবার খেলা 
খুঁজছে । জীবন মজুমদারের স্ত্রীলোকটা যে কে, এবং তার যে ছেলেটা হবে সেটাই বা থে কী 
হবে-__ এতটা বিচার করে বুঝবার মতো বুদ্ধি ওদের নেই । 

সন্ধ্যা যখন হলো, যখন একটু নীরব হয়ে গেল দেউলপাড়া লেন, তখন চিনু, মীনু আর 
সম্তর দল সেই বাড়ির জানালায় উকি দিয়ে নতুন কাকিমার কাম্না শুনে আর ধাই-এর সঙ্গে 
অনেক আবোলতাবোল কথা বলে ঘরে ফিরে এল । 

নিশ্চিন্ত হয়ে “গল দেউলপাড়া । এখন যদি জীবনের স্ত্রীলোকটার প্রস্ববেদনা চরম হয়ে 
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ওঠে, এবং যদি একটা কচি কাল্নাব স্বব এই সন্ধ্যার নীববতাব মধ্যে কেপে কেঁপে বেজে ওঠে, 
তবু ভয় নেই । শাঁখ বাজবে না, সব শাঁখ লুকিষে ফেলা হযেছে । এই অবুঝেব দল বডজোব 
ছুটে যাবে আব জানালাব কাছে দাঁড়িয়ে কান্না শুনে চলে আসবে । 

সন্ধ্যাটা আব একটু নীবব হয যখন, তখন জীবন মজুমদাবেব স্ত্রীলোকটাব আর্তনাদ আবও 
স্পষ্ট হয়ে বেজে ওঠে । দেউলপাডা লেনের বাতাসে যেন বাব বাব মুখ থুবডে পড়ছে একটা 
ককণ যন্ত্রণা । 

নবীন মিত্রেব বাডিতে এসে, এবং সোজা নবীন মিত্রেব নৈঠকখানা ঘবেব ভিতবে ঢুকে 
একটা নিশ্চিন্ততার হাঁপ ছাডেন পবেশবাবু, এবং নবীন মিত্রও খুশি হন । 

পবেশবাবু বলেন _- আপনাব পবামর্শ মতো সকলেই খুশি হযে 

নবীন মিত্র__ শাঁখ লুকিযে ফেলেছে ? 

পবেশবাবু-_ হ্যাঁ । 

নবীন মিত্র-_ কিন্তু আব একটা কথা । এই শিক্ষা ভুলে যাবেন না। যদি শ্রীবিষ্ণুব 
ককণাব উপব বিশ্বাস থাকে, তবে আপনাদেব এই পাডাব মঙ্গলেব শাস্তিব আব সুখেব শঙ্খ 
বাজাবাব ভাব স্বযং শ্রীবিষ্তব উপব ছেডে দিযে আপনাবা নিশ্চিন্ত হযে যান । 

কি যেন বলতে চেষ্টা বেন পবেশবাবু, কিন্ত হঠাৎ চমকে ওঠেন, এবং মুখেব কথাটা মুখেই 
থেকে যায | __-ও কি ? কিসেব শব্দ ? 

নবীন মিত্র আস্তে আস্তে বলেন-_ হ্যাঁ, স্ত্রীলোকটা প্রসব কবেছে বলে মনে হচ্ছে। 

এই তো, নবীন মিত্রেব এই বনেদী বাডিব পাঁচিলেব পাশেই 'পবেশবাবুব বাড়ি, এবং তাব 
পাশেই সেই একতলা বাড়িটা, যেটা জীবন মজুমদাব নামে সেই লোকটা ভাডা নিয়েছিল । 
সেই বাডিব একটা 'ঘবেব ভিতব থেকে নবজাতকেব কান্নাব স্বব কেপে কেঁপে একটা বিদঘুটে 
উল্লাসেব শিহবেব মতো ভেসে আসছে । 

_কিন্ত ওকি ৷ ওটা আবাব কিসের শব্দ ৷ শঙ্খের ? চেঁচিয়ে ওঠেন পবেশবাবু। ০ 

__এ কেমন শঙ্খ ? বলতে বলতে কেঁপে ওঠেন, এবং আস্তে আস্তে চেযাব ছেডে উঠে 
দাঁড়ান নবীন মিত্র | টান হযে দাঁড়িযে, সাবা শবীবকে যেন কাঠ কবে দিযে সেই অদ্ভুত শঙ্খেব 
অদ্ভুত শব্দ শুনতে থাকেন । 

__-কে বাজালো এই শঙ্খ ? বলতে বলতে পবেশবাবু এগিযে আসেন | বৈঠকখানাব দবজা 
পাব হযে বাবান্দায, শেষ পর্যস্ত ফটক পাব হযে বাস্তাব উপব এসে দাঁড়ান । সঙ্গে সঙ্গে নবীন 
মিত্রও লাঠি ভব দিয়ে ব্যস্তভাবে, একটা বিস্ময়ে আবেশে কাঁপতে কাঁপতে পথের উপব এসে 
দাঁডান। 

এ-বাডি আর সে-বাডিব দবজা আর জানালাগুলিও খুলে যেতে থাকে । জানালায় 
মেযেদেব মুখ উকি দেয়, আব পুকষেবা বেব হযে পথেব উপব এসে ভিড কবে । কেউ 
নীরবে তাকিয়ে এবং কেউ বা ফিসফিস কবে বিস্ময় প্রকাশ কবে-_ কি ব্যাপাব ? শাঁখ বাজলো 
কেমন করে £ সে বাজালো £ 

এইবার একেবাবে স্পষ্ট কবে বোঝা যায, একটা অদ্কুত শখ্খের অদ্ভুত শব্দ জীবন 
মজুমদারের স্ত্রীলোকটাব সদ্য-প্রসূত সন্তানেব কান্নাময প্রাণটাকেই অভিনন্দিত করে বাজছে । 

নবীন মিত্রের বাড়ির ফটকের কাছে একে একে সকলেই এসে জমা হতে থাকে । হীরুবাবু 
পুলকবাবু, নৃপেনবাবু যতীশবাবু এবং আবও অনেকেই । কি ব্যাপাব ? এ কিবকমেব কাণ্ড 
হলো ? সকলেব মুখে এই প্রশ্নই ফিসফিস কবে । 

হঠাৎ ছটফট কবে ঠেঁচিযে ওঠেন নবীনবাবু-_ আঁ, আমাব শ্রীবিষ্ু্তর হাতেব শঙ্খ নযতো 
মশাই ? 


৮০২ 


একটা শোরগোল জেগে ওঠে । -_সেকি সম্ভব ? সেকি সম্ভব ? আপনি একি বলছেন 
নবীনবাবু ! 

কিন্তু নবীনবাবু যেন ছটফট করে কাঁপতে কাঁপতে আর টলতে টলতে ঠাকুরঘরের দিকে 
ছুটে যান । ঠাকুরঘরের দরজা ঠেলে দিয়েই চেচিয়ে ওঠেন | -_একি ! আমার শ্রীবিষু্রর শঙ্খ 
গেল কোথায় £ 

ভিড়টাও ছুটে এসে ঠাকুরঘরের দরজার সামনে দাঁড়ায় আর উকি দেয় । ঘি-এর প্রদীপ 
জ্বলছে । চকচকে কালোপাথরের শ্রীবিষুঃ দাঁড়িয়ে আছেন । গদা চক্র এবং পদ্ম আছে__ 
কিন্তু, শুধু শঙ্ঘটি নেই । নেই প্রকাণ্ড শ্বেতশঙ্খ-_মহাকল্যাণ আর মহাপুণ্যের প্রতিশ্রুতির 
শঙ্খ ; এতিহাসিক মহিমার শঙ্খ । 

পাগলের মতো চোখ করে চিৎকার করে উঠলেন নবীন মিত্র_ কোথায় গেল ? কোথায় 
গেল ? 
একটি আট বছর বয়সের মেয়ের ফুটফুটে চেহারা দরজার কাছে এসে দাঁড়াল । নবীন মিত্রের 
নাতনী মালতী 1 পথের দিক থেকে যেন নাচতে নাচতে ছুটে এসেছে মালতী । 

ঠাকুরঘরের ভিতরে ঢুকে, চকচকে কালোপাথরের শ্রীবিষু্র একটা শৃন্যহাতে শঙ্টাকে 
তুলে দিয়ে, আবার তেমনি খুশিব উচ্ছাসে ছুটে চলে গেল মালতী । 

টেচিযে ওঠেন নবী ন মিত্র-_ মালতী ? মালতী ? 

উত্তর না দিযে বাড়ির ভিতরের দিকে চলে যেতে থাকে মালতী । 

_-কি হলো মালতী ? আবার টেচিয়ে ওঠেন নবীন মিত্র । 

মালতীও চেঁচিযে ওঠে-_ নতুন কাকিমার ছেলে হলো । 


মাঙ্গলিক 


সুনীতিবালা বলেন-__ হোক অপমান, তবু আমি যাব । 

বিপিনবাবু বলেন-__ না সুনীতি, তুমি একটু বুঝে দেখ । 

সুনীতিবালা-__ না, চিরটা কাল অনেক বুঝেছি । আজ একটু অবুঝপনা করতে দাও । 

বিপিনবাবু-_ এত জেদ করা তোমার একটু অন্যায় হয়ে যাচ্ছে সুনীতি | আবার বলছি, 
বুঝে দেখ । 

সুনীতিবালা কেদে ফেলেন-_ জলজ্যান্ত বেঁচে থাকবো, অথচ নিজের চোখে মেয়ের 
বিয়েটা দেখবো না ! এমন শাস্তি কি মানুষে সহ্য করতে পারে । তুমিই বুঝে দেখ । 

বিপিনবাবু সাম্বনা দেন-_- বিয়ের সব গল্প আমার কাছেই শুনতে পাবে । আমি সব 
বলবো। 

সুনীতিবালা-_ চোখ থাকতে, আর এত কাছে থাকতেও মেয়ের বিয়ে দেখবো না, তোমার 
কথা শুনে অন্ধ হয়ে যেতে ইচ্ছা করছে । 

বিপিনবাবু যেন আবেদন করেন-_ ওরকম করে বলো না সুনীতি । তোমার কষ্ট যে আমি 
বুঝতে পারছি না, তা নয় । কিন্তু উপায় নেই সুনীতি | তুমি ওখানে গেলে বিজয়া বড় বিশ্রী 
কাণ্ড করে বসবে । তোমার তো অপমান হবেই, আমারও অপমান হবে । দশজনের চোখের 
সামনে আমাকে অপ্রস্তৃত না করে দিয়ে ছাড়বে না বিজয়া । বিজয়ার মেজাজের কথা তো 

৪১৯৩ 


তোমার অজানা নয় । 

কুপন হন সুনীতিবালা __ সবই বুঝি, কিন্তু ছাই মনটা যে বোঝে না । মিষ্টুর বিয়েটা দেখবো 
বলে যে আমি বড় আশা করেছিলাম গো । 

ফুঁপিয়ে উঠেছেন যিনি, পঞ্চাশের উপর বয়স হয়েছে যাঁর, হাতে শাঁখা-নোয়া আছে আর 
সিঁথিতে সিঁদুরও আছে যাঁর, তিনি এই এটর্নি বিপিনবাবুর জীবনের পঁচিশ বছরের সঙ্গিনী, স্ত্রী 
নন। কোন শুভলগ্নে অগ্নি সাক্ষী করে শঙ্খরব আর উলু-উলু-উলু কলরবের মধ্যে দুজনের 
জীবনের বন্ধন স্বীকৃত হয়নি । পঁচিশ বছর আগে ঠিক স্বামী স্ত্রী হয়ে নয, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের 
মতো একটা সম্পর্কের বন্ধন আহান করে এই দুই মানুষের যে অধ্যায় শুরু হয়েছিল, সে 
জীবনকে আইনমত বিবাহিত জীবন বলা যায় না । 

কিন্তু এটর্নি বিপিনবাবুব আইসম্মত ঘর-সংসারও আছে। স্ত্রী আছেন, ছেলেমেয়ে আছে 
এবং মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে বড় যে, সেই মি্ুরই আজ বিয়ে | 

সুনীতিবালা আজ স্মরণ করতে পারেন, একটি পাঁচ বছর বয়সের মেয়ের কচি মুখের 
ছবিটা । তখন এক-একদিন মিুকে সঙ্গে নিয়েই বিপিনবাবু তাঁর এই অবৈধ সংসারের বাড়িতে 
আসতেন | এই সুনীতিবালাও মিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরে কত গল্প করতেন | নিজের হাতে 
সন্দেশ ভেঙে মিপ্টকে খাওয়াতেন | পাঁচ বছর বয়সের মিস্টুর কপালে কুম্কুমের ছোট টিপ 
'শরিয়ে দিয়ে হাসতেন । মাঝে মাঝে রাগও কবতেন | -_কি আশ্চর্য, মেযেটার চোখে একটু 
কাজল এঁকে দিতেও পারেনি কেউ £ মেয়ের মা কি এতই বাস্ত কাজের মানুষ ? 

কাজলদানি তুলে নিষে এসে মিন্টুর চোখে কাজল পরিয়ে দিয়ে তারপর আবার হেসে 
উঠতেন সুনীতিবালা । 

সেই মিুর বয়স এখন বাইশ বছর হয়েছে । হিসেব করে দেখেছেন সুনীতিবালা । কিন্তু, 
গত সতর বছরের মধ্যে আর একটি দিনও এখানে আসেনি মিন্টু । কারণ, বিবিপনবাবু নিজেই 
মি্ুকে আর এখানে আনেননি । কারণ ঘ্রি্ুর মা বিজযা এক দিন বাগ করে বিপিনবাবুকে 
প্রতিজ্ঞ কবিযে ছেড়েছিলেন _ দিব্যি বইল, আব কোনদিন মিষ্টুকে এ অমঙ্গলের কাছে নিয়ে 
যাবেনা । কথা দাও | 

বথা দিযে দিলেন বিপিনবাবু - বেশ । কথা! দিলাম । 

সেদিন কেঁন্দ ফেলেছিলেন সুনীতি । কিন্তু সমস্যাটা বুঝেছিলেন, যেটা বিপিনবানুব 
জীবনেরই একটা সমসা । বিজযার ইচ্ছা-অনিচ্ছা তুচ্ছ করে মিস্টুকে এখানে নিয়ে আসবার 
সাহস বিপিনবাবুর নেই। এমন সাহস করতে হলে 'য় বিপিনবাবুর জীবনের সামাজিক 
সম্মানটাও ছন্নছাড়া হয়ে যায় । 

প্রতিবেশী গগনবাবু একদিন তাঁর স্ত্রীন কাছে বলেছিলেন- মেষেটাকে সঙ্গে নিয়ে 
রক্ষিতাটার বাড়িতে যান বিপিনবাবু, এটা খুবই খারাপ ব্যাপার হচ্ছে । বিপিনবাবুর কাশুজ্যান 
বোধহয় একটু কম | এবং, গগনবাবুব স্ত্রী এসে একদিন বিজয়ার কানের কাছে খবরটা জানিয়ে 
যেতে দেরী করেননি । এবং ভাব পবেই সাবধান হয়ে গেলেন বিজয়া । এবং তার পর 
বিপিনবাবুব এ প্রতিজ্ঞা । 

ঘটনাব এই ইতিহাসও জানা আছে সুনীতিবালার । সতর বছব আগের সেই কান্না আজ 
আব তাঁর চোখে নেই, কিন্তু মনে বোধহয় আছে। তা না হলে আজও বিপিনবাবুর কাছে 
বারবার এমন কথা বলবেন কেন, মিপ্টুটা এখন দেখতে আরও সুন্দর হযেছে বোধহয় ? 

বিপিনবাবুর সব ছেলেমেয়ের ফটো এখানেও আছে। সুনীতিবালার ঘরের টেবিলের উপর 
ফটোগুলি সাজানো আছে । শুধু নেই বিপিনবাবুর স্ত্রী বিজয়ার ফটো | বিপিনবাবু নিজে ইচ্ছে 
করেই বিজয়ার ফটো এখানে আনেননি, আর সুনীতিবালাও বোধহয় ইচ্ছে কবেই কোনদিন 
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বিজয়ার ফটো এখানে এনে রাখতে বিপিনবাবুকে অনুরোধ কবেননি । 

সুনীতিবালা নিঃসস্তান ৷ কিন্তু আজ তাঁর চোখের দিকে তাকালে মনে হবে যে, যেন ণক 
ঘর ছেলেমেয়ে তাঁর চোখের সামনেই আছে। ফটোগুলিব দিকে যখন তাকিয়ে থাকেন, আর 
ফটোর এ ছোট ছোট মুখগুপির বয়সের হিসেব কবেন সুনীতিবালা, তখন মনে হবে, যেন 
সত্যিই তাঁর সারা মন জুড়ে একটা ভাবনা ছটফট করছে । এখন কে কত বড়টি হল ? মেজটা 
আজকাল পড়ায় মন দিয়েছে তো ? ছোটটা আর বেশি রোগা হয়নি তো ? এরকম প্রশ্ন 
সুনীতিবালার মুখে যখন-তখন মুখর হয়ে উঠছেই ৷ সব প্রশ্ন শোনেন বিপিনবাবু এবং উত্তর 
দিতে গিয়ে অনেক কথা বলতে হয়, তবে সুনী তিবালার দুভবিনা থামে । 

সেই সুননীতিবালা আজ অবুঝ হযে উঠেছেন । আর, শুধু গল্প শুনে মন জুড়োতে চায় না, 
শুধু ফটো দেখে চোখ জুড়োতে চায় না । আজ মিপুর বিষের উৎসবের কাজে গিয়ে দাঁড়াবার 
জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন সুনীতিবালা । 

বিপিনবাবু বলেন__ মেয়ে আর জামাইয়ের ফটো তোমাকে এনে দেবো । কাজেই: । 

সুনীতিবালা রাগ করে ওঠেন-__ ফটোতে কি হবে ? 

বিপিনবাবু-__ ওখানে গেলে যা দেখবে ফটোতেও তাই দেখবে । 

সুনীতিবালা__ না । 

বিপিনবাবু বিব্রতভাবে চুপ কবে বসে চিন্তা করেন । কিন্তু সত্যিই যে কোন উপায় নেই। 
বিজয়া যে আজও সাবধান করে দিযেছেন । কথায কথায আভাসে একটু জানাতে চেষ্টা 
করেছিলেন বিপিনবাবু, সুনীতির ইচ্ছার কথাটা একটু ঢেকে-ঢুকে বলতে চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্তু বিজয়া স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন-_ সাবধান ' শুভ কাজের দিনে ওসব অলক্ষুণে অমঙ্গল 
যেন এখানে না আসে ! 

পঁচিশ বছরের মধ্যে এই অলক্ষুণে অমঙ্গলকে কোনদিন ক্ষমা কবতে পারেননি বিজয়া ৷ 
হোক না পথ্ণাশ বছরের বুড়ি, কিন্তু ভুয়ো শাঁখা নোয়া আর সিঁদুর নিয়ে ভালমানুষটির মতো 
সেজে থাকা এ পাপ যদি এখানেও আসবার সাহস করে, তবে সকলের সামনেই দাবোয়ানকে 
দিয়ে | 

দুটো জ্বলস্ত চক্ষুব অভিযোগ বিবিপনবাবুব ভীক* মুখের দিকে টুডে দিযে বিজয়া আজই 
শুনিয়ে দিযেছেন-_ ওকে সকলের চোখের সামনেই দারোয়ানকে দিয়ে ঘাড়ে ধাকা দিয়ে দন 
করে দেওয়া হবে। 

সুনীতিবালা গুণগুণ কবে কাঁদেন--_ তোমার পায়ে পি | একটা উপায কব । 

বিপিনবাবুর চোখও ছলছল করে-__ তুমিই বল, কি উপায় কবতে পারি ! আমি তো ভেবে 
কিছু পাচ্ছি না। 

সুনীতিবালা-_ বিয়ে বাড়িতে কত লোক আসবে, সবাইকে নিশ্চয় চেনে না বিজয়া, 
আমাকেও একজন নেমস্তন্নের মানুষ মনে করে । 

বিপিনবাবু হাসেন-_ মহিলারা যাঁরা আসবেন, অন্তত তাঁদের সবাইকে সে চেনে। 
তোমার মতো একজন অচেনা মানুষকে দেখলেই সন্দেহ করবে । 

সুনীতিবালা-_ বিজ্যাকে একটা মিথ্যা কথা ধলতে পারবে ? 

বিপিনবাবু চমকে ওঠেন-_ কি মিথ্যা কথা ? 

সুনীতিবালা-_ বিজয়াকে বলে দিলেই তো পার যে, তোমার কোন নতুন বন্ধুর স্ত্রীকে 
বিয়েতে নেমন্তন্ন করেছ। 

মাথা ভরা সাদা চুলের উপর অনেকক্ষণ ধরে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে তাবপর জোরে 
একটা শ্বাস ছাড়েন বিপিনবাবু-_ আচ্ছা, তাই বলবো । 
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সুনীতিবালা-_ কি বলবে ? 
বিপিনবাবু-_- বলবো, কেশববাবুর স্ত্রী । ...যেয়ো তুমি $ রাত নণ্টায় বিয়ে । 


রাত এগারোটায়, মিটুর বিয়ের মন্ত্র পড়া অনুষ্ঠান যখন শেষ হয়ে গেল, আর বাসরঘরে 
চলে গেল বর-কনে, তখন বিদায় নিলেন কেশববাবুর স্ত্রী । 

বিজয়া বললেন-_ আপনি এতক্ষণ এত কষ্ট করে রইলেন, কিন্তু একটা মিষ্টিও মুখে দিয়ে 
চলে যাবেন, এ কি ভাল হয় ? 

সুনীতিবালা হাসেন-_ মেয়েজামাই-এর মুখ দেখে মন মিষ্টি হয়ে গিয়েছে, আবার কোন্‌ 
মিষ্টির দরকার ? 

বিজয়াও কৃতার্থভাবে বলেন-_ যখন পরিচয় হয়েই গেল, তখন আসবেন মাঝে মাঝে । 

সুনীতিবালার মুখের হাসিটা যেন হঠাৎ করুণ হয়ে যায়। কি যেন ভাবেন। তারপর 
আনমনার মতো বিড়বিড় করেন__ আসতে তো ইচ্ছে করেই, কিন্তু--- ৷ 

বিজয়া-_ কি বললেন ? 

সুনীতিবালা-_ হ্যাঁ” মেয়েজামাই যাবে কখন ? 

বিজয়া__কাল বিকালে যাবে । আসুন না একবার দয়া করে, মেয়ে বিদায় দেখে যাবেন । 

সুনীতিবালা-_ আসবো । 

বিজয়া আর একবার খুশির স্বরে অনুরোধ করেন । -_অবিশ্যি আসবেন, আপনার নিমন্ত্রণ 
রইল । 

বিজয়ার এই খুশির স্বর আর একবার আরও খুশি হয়ে বেজে উঠল, পরের দিন বিকাল 
হতেই যখন দেখলেন, কেশববাবুর স্ত্রী এসেছেন । -__-আসুন । আমি সত্যিই বিশ্বাস করতে 
পারিনি যে, সত্যিই আপনি আবার কষ্ট করে আসবেন । 

কেশববাবুর স্ত্রীর কথা আর ব্যবহার, দুই-ই অদ্ভুত । সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন বিজয়া । 
কোন সন্দেহ নেই। কাল বিয়ের রাতে যতগুলি শাড়ি উপহার পেয়েছে মিস, তার মধ্যে 
সবচেয়ে দামী শাড়ি হলো এই বিষুঃপুরীটা, যেটা কেশববাবুর স্ত্রী দিয়েছেন । অস্তত দু'শো 
টাকা দাম হবে। 

যেন কতকালের চেনাশোনা | মিঞ্টুর ঘরের দরজার কাছে একঠায় দাঁড়িয়ে থেকে মিষ্টুর 
সাজ দেখেছেন কেশববাবুর স্ত্রী ! মিষ্টুকে কনের সাজে সাজাবার কাজে ব্যস্ত ছিল মালতী, 
অর্চনা আর ইভা, তাদেরও বার বার উপদেশ দিয়েছেন । __আঁচলটা ওরকম শক্ত করে টেনে 
দিও না। কানের কাছে চুলটা একটু চেপে দাও । 

মি্টুর চোখে কাজল পরানো যখন হয়ে গেল, তখন কেশববাবুর স্ত্রীর চোখে অদ্ভুত একটা 
আহ্লাদের হাসি উৎলে উঠেছিল । 

__-দেখি মা, মুখটি এদিকে ফেরাও তো । 

মি লাজুকভাবে মুখ ফিরিয়ে কেশববাবুর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাতেই যেন আনন্দে ডুকরে 

কেশববাবুর স্ত্রী-_ আহা ! 

ঠিক কথা, বিশ্বাস করেন বিজয়া, একটু বাড়িয়ে বলেননি কেশববাবুর স্ত্্রী। 
মেয়ে-জামাই-এর মুখ দেখে তাঁর মনটাই মিষ্টি হয়ে গিয়েছে। এমন মানুষ আবার 
মেয়ে-জামাই-এর মুখ দেখবার লোভে ছুটে আসবেন বৈকি ! বিপিনবাবুর কাছেই কতবার 
বলেছেন বিজয়া, বিয়ে বাড়িতে কত লোক এল, কিন্তু কেশববাবুর স্ত্রীর মতো এমন সুন্দর মন 
আর ব্যবহার-.সত্যি, গুকে নেমন্তন্ন না করলে খুবই অন্যায় হতো । 

আর কিছুক্ষণ পরেই, বিকালের রোদ একটু নরম হয়ে আসতেই, বিপিনবাবুর এত বড় 
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বাড়ির মুখরতাও যেন হঠাৎ নরম হয়ে গেল । আর বেশি সময় নেই | এইবার মেয়ে-বিদায়ের 
সেই বিষাদের লগ্লটি আসন হয়ে উঠেছে । 

উপরতলার ঘরে মি্টুর কান্না শোন] যায়। বার বার চোখ মোছেন বিজয়া । আর, 
কেশববাবুর স্ত্রী সান্ত্বনা দেন, আপনি এসময় এরকম উতলা হয়ে পড়বেন না, তাহলে মেয়েটা 
যে আরও কাঁদবে । 

-_ ঠিকই বলেছেন । শান্তভাবে মেয়ে বিদায় দেবার জন্য তৈরী হন বিজয়া, যদিও চোখ 
ছলছল করে। 

আর দেরী করবারও সময় নেই । গেটের কাছে তিনটে গাড়ি এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে আর 
হর্ণ বাজাচ্ছে। বরযাত্রীরা গাড়িতে উঠেছে। শুধু সেই গাড়িটা খালি, যে গাড়িতে 
মেয়ে জামাই যাবে । 

পাড়ার মহিলারাও এসে পড়েছেন । উপরতলা থেকে নেমে এল মেয়ে-জামাই । 
মেয়ে-জামাই-এর সঙ্গে সঙ্গে বিষণ্ন মুখের একটা ভিড়ও অনেকদূর এগিয়ে এসে বারান্দার উপর 
থামলো । 

বিপিনবাবু চোখ মোছেন । আর বিজয়ার ছলছল চোখের করুণতা সহ্য করতে না পেরে 
মহিলারাও চোখ মোছেন । 

সবচেয়ে অদ্ুত কাণ্ড করলেন কেশববাবুর স্ত্রী । হঠাৎ মির কাছে এগিয়ে এসে আর 
মিষ্টুর চিবুকে হাত দিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলেন । কেশববাবুর স্ত্রীর দুচোখ থেকে জলের ধারা 
যেন অঝোরে ঝরে পড়তে থাকে । 

ওদিক থেকে আস্তে আস্তে হেটে কাছে এগিয়ে আসেন মিসর শ্বশুর | কেশববাবুর স্ত্রীর 
কাছে কি যেন বলতে চান। কিন্তু কথা বলবার আগে ভদ্রলোক নিজেই একবার ফুঁপিয়ে 
উঠলেন । তারপর চোখ মুখে নিয়ে বললেন-_ বুঝি, সবই বুঝি, মেয়েকে ছেড়ে দিতে মায়ের 
প্রাণ কেঁদে উঠবেই তো। 

বুঝতে পারেন বিজয়া, মিটুর শ্বশুর ভুল করে কেশববাবুর স্ত্রীকে মেয়ের মা বলে মনে 
করেছেন । এগিয়ে যান বিজয়া, বোধহয় মিপুর শ্বশুরের ভূল অনুমান শুধরে দিয়ে দুটো কথা 
বলতে চান । 

কিন্তু কি আশ্চর্য, কেশববাবুর স্ত্রী যেন মিন্টুর শ্বশুরের ভুল ধারণাটাকে একেবারে প্রাণ দিয়ে 
লুফে নিয়ে আরও জোরে ফুঁপিয়ে ওঠেন | -_এটা যে অনেকেই বোঝে না, সেই জন্যেই তো 
ভয় হয়... | 

মিন্টুর শ্বশুর হাতজোড় করে আশ্বাস দেন__ আপনি একটুও চি্তা করবেন না । আপনার 
মেয়ের কোন কষ্ট হবে না। যখন মেয়েকে দেখতে ইচ্ছে হবে তখনই লিখবেন, মেয়েকে 
তখনই পাঠিয়ে দেব । 

কেশববাবুর স্ত্রী-__ সে সৌভাগ্য কি হবে ? আর কি দেখতে পাব £ 

এ কেমন প্রলাপ বকছেন কেশববাবুর স্ত্রী ? বিজয়ার চোখের বিস্ময় হঠাৎ যেন দপ্‌ করে 
সবলে ওঠে। দু'চোখের জ্বলস্ত সন্দেহ নিয়ে বিপিনবাবুর মুখের দিকে তাকান বিজয়া | 

মিষ্ুর শ্বশুর আবার বিনীত স্বরে সান্ত্বনা দেন। __ছিঃ, আপনি বেশী উতলা হয়ে 
পড়েছেন । মেয়েকে আর দেখতে পাবেন না, এ কি একটা কথা হলো ? যতদিন বেঁচে 
থাকবেন ততদিনই মেয়েকে দেখতে পাবেন । কোন চিন্তা করবেন না । 

কেশববাবুর স্ত্রী বললেন-_ বেঁচে থাকলেও যে দেখতে পাওয়া যায় না । 

বিপিনবাবুর মুখে একটা আতঙ্ক থমথম করে | ভীরু মাথাটা হেট করেন বিপিনবাবু । 
বিজয়ার দুই চোখের ভ্বলস্ত দৃষ্টিটা এইবার কেশববাবুর স্ত্রীর মুখের দিকে যেন নীরব ধিক্কারের 


৪১৭ 


আগুনের মতো জ্বলতে থাকে । 

দারোয়ান ডাকতে হবে | অলক্ষুণে অমঙ্গলকে ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতে হবে, সবই 
মনে আছে বিজয়ার | 

কিন্তু বিজয়ার জ্বলত্ত দৃষ্টিও যেন হঠাৎ ভীরু হয়ে যায় । মিটুর শ্বশুরের ভুল শুধরে দিতে 
পারা যাবে কি ? উনি মেয়ের মা নন, কথাটা কি চেঁচিয়ে বলে দিতে পারা যাবে £ 

মাথা হেট করে, যেন মেয়ে-বিদায়ের শেষ মাঙ্গলিক সেরে দেবার জন্য আস্তে আস্তে 
এগিয়ে গিয়ে মির কাছে দাঁড়ালেন বিজয়া । তারপরেই মি্টুর কানের কাছে ফিসফিস করেন 
বিজয়া-_ কেশববাবুর স্ত্রীকে প্রণাম করেছিস ? 

_না। 

_ প্রণাম কর। 


